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DEDICATORIA
A todos aquellos jueces, fiscales y miembros de las fuerzas de seguridad que honran sus cargos procediendo con honestidad y valentía, a pesar de las presiones y las amenazas del poder, del crimen organizado o de grupos de interés.





NOTA DEL AUTOR


Escribí al final de mi primera novela, Nunca Mates A Un Pibe que, por ser una obra de ficción, debía leerse con le mente puesta en la historia más que en si los detalles se ajustan a la realidad. Reafirmo lo dicho, para ésta en especial.
Dado que no tengo ni formación ni experiencia en asuntos legales o de medicina forense, busqué asesorarme con especialistas. Todo lo que se aparte de la realidad de ambas actividades son recursos y licencias literarias necesarias para el desarrollo de la trama.
Por ejemplo: es difícil pensar que en Argentina los tiempos de una investigación criminal puedan ser como que se describen en este libro. O que la relación en el proceder entre juez y fiscal y entre estos y los testigos e indagados se dé como sucede a lo largo de la obra. Me amparo para tales licencias, también, en lo antedicho y en que la historia transcurre en dos ciudades chicas donde todos se conocen.
Sí es cierto que hasta la reforma de 1998 en la provincia de Buenos Aires el juez de una causa penal cumplía funciones de investigación. La mencionada norma delegó ese poder en el fiscal.
Reitero el profundo cariño que tengo por Quequén y Necochea, donde transcurrió una parte de mi vida y donde fui feliz junto con mi familia. Y que nada de lo que se lee a lo largo de estas páginas debe interpretarse como un menoscabo para ambas ciudades y su gente.
Como ya dije, veracidad y verosimilitud no son lo mismo en una obra de ficción. Siempre intento mantenerme fiel a esta última. Mi objetivo es contar una historia que le guste al lector, lo entretenga y lo motive a pensar.
Al igual que en mi primera novela, los personajes actúan y hablan como era costumbre hace ya casi treinta años, especialmente en las escenas entre hombres y mucho más en ambientes donde los protagonistas se mueven en el mundo del delito, hablando sobre lo verosímil a lo que hice referencia anteriormente. No existe la intención ni la voluntad de herir susceptibilidades, ni nada de lo que se hace o dice en el texto refleja el pensamiento del autor.





PARTE 1: EL JUEZ





Capítulo 1


That fearful sound of ‘fire’ and ‘fire’
(Anne Bradstreet, “Upon the Burning of Our House”)
Necochea, sábado 28 de enero de 1995 
Las sirenas lo despertaron cerca de las cinco y cuarto de la mañana. Ignacio di Marzi tardó en reaccionar y por un momento se resistió a abrir los ojos, pero fue inútil: ya había perdido el sueño. El reflejo de las luces azules en su ventana le indicó que era un patrullero de la policía. Alcanzó a oír a lo lejos otra más. Bomberos, esta vez; alejándose. Por su trabajo, había aprendido a distinguirlas. 
La primera sorpresa no fue ver la hora en el reloj de la mesa de luz, sino el hecho de que la otra mitad de su cama estuviera vacía. Maca se había despertado y levantado antes que él, a la madrugada, algo infrecuente. Estará en la cocina, con un mate y el diario, pensó, más con esperanza que con certeza. La noche anterior habían peleado y terminaron sin hablarse, con una sensación de amargura compartida. Dejó que ella se fuera a la cama y se quedó en el balcón. La noche estaba pesada, pero igual se llevó la botella de whisky, para rumiar su bronca solo. ¿Por qué insistía con el tema, sabiendo que era para quilombo? La entendía, ella todavía era joven y tenía todo el derecho.
—Pero te lo dije de entrada, sabías como era el tema cuando empezamos —dijo en voz baja, como si Maca estuviera con él en el balcón.
Una hora más tarde hizo un aterrizaje sigiloso sobre el colchón, cuidando de no despertarla. 
Se levantó, semi desnudo, justo en el momento en que otro patrullero pasaba delante de la ventana de su cuarto, disparado por Avenida 79. Lo vio tomar la diagonal San Martín rumbo al norte. Se quedó mirando cómo desaparecía de su vista. La madrugada pareció llenarse de aquellos sonidos, agudos y estridentes, perdiéndose hacia el borde de la ciudad o tal vez con rumbo a la de enfrente. El cuartel de los bomberos quedaba en pleno centro. Si las sirenas se alejaban hasta perderse, entonces sí, el tema debía ser en Quequén.
Se preguntó si el alboroto afuera habría despertado a sus hijos. Mientras encaraba por el pasillo vio que los chicos seguían durmiendo. Dos varones adolescentes, un sábado a la madrugada; ni una bomba cayendo en la esquina de su calle les hubiera alterado el sueño. Pispeó en el living-comedor: ni señales de Macarena. Una pequeña alarma se le encendió en el estómago, que se activó aún más cuando no la encontró en la cocina. No estaba, se había ido, otra vez. 
Tuvo que usar toda su fuerza de voluntad para esquivar la urgencia de servirse un trago tan temprano.  De la heladera sacó la jarra grande llena de agua fría y llenó un vaso. Fue a buscar la caja de Migral, lo único que lo aliviaba cuando lo asaltaban las migrañas en momentos así. Necesitaba más horas de sueño, pero se preparó un café y lo bebió en la mesa de la cocina, a sorbos lentos. Un hijo, pensó, y sacudió la cabeza tratando de alejar el tema de su mente.
Un rato después decidió volver a la cama para intentar dormir. Seguían escuchándose las sirenas. Estuvo tentado de llamar a la 2a, a ver qué pasaba, pero desistió. No tenía ganas de hablar con policías. En el trayecto de vuelta a su habitación se detuvo un momento a mirar a los varones, dormidos. Diecisiete y dieciséis años, listos para la vida de adultos post colegio. Se quedó allí, apenas un rato, recostado contra el dintel de la puerta, recordando. Pañales, noches sin dormir, y toda la responsabilidad de un bebé.
—Lo siento, Maca, pero no; no estoy para empezar con hijos de nuevo —murmuró.
A pocas cuadras de la casa del juez, el principal Ernesto Alvarez acaparaba los teléfonos de la guardia en la comisaría 2a de la ciudad, en la Calle 8.  Había un gran alboroto, no se hablaba de otra cosa que de un incendio en Quequén. Nadie sabía bien qué pasaba, él tampoco, pero algo le daba mala espina. Dónde carajo estaba Echagüe, se repetía mentalmente una y otra vez mientras insistía con la casa del expolicía.
Los dos móviles habían salido para asistir, pero él se quedó. Estuvo a punto de frenar al segundo, no podían quedarse sin patrulleros en la playa. Si pasaba algo, iba a ser su responsabilidad. Alvarez era el oficial de guardia a cargo esa noche. No por casualidad, lo había pedido. Ahora, se arrepentía, pensando si no hubiera sido mejor estar libre para ir a ver qué pasaba allá o buscar a Echagüe en su casa o donde mierda estuviera. 
Cortó el teléfono con bronca y el golpe en el aparato resonó en todo el ambiente. 
—¡La puta que lo parió! —gritó, sin ganas de disimular su estado de ánimo.
Los agentes que compartían la guardia con él aquella noche lo estudiaban de reojo y cruzaban miradas entre ellos. Levantó la vista, con el rostro desencajado de bronca y los miró. Sus compañeros rápidamente bajaron las suyas y desaparecieron de la sala fingiendo que tenían trabajo. Cerró los ojos y respiró profundo. Necesitaba calmarse. Se sentó en el sillón de la oficina del comisario a barajar posibilidades. Le transpiraban las manos, la frente, todo. Tenía la camisa empapada y no era por el calor de aquella noche de verano. Por un momento sintió que se iba a descomponer y fue al baño a refrescarse con agua fría en la cabeza. En eso estaba cuando se desató el caos.
—Principal, lo llama el subcomisario Ustarri, ¡urgente! —le gritó desde la puerta del baño uno de los agentes de guardia.
Ustarri, su contacto en la 3a de Quequén. Raro, habían pasado un par de horas desde la última vez que habló con él, sin novedad. Se secó con la única toalla que había, sucia, y salió hacia el despacho principal.
—¿Qué pasa? —fue lo primero que dijo cuando tomó el llamado.
— No te va a gustar —dijo Ustarri—. El incendio es en el galpón de 511.
Alvarez no pudo reaccionar. Cuando recuperó un poco de lucidez, sintió que el mundo se le venía encima. Empezaba a entender el silencio de las últimas horas. 
El subcomisario le contó que se había ido de raje a ver el lugar. “Pavoroso”, fueron sus primeras palabras. El galpón y la casa contigua ardían como teas. 
—Pensar que cerca de la medianoche me di una vuelta por el lugar para ver que todo estuviera bien —continuó diciendo—. Según el quía que me atendió, todo tranquilo. Ex yuta, el tipo
El exyuta no podía ser otro que Echagüe. Casi se cae de la silla. ¿Qué carajo hacía en Quequén? Tenía que estar siguiendo a los sicarios. Y si ya se habían ido a dormir, tendría que haberse reportado a la comisaría. Tuvo una puntada en el estómago. No quiso revelarle nada a su colega, por las dudas. 
—Hice lo que arreglamos, te liberé el territorio por tratarse de tus protectores —agregó Ustarri—. Pero te aviso, Ernesto, si me metiste en algún quilombo, el lío lo vas a pagar vos solo, ¿está claro?
Iba a responder, pero su colega cortó sin esperar respuesta. Regresó a la oficina de jefatura y se derrumbó en el sillón del comisario, la cabeza entre las manos. El ventilador de techo no funcionaba bien y la noche ya era muy calurosa y pesada. El ambiente olía a humo; todos los policías fumaban y alguno había prendido un toscano. Miró hacia el cielorraso: cada vez más descascarada la pintura y varias telas de arañas colgando. Aquel lugar lo deprimía. No veía la hora de poder liberarse y hacer lo que le viniera en gana. Eso le habían prometido si manejaba bien lo de esa noche. 
«Mis protectores … ¡qué hijo de puta!». Pero sí, Marcelo y Julián Inchausti eran sus padrinos. Todos los conocían y muchos les tenían miedo. Eso le gustaba, por eso se dejó reclutar. Era su hombre en la fuerza, solía decir Marcelo y a él se le inflaba el pecho. Ahora era una pieza clave en la organización, o eso quería creer. Por eso sabía, por eso estaba enterado. Se lo había dicho el propio Marcelo, en confianza. En el galpón, esa noche, iba a pasar algo importante, con rusos. No hizo falta que le contara más, entendió todo. O era falopa o eran armas. Sus instrucciones eran claras para esa noche, tenía que organizar la cobertura y los otros encargos. Y tenía que cumplir. Después, vendría la recompensa mayor.
Una vez en una ronda de mates con un par de agentes jóvenes, allí mismo en la comisaría, uno de los miliquitos se animó a preguntar si el viejo Inchausti no había sido el que se pegó un tiro en la escollera, años atrás. Álvarez lo miró mal, golpeó la mesa con la palma de su mano, y se puso de pie. Mensaje claro, ninguno volvió a preguntar más.
.
Miró por la ventana al patio interno, sin ganas de otra cosa que de salir de allí. A esa hora, ya casi amaneciendo, sin saber nada de Julián, de Marcelo y de Echagüe, sintió miedo por primera vez en mucho tiempo. El dolor de estómago lo estaba matando. Decidió salir para comprar Buscapina. La farmacia de 4 y 81 estaba de turno, lo había visto en el calendario que estaba colgado en la cocina de la comisaría. Prefería ir él y no mandar a un subordinado, necesitaba tomar aire, refrescar las ideas, calmarse, si es que era posible. Pensar…pensar con la cabeza fría, en positivo. 
Echagüe. Apenas se lo tiraron para que lo entrenara le pareció un pelotudo. Perder el laburo en la policía de Tres Arroyos por un quilombo con putas era prueba suficiente. Se lo dijo a Marcelo, pero no le dio bola. Les venía bien un soldado más que tuviera experiencia en la fuerza. Lo único que se le ocurrió fue usarlo para seguimientos, al menos por un tiempo. 
Caminó de regreso a la 2a y se tomó una de las pastillas. Hasta el agua de la canilla le sabía mal ese día. No tenía la más puta idea de qué iba a hacer. Decidió llamar al departamento de Marcelo, aunque corriera el riesgo de despertarlo y ligarse una puteada. Nada, tampoco.
La comisaría hervía de noticias y de rumores sobre el incendio. Los dos canas que regresaron con uno de los móviles le contaron que los bomberos habían cerrado todo en un radio de dos manzanas a la redonda. La ciudad despertaba a un siniestro importante y el único que sabía que en aquel galpón iba a suceder un delito era él. 
Salió de la oficina, necesitaba un cigarrillo desesperadamente. Sentado en la entrada, sobre calle 8, mientras encendía el pucho, le vino la idea: tenía que rajar de allí, irse, tomar distancia y tiempo para armar una estrategia. ¿Pero cómo? Barajó un par de posibilidades; ninguna le cerraba. Podía escuchar los teléfonos sonando adentro, en la guardia. Debían ser vecinos preocupados por lo que pasaba. El verano venía tranquilo, igual; peleas, algún robo, temas de familia. En todo enero no había habido reportes de asesinatos en la playa. Y entonces se le ocurrió. Maduró la idea durante un rato, cuando iba ya por el segundo cigarrillo. Sí, podía ser, pensó. Un poco traído de los pelos y seguramente López no se tragase el anzuelo, pero necesitaba irse, ya. Si Marcelo aparecía, lo llamaría; sabría entender por qué se había ido esa madrugada.  
Un grupo de pibes pasó por la vereda de enfrente con rumbo al parque. Volvían de bailar y hablaban a los gritos. En pedo, varones y mujeres. Un par de parejas venían haciéndose arrumacos más que amorosos. «Estos van a garchar al parque o a la playa», pensó. No estaba de ánimo para soportar adolescentes quilomberos. Les advirtió que bajaran la voz, que no jodieran a los vecinos que todavía dormían. Dos o tres protestaron y pudo oír alguna puteada que otra, en voz baja. Los dejó ir. Al fin y al cabo, eran solo chicos divirtiéndose en pleno veraneo, no le hacían mal a nadie.  
De vuelta en la comisaría, empezó a trabajar en los detalles de su plan. Por un momento tuvo la esperanza de que los sicarios hubieran cumplido su parte. De pronto, le volvió el alma al cuerpo. Todavía podía zafar, todavía podía ser el héroe de la jornada, como le había dicho Marcelo; el cazador de asesinos, el hombre del momento en medio de aquel desastre.  El teléfono de la oficina lo sacó de sus cavilaciones de golpe. Era su jefe
—¿Vos sabés algo del quilombo en Quequén, Ernesto?
—No demasiado, sólo lo que me dijeron en la 3a. Un incendio en 511…
—Propiedad de los Inchausti —. El tono no dejaba lugar a duda—. Si estás metido en alguna cagada, estás solo. De hecho, si el tema es jodido, yo mismo te entrego, eh; que no te quepa la menor duda.
Era la segunda vez que lo amenazaban. Y lo peor era que no podía responder.
Prendió un cigarrillo y miró la hora. Casi las seis. No estaba metido en una cagada, estaba metido en dos y no tenía Plan B. Jamás, ni por un minuto, pensó en que algo podía salir mal. Por qué mierda se les ocurrió a Julián y Marcelo mandar a boletear a los hermanos Weiss justo esa noche, no lo podía entender. Sabía del odio, de los rencores, de las peleas que arrastraban desde pendejos y las de grandes, con lesiones y juicio de por medio. Él mismo fue testigo de alguna. Y, sin embargo, conociendo bien el mundo del crimen, sabía también que era un error. Una sola cosita que fallara y todo se iría a la mierda. Y algo, al parecer, falló.
—No sé un carajo, nada de nadie, ¡la puta madre! —dijo en voz baja, para que no lo escucharan desde los otros sectores de la comisaría.
No había Buscapina a esa altura y después de aquel llamado que pudiera calmarle el ardor, el fuego en el estómago. Al menos, lo único bueno de la última amenaza de López fue que sirvió para convencerlo de su decisión. Hora de irse.
Habló con los policías que iban a ser sus secuaces en el operativo trucho en la ruta y canceló el tema, sin dar demasiadas explicaciones. Sus subordinados no sabían qué había detrás de todo aquello, pero eran tipos que no le escapaban a la acción si había que disparar. Por eso los eligió. 
Quedaba una última cosa por hacer: dejar la ciudad, al menos por un par de días. En una hora, o un poco más, llegaría el personal a tomar la rutina habitual de la comisaría, incluido López, y el personal de guardia se iría a descansar. De ninguna manera iba a estar allí cuando se presentara el jefe. Tomó sus cosas y encaró hacia la puerta.
—Oso —le dijo a uno de los oficiales que habían compartido la guardia con él aquella noche, Carlos “el Oso” Pacheco, un tipo de un metro noventa y cinco y cien kilos—. Me voy para Costa Bonita, parece que mataron a una piba hace un rato. Voy a ver qué pasó.
Pacheco se sorprendió, Costa Bonita no pertenecía a la jurisdicción de la 2a, pero no dijo nada. Álvarez se fue rápido. Subió a su Fiat y salió arando, rumbo a su domicilio. En menos de quince minutos tuvo un bolso armado con lo esencial. Vivía solo en un departamento de tres ambientes en la calle 90 entre la Av.75 y 77, no tenía que darle explicaciones a nadie ni preocuparse por otra persona que no fuera él mismo. Por las dudas, mientras preparaba su fuga, descolgó el teléfono para que no lo jodieran de la comisaría. Especialmente López, que seguro algo se olía. Cortó la luz y el gas antes de cerrar con llave y subirse de vuelta a su auto.
En minutos cruzaba el puente colgante rumbo a la RP 88 con destino a Mar del Plata. A último momento decidió, contra su propia cabeza que le decía que no lo hiciera, dar una pasada por el lugar del siniestro. Eran más de las siete y todavía sonaban sirenas y, a medida que se aproximaba al lugar, el humo negro y los gases se apropiaban del paisaje y del aire del barrio. Se estacionó a dos cuadras y media, un poco antes de donde empezaba el cordón de bomberos y policía, tratando de pasar lo más desapercibido posible, como si fuera un simple curioso. Aún a casi trescientos metros de distancia, el espectáculo era sobrecogedor.
—Los pobres bomberos deben estar hasta las manos —aventuró para sí. Todavía se veían llamaradas altísimas.
No se quedó mucho, sólo lo suficiente. En la estación de servicio de la Circunvalación decidió intentar, por última vez, con Echagüe y con Marcelo Inchausti. Ninguno atendió. Cargó nafta y antes de partir llamó a la 3a. Tuvo suerte, Ustarri acababa de entrar, se había quedado más allá de su turno de guardia.
—Hola Loco —dijo Álvarez, tratando de poner algo de distensión después de su última conversación—. ¿Qué novedades?
Ustarri tardó unos segundos en responder, midiendo la ansiedad de su colega.
—Es serio, Álvarez, muy serio. 
—Me estoy yendo a Costa Bonita. Parece que boletearon una pendeja y la dejaron en la playa. Voy a hacerme cargo de ese despelote —contestó Álvarez, poniendo toda la convicción que le era posible a su mentira.
—Hacés bien en irte. Borrate un tiempo, pero acordate de lo que te dije, no lo olvides.
Álvarez no dijo nada, lo saludó, cortó y volvió a su automóvil. Sentado al volante, miró hacia el cartel que señalaba las salidas de la circunvalación. Se detuvo primero en la que indicaba el camino a Balcarce. A esa hora, se suponía que tendrían el operativo montado, dos o tres kilómetros dentro de la ruta. Conocía el vehículo en que vendrían los dos sicarios después de cumplir el contrato contra los hermanos judíos. La idea era no darles tiempo y abrir fuego; luego armarían la escena. Ya no, otra cosa que no iba a suceder ese maldito día. 
Sacudió la cabeza, seguía sin entender. Una venganza personal, un negocio con la mafia rusa y liquidar a los dos pesados, todo en la misma noche.  ¿Por qué matar también a los tipos que los ayudarían con su venganza?
—Órdenes de Buenos Aires —le contestó Julián Inchausti de mala gana cuando preguntó, una semana antes. 
Cuando le dijo a Marcelo que los iba a seguir personalmente, el otro le dijo que no, que no debía cruzarse con ellos, no era su laburo. Por eso usó al boludo de Echagüe, para que los siguiera día y noche.
Dejó sus cavilaciones sobre lo que ya no iba a ser. Se dijo que tenía que olvidarse de Echagüe y de los Inchausti por el momento. Arrancó y tomó la salida rumbo a Mar del Plata. Diez kilómetros más adelante, respiró aliviado por primera vez desde la noche anterior. Había hecho bien en rajar. Abrió la guantera y sacó la petaca de ginebra. «Un traguito no me va a hacer mal». Se puso a cantar, algo que no hacía con frecuencia, y empezó a sentirse mejor. En una hora y media, no mucho más, planeaba estar asilado en la casa de su única hermana, de incógnito, y desde allí pensar en cómo seguir.
Se volvió a dormir cerca de las siete. En algún momento creyó escuchar voces que se le mezclaron con un sueño: Maca lo venía a buscar, desnuda. Despertó dos o tres veces, más por el calor que levantaba el día que por otra cosa, y consiguió dormitar una hora más, hasta que escuchó los ruidos de los varones y ya no pudo conciliar más el sueño. Era mediodía y el ritual de los sábados decía almuerzo con los pibes en el puerto.
No tenía ganas de salir de la cama, tuvo que hacer un esfuerzo grande para levantarse porque si no lo hacía se iba a deprimir aún más. Estaba preparando un último café antes de arrastrarse al baño para una ducha y renegar con sus hijos para que estuvieran listos a tiempo, cuando sonó el teléfono. Contestó anhelando que fuera Macarena.
—Buenos días, con el doctor Ignacio Di Marzi, por favor —dijo una voz marcial del otro lado.
—Él habla, ¿quién es?
—Soy el comisario Aldo Manera, doctor, jefe de la comisaría 3a de acá de Quequén. 
Fija que era de milico esa voz, pensó Di Marzi mientras su cabeza comenzaba a procesar la idea de que un llamado de la policía un sábado a la mañana sólo podían ser malas noticias y él era el juez de turno durante la feria. No se equivocó. Un incendio grande en Quequén. El comisario se largó con una minuciosa descripción del hecho y del lugar: una vivienda con galpón. Di Marzi lo escuchaba, pero su atención seguía enfocada en la ausencia que empezaba a afectarlo más de lo que hubiera sospechado. Trató de no pensar más en ella, las noticias de Manera prometían una jornada difícil.
—Hubo que evacuar un par de manzanas —siguió diciendo el policía—. Había químicos y algunas sustancias que en principio podrían ser tóxicas...
—Comisario —lo interrumpió Di Marzi—, sigo sin entender por qué me necesita en este momento, cuando la cosa sigue.
Manera sonaba incómodo; no le gustaba darle explicaciones a un juez, por más obligación que fuera. 
— Podría haber cuerpos adentro, me dice el jefe de bomberos —dijo Manera con tono de voz más lúgubre. 
Por primera vez desde que comenzó el día, Di Marzí sintió que su cuerpo terminaba finalmente de despertar. La mención de muertos entre los restos del incendio cambiaba el panorama de la noticia. Rogó que no fuera cierto o que fuera un accidente.
—¿Cuerpos? ¿Plural? —preguntó. 
—Ajá, así parece, pero no nos pueden confirmar todavía. El jefe no quiere a nadie adentro todavía porque alguna estructura puede terminar de colapsar y por los vahos tóxicos. — Hizo una nueva pausa, para tomar aire—. Debajo de lo que queda del techo de chapas colapsado, creen haber visto restos humanos.
Di Marzi caminó hasta la cocina para buscar su taza, aprovechando el cable largo que había instalado a propósito para poder moverse con el teléfono. Mientras apuraba un trago corto para no quemarse con el café recién hecho, decidió que las novedades del día no le iban a cancelar su rutina del sábado. 
—Gracias, comisario. Cuando el jefe de bomberos en el lugar considere que es seguro, me avisa. Voy a estar almorzando en el puerto con mis hijos. Calculo que a las dos y media ya estaré de regreso.
Cortó y se sentó a esperar a los varones. Los escuchó reír en el cuarto y sonrió.  El mayor le estaba contando algo al menor y el otro no daba más, a pura carcajada. Alguna bestialidad, seguro, pensó. Historia de minas. 
Otra sirena lo volvió a los problemas del día. Lo de Quequén era importante, según la descripción del comisario. Vecinos evacuados por emanaciones tóxicas y cuerpos, más de uno. Iba a ser un verano muy largo.





Capítulo 2


Eran casi las tres y media de la tarde cuando Di Marzi llegó al lugar del hecho. Dejó el auto a una cuadra. La policía tenía acordonada dos manzanas a la redonda debido al peligro de derrumbe y las emanaciones tóxicas. Todo el lugar olía a quemado y productos químicos. Un tipo grande, con cara de pocos amigos y el uniforme de la policía provincial lo recibió: el comisario Manera. Juez y jefe se saludaron con un apretón de manos. Di Marzi le pidió un breve informe.
—Un verdadero quilombo, doctor, perdone la expresión. —Se dio vuelta para señalar con el brazo izquierdo las estructuras quemadas y derrumbadas treinta metros más adelante—. Aún no vamos a poder entrar, el jefe de bomberos lo desaconseja, pero el fuego fue controlado hace una hora y pico.
Caminaron juntos hasta lo que quedaba de la propiedad, rodeada todavía por las autobombas de las dotaciones de bomberos de Quequén y Necochea y un par de autos de la policía. Los efectivos terminaban de recoger algunas mangueras, de levantar equipos varios. Empezaban a preparar el cerco perimetral para clausurar todo el lugar en espera de los peritos. Un grupo permanecía en la vereda bañando los restos del siniestro con una lluvia de agua para enfriarlos y permitir que se iniciaran las acciones de inspección y pericias en la escena. Alguno todavía tenía puesta la máscara y el tanque de oxígeno. Había agua por todas partes. Un tipo enorme, de espaldas anchas como un luchador profesional y pelo colorado, se acercó con la mano extendida.
—Un gusto, doctor. Soy Horacio Lazarte, el jefe de bomberos de Quequén —dijo mirando a Di Marzi con una sonrisa jovial debajo de un bigote a lo Pancho Villa, a pesar de llevar diez horas al frente del operativo.
Otro apretón de manos, fuerte esta vez. El jefe del operativo procedió a darle los primeros detalles del siniestro. Mientras Lazarte hablaba, el juez echó una mirada alrededor, preocupado porque se agolpaba más gente, curiosos atraídos por la noticia. Más allá, detrás del vallado de la esquina opuesta, vio a el intendente de Necochea y el delegado comunal de Quequén ansiosos por pasar, conversando con otros dos oficiales de policía. Reconoció a uno, el comisario López. Al otro no logró identificarlo, pero supuso que era el jefe de la comisaría 1a de Necochea. Algo serio pasaba, algo más que el simple incendio de un galpón, para que se congregara tanto personaje. Se dio cuenta de que Lazarte le estaba hablando y dejó de pensar en eso.
—…hasta mañana no lo veo adecuado, doctor, pero sí, casi le diría que es un dato cierto. Hay cuerpos allí adentro.
Di Marzi y los dos hombres se movieron unos metros para ubicarse de frente la propiedad, o a lo que quedaba de ella. Del galpón no sobrevivía nada. La estructura de paredes, vigas y techo de chapa se había venido abajo completamente. Sólo se veía un montón de escombros ennegrecidos y completamente mojados. De la casa contigua, sólo la pared del costado izquierdo, media del fondo y parte del frente; el resto había colapsado, incluyendo la losa del primer piso. Di Marzi recordó las fotos de los bombardeos de Londres durante la Segunda Guerra Mundial de los libros que tenía en su biblioteca.
Alguien, desde el otro vallado, gritó su nombre un par de veces y lo sacó de su concentración. Un tipo le hacía señas de que quería hablar con él y no tenía idea de por qué o quién era. Manera le dijo al oído que era un periodista del diario local, el Ecos Diarios. Di Marzi asintió, era lógico, quería la primicia de la noticia que, sin duda, era la noticia de la semana, o quizás del mes.
Le dio la orden al policía de que no se filtrara ningún dato que no saliera de su juzgado, por el momento. Giró para repetirle la orden al jefe de bomberos y vio que éste hablaba con alguien, unos metros más allá. Lazarte volvió a donde estaba el juez, con un mensaje: el intendente y el delegado querían hablar con él.
Di Marzi bufó, conocía ese juego. Caminó hacia el otro extremo de la calle, renuente, pero dispuesto a escuchar. Cuando lo vieron venir, los dos funcionarios y ambos oficiales de policía le sonrieron; ninguna de aquellas sonrisas le pareció genuina o sincera.
—Buenas tardes, caballeros —los saludó formalmente.
—Hola, Nacho. Me alegro de que vos estés a cargo de esto, una garantía para que podamos saber qué pasó aquí y resolver esto pronto.
El que habló fue José “Pepe” Olazábal, el intendente, la figura joven del peronismo local.
—¿Hay algo que deba saber que ustedes ya saben? —le descerrajó de frente Di Marzi a Olazábal, que acusó recibo.
—No entiendo, Nacho. Vinimos…
—Pepe: intendente y delegado y todos los jefes de la policía local juntos aquí me resulta demasiada coincidencia o demasiado interés en el bienestar de los demás, perdoname que te diga
Los cuatro hombres se miraron dudando sobre quién debía contestarle al juez y Di Marzi terminó de convencerse que había mucho más en aquella historia.
—Vinimos porque nos concierne un siniestro de esta magnitud, doctor, para verificar que no esté en riesgo la salud de nuestra población. —Con tono pomposo y un dejo de fastidio, fue Pino, el delegado, quien tomó la iniciativa.
Di Marzi trató de mantener su aplomo y no decir algo que sonara ofensivo. Lo conocía bien, como a Olazábal. Gerardo Pino, caudillo político de Quequén. Optó por sonreír y asentir y luego se dirigió a los uniformados.
—¿Algún dato que me pueda servir a esta altura, comisario López? —preguntó, dirigiéndose al jefe de la 2a, un tipo excedido de peso y rostro de matón de puerto.
El policía negó tener más información preliminar de la que había hasta ese momento; el hecho los tomó por sorpresa. Di Marzi caminó unos pasos hacia la vereda de enfrente, donde sólo había un terreno grande y desocupado, media manzana de nada, salvo cardos y pastizales. El barrio era modesto, lugar de galpones y varias casas bajas, algunas sin terminar del todo. Típico de una zona muy cercana al puerto, pero así era una parte de Quequén. Desde allí miró de nuevo lo que quedaba de la propiedad destruida y hasta ahí llegaban los vapores y el olor a quemado. Si había personas allí, tuvieron un final horrible, sin duda, se dijo el juez.
Volvió a cruzar la calle y se acercó al grupo en el momento en que los cuatro parecían estar en conciliábulo, dándole la espalda mientras miraban los restos quemados. Llamó a los tres comisarios aparte y sacó del bolsillo una libreta negra, de tapas duras. Esta vez, interpeló al comisario de la 1a, el Chino Barragán, a quien le acababan de presentar, pero la orden iba para los tres.
—Necesito los nombres del oficial de servicio anoche en sus comisarías, por favor.
Barragán dudó un momento y miró de reojo a sus colegas comisarios y Di Marzí captó la mirada mientras fingía estar concentrado en su anotador. Anotó uno por uno los datos. El juez quiso saber si la policía había hablado con los vecinos. Al parecer, ninguno vio nada, ningún movimiento extraño durante la noche. Un llamado anónimo alertó sobre la explosión y el fuego. Manera comentó que probablemente la gente tuviera temor de hablar.
—¿Temor? —preguntó Di Marzi.
El policía iba a contestar, pero lo interrumpió una voz desde atrás.
—La propiedad pertenece a la familia Inchausti, Nacho. Supongo que no eran muy populares por acá; ya sabés… —dijo Olázabal, que se había acercado al grupo junto con su colega de Quequén apenas Di Marzi empezó a interrogar a los policías, sin que éste lo notara.
El juez dejó de anotar en la libreta y levantó la vista, sorprendido. Primer misterio resuelto, pensó. Echó otro soplido y continuó escribiendo. Ahora estaba casi seguro de que tenía un problema serio entre las manos si involucraba a los Inchausti. Estaban intentando ubicar a los hermanos, continuó el intendente, sin éxito. Quizás no estaban en la ciudad.  Di Marzi deseó con todas sus fuerzas que fuera un accidente. Su día había empezado mal y parecía que el final no pintaba mejor.
—Lazarte, ¿cuánto más hay que esperar para entrar e inspeccionar los restos? Necesitamos ver que hay debajo de este desastre y confirmar si hay cuerpos y poder empezar a tejer una hipótesis sobre qué sucedió aquí.
El jefe contestó que quizás a la noche tarde ya se pudiera empezar a levantar las chapas y estructuras colapsadas. El tema es que no tenían equipos suficientes para trabajar de noche, sobre todo luces para alumbrar todo el perímetro de la propiedad. El juez le ordenó que dejara un par de hombres de guardia para que no se alterara la escena.
—Esto es una escena de estrago, por ahora, un accidente, hasta que podamos entender qué pasó —dijo—. Mañana a primera hora quiero hablar con los equipos de investigación y el forense.
Di Marzi se quedó unos minutos más recabando las últimas informaciones y pasadas las cinco de la tarde se encaminó hacia su automóvil. Olazábal y Pino lo alcanzaron a pesar del tranco rápido y se pusieron a la par, uno de cada lado. El intendente le pidió que los mantuviese informados, sobre todo si había algo sensible. Si los hermanos estaban involucrados, dijo, era mejor ir con cuidado y sobre todo con discreción. El juez ni lo miró mientras le hablaba. Cuando llegó hasta su auto vio que respiraban cansados; los había hecho apurar el paso a propósito. Puso la llave en la puerta, abrió el vehículo y tiró su campera en el asiento de atrás. Giró el cuerpo y enfrentó a ambos con el rostro serio, pero tratando de sonar amable.
—Pepe, en horas, va a haber secreto de sumario. Cuando lo crea adecuado, habrá una declaración oficial.
Olazábal lo tomó del brazo antes de que pudiera meterse en el asiento del conductor.
—Disculpá, ¿sabés quién es el fiscal?
—Si, el Alemán, Eddie
Gullmann. Está él de guardia también durante la feria de enero.
Sin esperar respuesta, se subió al auto, encendió el motor y salió casi arando rumbo a la ciudad. Recién cuando puso primera y arrancó, volvió a pensar en Maca.
—¡Qué día de mierda! —dijo en voz baja.
Los dos funcionarios vieron el auto alejarse a toda velocidad, en busca del puente colgante para cruzar hacia el centro de Necochea.
—¿Vamos a tener quilombo con éste, Pepe? —preguntó Pino, enojado.
—No sé, lo conozco y nos tenemos confianza, pero es un tipo duro. Me parece que vamos a tener que empezar a ponerle presión pronto. Y hablar a La Plata. Es mejor estar preparados.
—¿Y Gullmann? —volvió a preguntar el de Quequén.
—Es manejable, estoy seguro. Con tal de que no le hinchen las pelotas y pueda jugar al golf sin que le compliquen la vida....
Caminaron juntos hasta sus respectivos autos, estacionados a tres cuadras de allí. Varias personas saludaron al intendente y alguno trató de pararlo con algún pedido personal, pero logró esquivarlo. Pino acompañó a su colega hasta su vehículo.
—¿Vos sabés en qué andaban esos dos pelotudos de Julián y Marcelo?
—No en concreto, pero en nada bueno, seguro. Ya sabés…—contestó Olazábal—. ¿Vos?
Pino lo miró y sin decir una palabra se dio vuelta y volvió sobre sus pasos. Olazábal se acordó de una de las tantas lecciones de Cacho Caride, su padrino político en la provincia 
—Hay cosas que nunca se preguntan en este negocio, nene. Aprendelo ya y te evitarás más de un problema.
A las nueve y media de la noche comía solo, sentado en el balcón, sin demasiadas ganas de nada que no fuera dormir más de nueve horas y saber de su novia. Se ilusionó cuando entró a su departamento y vio la nota en la mesa ratona del living, pero la ilusión le duró poco: sus hijos le avisaban que volverían muy tarde. Tampoco encontró mensajes en la grabadora del teléfono y eso terminó por deprimirlo.  Optó por no llevarse la botella de whisky afuera, tenía que estar lúcido para pensar. Una de agua mineral, media copa de vino blanco dulce y la ensalada Caprese comprada en una rotisería en el trayecto de vuelta, fueron cena suficiente.
Un rato antes había llamado al fiscal. Como era de esperar, Gullmann se puso a putear al enterarse de que le tocaba intervenir en un potencial desastre. Cuando cortó, se acordó de lo que un colega dijo de él, una vez, durante una comida con otros tres fiscales: “Ese, más que alemán, parece santiagueño”, y se rió solo.
Pasadas las diez, empezó a trasladar sus anotaciones de la tarde a una carpeta personal que acababa de abrir y que el lunes convertiría en páginas tipeadas a máquina. Dividió sus observaciones en tres temas. El primero, sobre el incendio en sí, las características devastadoras del fuego. Recordó las palabras del jefe de bomberos, acerca de que la casa parecía haber “explotado por dentro”. Cauteloso, por el momento su hipótesis principal era que el depósito actuó a modo de explosivo debido al material inflamable. Cualquier fuego pequeño que hubiera alcanzado rápidamente alguno de esos materiales podría haber desatado el desastre. Se anotó insistir en interrogar a los vecinos, no sobre la hora del incendio, si no para ver si alguien había visto movimientos llamativos durante el viernes.
Repasó los nombres de los oficiales de guardia la noche anterior: subcomisario Carlos “Cacho” Rodríguez, en la 1a; principal Ernesto Álvarez, en la 2a; y el subcomisario Herminio Ustarri, en la 3a. Los primeros que debía llamar a declaración testimonial, anotó a un costado. Especialmente al de Quequén; la comisaría no quedaba lejos del lugar del siniestro. Cuando le preguntó a Manera por qué le decían Loco a Ustarri, el comisario contestó con evasivas hasta que tuvo que admitir que era por su carácter. Di Marzi subrayó el nombre en cuestión.
El segundo tema era la posibilidad de que hubiera cuerpos adentro, tal como habían insinuado la policía y los propios bomberos. De ser cierto, los pobres desdichados no habían tenido tiempo de escapar al humo y a los efectos tóxicos del material almacenado. Sin embargo, hasta que no hiciera inspección in situ no podía saber si efectivamente eran cuerpos ni si había alguna indicación preliminar de cómo habían muerto.
El tercer punto le preocupaba tanto como los otros dos: la reacción del poder político y de las cúpulas policiales. Di Marzi llevaba ya veinte años en la justicia y había aprendido a juzgar el trabajo de policías y políticos, especialmente en una ciudad chica como la suya. Siempre, siempre, era recomendable empezar por desconfiar de ambos. Subrayó un tema que le pareció importante ¿Por qué tanto secreto, tanta vacilación en revelarle de entrada que la propiedad pertenecía a los hermanos Inchausti? Se iba a enterar tarde o temprano. La única respuesta posible era que lo hicieron para ganar tiempo. ¿Tiempo para qué? Esa era otra cosa que tendría que averiguar, anotó.
Con eso se dio por satisfecho por ser el primer día y las primeras horas del trabajo en la causa. Siendo más de las once, estaba agotado por los acontecimientos de un día difícil de olvidar. Tenía otro día largo y seguramente duro por delante: le había dicho a Lazarte que empezaran a trabajar a las ocho de la mañana sin falta y él pensaba estar ahí cuando lo hicieran.
Puso el despertador para las siete y apagó la luz, pensando si no tendría que haber intentado con la casa de los padres de Macarena. Se durmió con el brazo derecho sobre la almohada que todavía conservaba el olor de su compañera. Ni siquiera escuchó cuando los varones, pasados de copas, volvieron cerca de las cuatro de la mañana.
Un Fiat Duna blanco con chapa de la Capital cruzó el centro de Quequén rumbo a la villa balnearia de Necochea, seguido varios metros atrás por una pick up Ford color gris metálico. En el Duna, dos tipos, uno joven y otro que orillaba los cincuenta años, estudiaban con la vista el terreno sobre el que se iban a mover en los próximos días por instrucciones de su jefe.
Alvaro Pérez, alias el Gallego, manejaba la Ford, atento a no retrasarse demasiado respecto de sus compañeros. Había dedicado gran parte del viaje a pensar cuáles serían sus pasos para para cumplir con la tarea para la cual había sido contratado. Ciento veinte lucas verdes contantes y sonantes no se ganan todos los días, no cesó de decirse a sí mismo durante todo el trayecto. Su única duda era si los dos gorilas que le habían prestado para asistirlo, el pibe Nahuel Severino y el uruguayo Luna, estarían a la altura del encargo. El pendejo le pareció un fanfarrón apenas se presentó. El otro, el jovato, era callado, medio lento. Quizás era por la edad o una vida dura. De todos modos, había que ver, por ahí se equivocaba con su primera impresión.
A un par de cuadras del puente, vio el movimiento de autobombas y patrulleros. El humo hacia su izquierda y el olor acre en el ambiente eran señal de un fuego de bastante magnitud. Se preguntó si tendría que ver con su tarea en aquella ciudad.
A las once y media pasadas, el Gallego estacionó en la puerta del Hotel San Martín, en calle 6 y 85. Sus compañeros fueron a otro alojamiento, sobre la Avenida 79, el Hotel Real. Pérez les dijo se acostaran temprano, que el laburo empezaba al otro día. En realidad, se los quiso sacar de encima por esa noche. No tenía sueño, pero tampoco ganas de hacerle la gamba a esos dos.
Un rato después se mezclaba con la gente en la Plaza San Martín, que le quedaba justo en frente. Hacía calor, la cosa pintaba para tormenta de verano. Si tenía suerte, por ahí se topaba con Barreiro y Salvatierra, los dos pesados que había mandado su contratante en Buenos Aires, Julio César Riccio, más conocido como el Viejo, la semana anterior para liquidar a los hermanos Weiss.





Capítulo 3


Pérez miraba caer la lluvia a través del ventanal del restaurante de su hotel mientras pensaba en la estrategia para el día que tenía por delante. Acababa de terminar su desayuno esa mañana de domingo y necesitaba empezar a indagar con la mejor discreción posible. Tuvo suerte, encontró un encargado con muchas ganas de hablar. No dejaba de ser un buen comienzo.
―¿Primera vez en Necochea, señor...?  ―preguntó el hombre de la recepción.
―Pérez ―respondió el Gallego tratando de sonar amable―. Sí, primera vez.
No pensó en dar otro nombre, en ningún momento creyó necesario esconder su identidad o fingir que era otro. Barreiro y Salvatierra habían cambiado los suyos, pero eso era lógico en el tipo de trabajo que fueron a hacer. Eligió el San Martín precisamente por eso: estaba a metros de los alojamientos de ambos y conocía sus identidades falsas. Una de las primeras cosas que planeaba hacer era buscarlos; a ellos, a los Weiss y a los hermanos Inchausti. Si es que estaban vivos.
―¿Algo interesante que deba saber antes de salir a recorrer?―preguntó Pérez.
―Bueno, es un día complicado. Ayer a la madrugada hubo un incendio devastador en la ciudad de enfrente, Quequén. Usted la pasó para cruzar a Necochea. Un galpón y una casa.
Pérez hizo un gesto de confirmación, mientras fingía interesarse por uno de los folletos que estaban en el mostrador. El Viejo le había dicho que la operación con la merca iba a ser en un depósito que los hermanos Inchausti tenían al lado del puerto. ¿Sería ese? 
Apuró la última taza de café con leche, subió a su cuarto a buscar su mochila y llamó al Real. Lo atendió Luna, que además de hablar poco, parecía estar en babia, medio dormido. Le dijo que iba a hacer algunas averiguaciones y que si los necesitaba los llamaría después de almorzar; que estuvieran en el hotel entre las dos y las tres de la tarde. Esperó hasta las nueve, salió y cruzó la calle 85, hacia a su primer objetivo: el hotel donde se alojaba Salvatierra, justo enfrente.
Ni Barreiro, alias José Sosa, ni Salvatierra, alias Eugenio Almada, estaban en sus respectivos hoteles; el Tres Reyes y el San Miguel. En ambos, le dijeron que tendrían que hablar con los conserjes de la noche para saber a qué hora los habían visto salir o si volvieron en algún momento. Pérez no quiso arriesgarse a seguir preguntando, había acordado con el
Viejo llamar lo menos posible la atención. 
Caminó bajo la lluvia y eligió un café a una cuadra de la peatonal. Un día no apto para la playa, la gente comenzaba a llenar confiterías, restaurantes y locales de juegos para chicos. Necesitaba encontrar algo concreto antes de su primer llamado a Buenos Aires. Encendió un cigarrillo y pidió un agua mineral. En la mesa de al lado un tipo sostenía un ejemplar del diario local en cuya portada podía leerse el titular en tamaño catástrofe, “¡Devastador!” Una foto tomada a la distancia mostraba restos de edificaciones destruidas y un grupo de bomberos echando agua.  En la otra mesa ocupada a esa hora, contra el ventanal, cuatro hombres conversaban en voz alta sobre la noticia del día. A Pérez lo único que le preocupaba en ese momento era saber de Barreiro y Salvatierra.
Si los sicarios de Riccio
habían desaparecido sólo había tres posibilidades: que estuvieran muertos, que se hubieran fugado o que estuvieran en algún lugar de la ciudad escondidos. Sobre la barra de madera gruesa vio otro ejemplar del Ecos Diarios. Se levantó y lo tomó. Más que la noticia del incendio quería saber si hubo algún crimen resonante en la ciudad. Nada, casi la mitad del pequeño periódico lo ocupaba la crónica del siniestro. En principio, todo parecía indicar que los dos enviados del Viejo no habían cumplido el contrato para liquidar a los Weiss la madrugada anterior. El Gallego encendió otro cigarrillo, mientras trataba de imaginar qué podría haber pasado. 
Después de un rato, decidió dejar el tema de los Weiss y de los dos sicarios para más tarde. Quizás la respuesta estaba en el incendio, se dijo; tenía que empezar por allí. Pagó y salió directo por 85 hacia su hotel, a buscar el auto. Se preguntó por qué una cafetería de un lugar de playa se llamaría El Ciervo. Le parecía un nombre más lógico para un negocio en Bariloche o en el sur patagónico.
La lluvia había sido una gran ayuda para terminar de enfriar un poco la escena del siniestro, comentó el jefe Lazarte. A Di Marzi le importaba poco, en lo único que podía pensar en ese momento era en el despelote que tenía entre manos. Eddie Gullmann, llegó unos minutos después que el juez. Estaba recién bañado y vestido de saco y corbata, impermeable y sombrero. Di Marzi enseguida percibió el olor fuerte de una colonia conocida.
—¿En serio, Alemán? ¿Old Spice? ¡Dejate de joder, flaco! Mi viejo, que tiene más de setenta, usa eso —lo chicaneó, acompañando el comentario con risas entrecortadas.
Gullmann lo ignoró, se dedicó simplemente a seguir a Di Marzi y tomar nota. Dos dotaciones, una de Quequén y otra de Necochea, procedieron a remover aquellos restos que podían ser removidos y a apuntalar con mayor seguridad las estructuras que podían derrumbarse, especialmente en lo que quedaba de la vivienda. No se precisaba de conocimientos de ingeniería para saber que aquello iba a tener que ser demolido, le comentó el fiscal a un par de policías.
El forense y dos ayudantes trabajaban en lo que quedaba de once cuerpos tan quemados que apenas podían adivinarse piel o músculos pegados a los huesos. Once guiñapos negros grotescamente tirados en el piso del galpón, desparramados en un radio no muy grande, como si hubieran estado todos juntos en el momento de morir. 
Di Marzi aprovechó para recorrer el interior de lo que había sido la casa cuidando de no invadir el cerco perimetral en torno del galpón, donde estaban los cuerpos. Los bomberos le prestaron un par de botas, un número más grande, para caminar entre los restos ennegrecidos y empapados. Se animó a trepar las pilas de escombros producto del derrumbe de la losa. Del otro lado encontró lo que quedaba de la cocina y un baño. Mezclados entre los bloques de concreto, el juez tuvo que apartar pedazos de madera achicharrada, caños y un par de pequeños trozos de mármol que supuso serían la parte superior de alguna vieja mesa de luz. Parado sobre la montaña de escombros, pudo reconocer los restos de un sofá, que sobresalía semienterrado. El vaho a humo y a humedad le revolvió el estómago. 
Hacia el costado, alcanzó a ver a los hombres que trabajaban en lo que quedaba del galpón, unos diez metros a su izquierda. Once muertos, todos juntos; no podía dejar de pensar en eso. Mala señal, o al menos rara. ¿Qué hacían ahí y por qué no atinaron a salir? Recorrió unos minutos más, para tener una primera idea de la dimensión del desastre y empezar a pensar en las primeras hipótesis. Salió un rato después, las botas completamente mojadas y manchadas de residuos negros.
Alguien quería hablar con él, le dijo uno de los bomberos. La Policía de Quequén había designado al comisario inspector Rodolfo Zambrano como oficial a cargo de la investigación por parte de la fuerza. El juez se sorprendió al ver al policía: no era la imagen clásica de un comisario inspector que uno se imaginaba. Se parecía a Poirot, le comentó Gullmann al oído mientras caminaban hacia él y el juez tuvo que hacer un esfuerzo para no largar una carcajada. Era bajito y Di Marzi se preguntó cómo habría hecho para ingresar a la bonaerense con esa estatura. Tenía algo de figura de vaudeville, pelo escaso de un color azabache que denunciaba uso de tintura, y un bigote finito que le daba un aire de marchand de cuadros pasado de moda. El juez tuvo la impresión de que se podía equivocar si se dejaba llevar sólo por la imagen; no se llegaba a ser lo que Zambrano era en la Bonaerense sin una foja de servicios abultada o un padrinazgo político o profesional importante, o ambos.  
Los tres hombres se saludaron cordialmente. Durante un rato cambiaron impresiones sobre el desastre que tenían delante. Lo de los cuerpos hacía todo más complicado. Ninguno quiso aventurar una opinión apresurada, pero coincidieron en que aquello olía a algo más que un accidente. Zambrano propuso insistir con los vecinos, a pesar de las reticencias del día anterior. Él mismo, con dos oficiales, se cargó la tarea al hombro.
Eran cerca de las once de la mañana cuando el Gallego Pérez llegó al lugar. Dejó el auto a tres cuadras y caminó hasta el cordón policial sobre la calle 511 del lado sur. Se preguntó qué hacía tanta gente merodeando, apoyados contra las vallas, varios tratando de conseguir alguna foto a la distancia. Con un día así, sin posibilidad de playa, era lógico, se respondió a sí mismo.
Volvió a mirar su reloj, pensaba dedicarle a la tarea no más de un par de horas. Quería volver a Necochea a averiguar si los Weiss seguían vivos. Debía moverse con cuidado para no despertar sospechas ni llamar la atención por preguntar de más. Decidió empezar por lo más fácil, algún vecino. Si conseguía buena información, entonces se rajaría rápido. Si no, la vieja fórmula: la labia y un billete para algún milico que estuviera aburrido.
Aunque estaba a casi doscientos metros, se impresionó con la imagen desoladora y el olor a humo y químicos. A la gente no parecía importarle y a los pocos policías que custodiaban el vallado, tampoco. Si aquello de allá adelante era el galpón donde se suponía que los Inchausti iban a intercambiar falopa por dólares, el Viejo tenía un problema. Lo primero era confirmar o no ese dato.
Se mezcló entre los presentes y participó en discusiones típicas sobre incendios, accidentes, responsabilidades, etc. Pudo identificar quién era del lugar y quién no por las puteadas a las autoridades y a los policías, a alguno de los cuales un par de vecinos llamaron por sus nombres. Cuando creyó que era el momento, tiró su primera pregunta, como al pasar.
―¿Vivía gente en la casa? ¿Eran vecinos conocidos?
No tuvo respuesta, pero percibió un cruce de miradas entre dos o tres personas. No presionó, fingió interesarse en lo que decían un par de charlatanes de esos que nunca faltan y luego se fue corriendo con sigilo hacia una de las vallas, donde dos policías conversaban animadamente. Podía apostar que hablaban de temas personales.
―Quilombazo, ¿eh? ―le dijo al que parecía más joven, un agente con pinta de novato en la fuerza.
Los policías interrumpieron la charla para mirarlo, con caras de fastidio. Ambos asintieron y regresaron a la conversación. No se dio por vencido, sabía que iba a tomar un poco de tiempo y paciencia sacarle algún dato a uno o a ambos, no era tipo de aflojar fácilmente. Durante la siguiente hora, siguió intentando. Volvió con los vecinos y cada tanto insistía con la policía. Cerca del mediodía, tuvo su recompensa; uno de los milicos se quedó solo y Pérez volvió a la carga, esta vez con palabras y billetes. En un momento, mientras el cana soltaba información con cuentagotas y mirando hacia todos los costados, alguien señaló la presencia del juez de la causa. El Gallego prestó atención a lo que sucedía a doscientos metros, sin soltar al policía hablador. Un tipo alto, rubio, muy bien vestido, conversaba con un gigantón de pelo rojo furioso, apartados de la multitud de otros bomberos, y un policía que parecía ser de alto rango. Pérez se moría por saber qué detalles estarían discutiendo.
Uno del público dijo haber escuchado que había forenses trabajando entre los restos del galpón. El Gallego dejó al policía e intentó averiguar más, pero no tuvo éxito. No pudo evitar preguntarse si habría cuerpos debajo de aquel desastre y si alguno de los que le interesaban al Viejo estaría entre ellos.
Cerca de la una regresó a su camioneta, apuntó en su anotador los datos obtenidos y emprendió el regreso a Necochea. El milico se había portado bien y barato, tenía los nombres del juez, el fiscal, el jefe de los bomberos y los comisarios de las tres comisarías. Y el dato más importante: la propiedad quemada era efectivamente de los Inchausti. Si conseguía algo sobre los Weiss, su primer día sería más que un éxito, podía impresionar a Riccio con su eficiencia. Volvió a pensar en las ciento veinte lucas verdes.
Además de los cuerpos los bomberos encontraron los restos de tres automóviles una vez que removieron las chapas y las maderas del techo colapsado, de los que quedaban solo la carcasa exterior; todo lo que había sido plástico y goma había desaparecido. Di Marzi se quedó mirando, a distancia prudencial, tratando de ver si podía adivinar marcas o modelos. Uno era indudablemente un Peugeot.
—¿Qué hacían tres autos adentro, Nacho? —le preguntó el fiscal mientras recorrían en círculos, por segunda vez, los restos de la casa adyacente—. No parece lógico.
—Pensaba en eso mismo, Eddie. Quizás no querían que se supiera que había gente adentro a esa hora de la noche…no sé. —La respuesta de Di Marzi no sonó muy convincente.
En eso pasó un policía corriendo desde la esquina de 508 buscando a Zambrano. El juez lo vio hablarle agitado, mientras señalaba hacia el lugar de donde venía. Zambrano dejó a la señora que estaba interrogando delante del vallado policial y apuró el paso. Al pasar delante de Di Marzi, que lo miraba con rostro de pregunta, le hizo una seña para que lo acompañara.
El inspector se arrodilló delante de una serie de restos de vidrio, algunos pegados a la pared de la propiedad de la esquina de 511 con 508, y otros diseminados, apenas perceptibles, sobre parte de la vereda de 511, en la calle y en el hilo de pasto contra el cordón. Era lo que quedaba de una botella de litro, gruesa, de vidrio oscuro, probablemente de cerveza. Pero la atención de Zambrano no estaba enteramente en aquellos pedazos de botella reventada contra el piso o la pared de la casa, sino en el trozo de trapo pegado en el pico de la botella. El comisario inspector se puso unos guantes de cirugía, lo levantó y lo olió. Lo miró durante unos segundos y se lo pasó a Di Marzi, que hizo lo mismo. El juez encontró la mirada del oficial: no había dudas, el trapo había estado embebido en nafta, olor inconfundible aún a pesar de haber estado bajo la lluvia.
—Molotov —dijo Zambrano y Di Marzi asintió
Llamó a dos agentes que parecían estar tomando sol apoyados en uno de los patrulleros sin hacer demasiado y les ordenó que recogieran los restos de botella, los embolsaran junto con el trapo y se los entregaran al forense. Di Marzi volvió sobre sus pasos con un nudo en el estómago. 
Apenas llegó le tocó el hombro a Gullmann, que conversaba animadamente con el jefe Lazarte y ambos caminaron juntos para alejarse del lugar y charlar a solas. Pasaron delante de un grupo de cuatro policías, que les sonrieron amablemente. Di Marzi agradeció con una inclinación de cabeza, sin saber que el buen humor de los canas tenía que ver con que acaban de bautizar al fiscal con el sobrenombre de Inspector Gadget, por la pinta que llevaba esa mañana.  Le contó lo que acababan de encontrar. Gullmann movía la cabeza de un lado a otro mientras Di Marzi hablaba. Decidieron que había que anticiparse a los hechos, para preservar lo mejor posible el trabajo de investigación y de obtención de pruebas y para ello necesitaban silencio de radio absoluto. El juez llamó a Zambrano y le pidió que convocara a los tres jefes junto con los oficiales a cargo de las comisarías la noche del incendio.
El equipo forense seguía haciendo su trabajo, dentro de la mitad acordonada del ambiente. Hacia el fondo, los bomberos terminaban de remover los últimos escombros para dejar los automóviles completamente al descubierto. Di Marzi creyó ver que sacaban los restos de tambor de tamaño considerable, que seguramente habría contenido líquido inflamable de algún tipo. Mientras miraban trabajar a los peritos convinieron en las instrucciones que le iban a dar a los policías. Cerca de las cinco de la tarde estaban todos allí, menos uno.
—En primer lugar, toda esta investigación está bajo secreto de sumario —comenzó diciendo Di Marzi a la vuelta de la propiedad quemada, lejos de miradas curiosas y protegidos por el cordón que rodeaba dos manzanas. 
Todos asintieron, pero a Di Marzi no se le escaparon las caras de desagrado de Manera y López.  El más inquieto le pareció Ustarri, sin embargo. De todos modos, sabía que de una u otra forma alguien iba a colar información y que cualquier dato importante iba a empezar a circular pronto. Estaban en un pueblo chico donde todos se conocían y donde los secretos mejor guardados no existían.
—¿Por qué no está el principal Álvarez? —preguntó Di Marzi.
—Fue a investigar un episodio en Costa Bonita ayer, doctor. Asesinaron a una chica. Supongo que sigue indagando, estudiando la escena, hablando con posibles testigos —respondió el comisario López.
—¿Supone? No entiendo, ¿no se comunicó con él desde ayer? ¿Sabe si está al tanto de esto? 
López le explicó la situación de su principal. Sí, supo del incendio porque estaba de guardia, pero tuvo que ir a investigar el crimen. Aún no se había comunicado con él. El juez le ordenó que lo pusiera al tanto cuando volviera. Todos iban a ser llamados a declaración testimonial. Iba a decir algo más, pero los interrumpió el forense, el doctor Atilio Pellegrini, que venía de adentro del galpón sacándose los guantes de trabajo.
—¿Podemos hablar en privado, doctores? —dijo dirigiéndose a Di Marzi y a Gullmann.
El juez le indicó que caminaran por 511 e invitó a Zambrano para que escuchase lo que el forense tenía que decirles.
—La identificación de los cuerpos va a tardar semanas, o meses, y quizás nunca los identifiquemos, no quedó casi nada —comenzó diciendo Pellegrini, con voz grave—. Pero hay algo que sí puedo confirmarles casi sin lugar a duda: esto no fue un accidente.
Se miraron entre sí, recordando lo que habían hablado un rato antes. El hecho no tenía pinta de ser un descuido de alguien en la casa.
—Por más voraz que sea un incendio es difícil que un cuerpo termine como terminaron estos. Esa gente fue rociada con algún combustible, probablemente nafta, pero eso lo confirmarán las pericias posteriores —continuó el forense—. Por el momento no sabemos si todos murieron en el lugar donde los encontramos o cómo murieron. Pero antes o después, los quemaron.
Zambrano se unió al grupo justo en ese momento. Lanzó un silbido, apenas el forense terminó de hablar. Gullmann seguía sacudiendo la cabeza, sin creer lo que escuchaba.
—Más que nunca, entonces, necesitamos secreto de sumario y silencio, especialmente ante la prensa, por ahora. Apenas trascienda, esto va a ser un quilombo padre —dijo Di Marzi.
Ninguno habló durante varios segundos, todos tratando de hacerse una imagen de lo que podría haber sucedido ahí adentro. Pellegrini reiteró que, por el momento, todas eran hipótesis. Di Marzi volvió con el grupo de los comisarios; quería hablar con Ustarri. La zona del galpón estuvo a su cargo esa noche. El subcomisario no fue muy locuaz, repitió un par de veces que todo estuvo tranquilo y sin novedades hasta que se desató el incendio. El juez tomó nota del tono desafiante que por momentos desplegó el policía. 
Un rato más tarde, un vehículo de la policía científica comenzó a retirar los restos calcinados, uno por uno, para llevarlos hasta la morgue donde se practicarían las autopsias. Dos grúas llevarían también los tres vehículos para los peritajes. El equipo forense dio por terminada su labor en el lugar, después de retirar muestras de todo, fotografiar hasta los más mínimos detalles y practicar el primer examen de los cuerpos, su estado, su posición en el galpón, etc.
Lentamente, la policía que había estado todo el día en el lugar también comenzó a emprender la retirada. Di Marzi y Gullmann se dirigieron a sus autos cuando Zambrano los alcanzó con sus trancos cortos.
—Justo antes de que me llamaran para ver los restos de la botella estaba hablando con una vecina. Hoy parece que estaban más dispuestos a soltar la lengua —dijo el inspector con la mano derecha apoyada en el techo del vehículo de Di Marzi—. Hubo movimiento en la casa durante la mañana del viernes y hasta el mediodía. Gente entrando y saliendo varias veces.
—¿Los hermanos? —preguntó el juez.
—Y varios otros tipos que la mina dice haber visto antes por ahí, probablemente gente de su... organización, por llamarla de alguna manera. El último en irse fue Julián, cerca de la una de la tarde.
—¿No quedó nadie? —Esta vez el que preguntó fue Gullmann.
—Siempre quedaba alguien, tenían un goruta que vivía en la casa, la cuidaba y la vigilaba. 
Se quedaron en silencio, masticando la última información. Era evidente, dijo Di Marzi, que algo raro sucedió en esa propiedad, algo que se preparó durante el día y se llevó a cabo a la noche. Los otros dos coincidieron. El juez se preguntó si López sabría algo más, pero decidió no enfrascarse en otro diálogo con sus colegas. Quería volver a su casa, darse una ducha, cambiarse y tomarse una hora de descanso. Saludó a Gullmann y a Zambrano y arrancó su auto sin pensar en nada más.
De vuelta en la villa, Párez se acordó del Principal Álvarez, a quien el Viejo había señalado como el contacto en la fuerza de los Inchausti, pero decidió primero dedicarse a los Weiss. Pasó por la panadería ubicada en la esquina opuesta de su hotel, en 6 y 83, La Sirena, nombre que sí le pareció apropiado para el lugar. Tenía hambre y prefería picar algo mientras seguía con las búsquedas. Lo atraparon el olor intenso a pan recién horneado, la vista de las facturas y las masas prolijamente desplegadas en un mostrador al costado. Amaba ese tipo de lugares, bien caseros, bien de barrio.
Sabía que uno de los Weiss vivía cerca, pero no tenía la dirección exacta, era un dato que se la había escapado a Riccio. Cuando le tocó su turno, le pidió a la morocha regordeta y bajita que lo atendió dos triples de pan negro, jamón crudo y queso y como quien no quiere la cosa arriesgó una pregunta.
—Disculpá, estoy buscando al doctor Weiss. Me dijeron que vivía por acá, pero no me dieron la dirección exacta.
—Llegó tarde, joven —le contestó una voz justo detrás de él, que sin darse vuelta pudo adivinar que se trataba de una mujer de edad—. Se acaba de ir, hace cosa de una hora, una hora y media, nomás. De vacaciones.
—¿Se fue? ¿De vacaciones? ¿Seguro, señora? Me dijeron que iba a estar estos días. Me vine desde Mar del Plata —. Intentó sonar lo más sorprendido y desilusionado posible.
—Si…y lejos, por lo que entendí, en avión. Gente rica, de plata en serio...judíos —. El último comentario vino con un tono poco disimulado —. Todos, la familia completita, el Vasco incluido, en dos remises. Justo pasaba yo por la puerta de la casa y, como los conozco de toda la vida, de chiquitos, les pregunté. Se los veía apurados.
Pérez le agradeció y salió rápido con sus sándwiches, rajando de la mujer que se moría por seguir hablando de sus vecinos. «Qué mala leche! ¿Quién carajo es el Vasco? Voy a tener que preguntar». En el quiosco que estaba pegado a la panadería, sobre 83, compró una Coca Cola. La cabeza le hervía de información. Comió su pre-almuerzo sentado en uno de los bancos de material de la plazaSan Martín y preguntó a uno que pasaba la dirección de la Comisaría 2a. Estaba a dos cuadras, justo lo que necesitaba para no seguir yendo de aquí para allá. Quería terminar la mañana y volver al hotel para poner sus notas en orden antes de llamarlo al Viejo.
Terminó de escribir, repasó sus notas y se auto felicitó mentalmente. No llevaba ni veinticuatro horas en aquel lugar y ya tenía un primer panorama del asunto bastante completo: la magnitud del incendio en el galpón de los Inchausti, la partida de los Weiss, la desaparición de los sicarios y la ausencia de Álvarez. La cosa olía a mierda, por supuesto, y había que rellenar los huecos con detalles, pero el cuadro general ya estaba. Por lo pronto, le diría a Riccio, que iba a tratar de comunicarse con la oficina de los Inchausti y el estudio Weiss, para averiguar más datos; de ubicar a Álvarez y de saber si el juez era comprable o en su defecto, quién de los canas. 
Se vio en el espejo que quedaba encima de la mesa del cuarto y sonrió. Se merecía una cena con buen vino, todo a cuenta del Viejo. Antes de salir, llamó a Severino y Luna, para que se reportasen. No dijeron mucho y Pérez sospechó que le ocultaban algo. Quedó en encontrarse con ellos a la noche para comer en una parrilla que le recomendaron en el hotel. Salió y cruzó la plaza. La lluvia ya había desaparecido y el cielo parecía abrirse y augurar un atardecer más prometedor. Volvió a sonreír antes de entrar a la telefónica de calle 85. 
Di Marzi llegó a su casa exhausto, pero no pensó en irse a la cama temprano. Tomó una ducha prolongada, placentera, y se permitió disfrutar del agua golpeando con fuerza todo su cuerpo, los ojos cerrados y la mente fijada en el sonido y en las sensaciones del líquido sobre la piel.
Se puso un short y una remera limpia; a pesar de la lluvia de la mañana no habían aflojado demasiado ni la temperatura ni la humedad. El sol terminaba de ponerse y se propuso dormir media hora en el sofá, antes de volver al análisis de los hechos de aquel día.  Tuvo éxito, aunque la siesta duró un poco más de una hora. Apenas se despertó, se puso a trabajar. 
Estaba solo, nuevamente. No eran ni siquiera las nueve, hora improbable para que regresaran los pibes un domingo de vacaciones. Y Maca, por lo visto, tampoco. Se sirvió un whisky y salió un minuto al balcón a tomar un poco de aire fresco en esa noche cálida y poco ventosa. La ciudad hervía de turistas y eran los últimos días de la segunda quincena. Este lugar va a ser un caos, pensó. Abrió la carpeta y volcó todas las ideas que le vinieron a la cabeza mientras estaba en el lugar del hecho. 
Pasadas las once, decidió que ya no tenía ni fuerzas físicas ni claridad para seguir con el análisis y se metió en la cama con la esperanza de dormirse rápido. Otro flash de Maca lo asaltó mientras miraba televisión para que le entrara el sueño. Estaba seguro de que ella no lo iba a llamar; conociéndola, esperaba que él diera el primer paso si la quería de vuelta.
En el noticiero, un analista político disertaba sobre el tema del momento: la reelección del presidente. Di Marzi escuchaba sin oír; no había mucho que discutir, el Turco iba a ganar caminando, no tenía oposición seria. La sola idea terminó por deprimirlo y decidió apagar el televisor y junto con él la luz. Se quedó mirando el aparato sin imagen un rato, con la habitación a oscuras y el silencio de la noche apenas interrumpido por algún grupo de chicos que pasaban por su calle, la Avenida 79 casi esquina con Avenida 10, en tren de joda. Envidió tanta felicidad y tanta libertad irresponsable, recordando su propia adolescencia y los años de facultad en Mar del Plata.
Antes de dormirse pensó en el
galpón y la casa de Quequén, en la destrucción, en los restos humanos horriblemente quemados, en lo que debió ser la noche del 27 al 28 en ese lugar.





Capítulo 4


Era muy temprano cuando Di Marzi levantó el teléfono y llamó a su secretario. Quería llegar a las ocho al juzgado, una hora antes de que abriera al público para empezar a trabajar en una estrategia de investigación    
—Tenemos un tremendo quilombo en puerta, Manu, y tengo que ponerte al tanto antes de que esto sea un caos —le dijo.
Su taza todavía humeaba y se dedicó un rato a disfrutar del aroma del café y del silencio que lo rodeaba. Milagros de la temprana mañana, sin la presencia de los pibes. Acababa de ducharse y de afeitarse; al viejo estilo. No le gustaban las afeitadoras eléctricas, sentía que no llegaban tan profundo como una hoja bien afilada. Amaba la ceremonia de preparar la crema hasta que hiciera espuma y después pasarla por la cara, obsesivamente pareja, con la brocha. Tenía algo de sensual, una caricia suave, fresca y a la vez cálida por el agua caliente.
Abrió la carpeta con sus notas de la noche anterior mientras apuraba el último trago del torrado colombiano. Con los papeles sobre la mesa del comedor, repasó por segunda vez lo que había escrito después del largo día en el sitio del incendio. Se preguntó si se le olvidaba algo. Hizo memoria a ver si había algún dato, algún detalle que se le hubiera escapado, pero no encontró nada. Satisfecho, guardó la hoja y las primeras anotaciones en una carpeta negra y ésta en el portafolio junto a él. Se levantó con la intención de llevar la taza y el plato vacío a la cocina justo cuando se abrió la puerta y sus dos hijos hicieron su entrada. Traían ojeras, olor a sudor, y pies que más que caminar se arrastraban. Pasaron frente a él apurando el paso para evitar una filípica paterna, pero fallaron.
—Buen día, ¿no? —los atajó antes de que pudieran recorrer todo el trayecto del living comedor.
—Buen día, viejo —respondieron al unísono tratando de sonar despreocupados.
—Les recuerdo que tenemos un pacto: hoy se acaba la joda y sientan los culos a estudiar para las materias que se llevaron el año pasado. 
No hubo respuesta, simplemente cabezas asistiendo y un rápido huir de la escena en busca de las habitaciones.
Manuel Jáuregui lo estaba esperando en la puerta del juzgado, puntual, a las ocho de la mañana, como le había pedido. Di Marzi sonrió, apreciaba la dedicación al trabajo de su secretario y el hecho de que siempre estaba impecable. Serio y respetuoso; educación familiar de las de antes, pensó. Apenas abrió la puerta de las oficinas empezó a contarle el tema de Quequén. Jáuregui escuchó con incredulidad y luego preocupación en el trayecto que los llevó entrar, correr las cortinas del frente y llegar al primer piso, donde estaban los despachos del juez y el del secretario.
El Ministerio Público de la ciudad de Necochea quedaba en la calle 57 entre 60 y 62. Era un edificio simple, de dos plantas, que, si no tuviera la chapa indicadora de la institución, podía tomarse por la sede de una inmobiliaria o un supermercado chico. En la planta baja estaban las mesas de atención al público y de actividades administrativas, encimadas unas con otras y con los muebles de metal llenos de documentos y carpetas con causas, pedidos, demandas, etc. Jáuregui enchufó la cafetera y la cargó con el filtro y la cantidad necesaria de café para producir unas diez o doce tazas.
Di Marzi miró el ejemplar del Ecos Diarios tirado debajo de la puerta. “Incendio en Quequén: Crecen las Dudas y las Sospechas de los Investigadores”, rezaba el titular.
—Ya empezaron a boquear —le dijo a su secretario, apoyado contra el escritorio—. Algún cana está hasta las pelotas en esto; o varios, me juego.
Durante la siguiente hora, Di Marzi habló sobre todo lo que vio, dijo y oyó el sábado y el domingo. Tenía dos posibles hipótesis de trabajo, accidente o crimen; cada una planteaba dudas a resolver. Si fue un accidente, dijo, ¿qué hacían once personas en el galpón de los Inchausti a altas horas de la noche? ¿Negocios?, aventuró el secretario. Probablemente, contestó el juez, pero ¿por qué tan tarde?
— Negocios sucios—agregó Jáuregui.
Se desata fuego por razón que aún no se sabe, continuó Di Marzi, nadie sale, ¿por qué? Ninguno alcanzó a salvarse: ¿una explosión que mató a todos al instante o que los inmovilizó para que no pudieran escapar al fuego posterior? Jáuregui escuchaba atentamente; el juez había puesto sus notas de la noche anterior sobre su escritorio, para que su secretario pudiera seguir los hilos de sus razonamientos.
La empleada de la limpieza entró un par de veces para terminar de trapear el piso y pasar un paño por los muebles. Ambos hombres aprovecharon las interrupciones para servirse otro café o ir al baño. Di Marzi prefería que aquella conversación se limitara a ellos. De nuevo solos en el despacho del juez revisaron la segunda hipótesis. Algo sucede durante la reunión y se torna violenta, dijo Di Marzi señalando sus notas. ¿Desde afuera desatan el incendio para matar a los que están adentro?
—El forense afirma que los cuerpos fueron rociados, Manu. Eso supone que uno o varios mataron a los otros y quemaron todo para tapar evidencia. Conclusión lógica: los asesinos escaparon.
—Hay que pedir asistencia para buscarlos, doctor
El juez asintió, aunque confesó ser poco optimista al respecto. Seguramente, si la hipótesis era cierta, ya estarían muy lejos de la ciudad.
Faltaba poco para que abriera el juzgado y llegaran los demás.  El juez punteó algunos temas a tener en cuenta para poner en marcha la investigación Los comisarios no parecían muy colaborativos. Por empezar, tenían que averiguar qué pasó con el principal Álvarez y pedir que lo ubiquen. Si hubo zona liberada, ¿quién la organizó: ¿1ª, 2ª o 3ª? ¿O todas? Lo más urgente era ubicar a los hermanos Inchausti y seguir recabando testimonios de vecinos.
—Hay un detalle que nos hizo ruido a Eddie y a mí durante toda la tarde —dijo Di Marzi—. Tres autos, ¿por qué adentro? ¿De quiénes eran?
A las nueve empezó a llegar el resto del personal y el juez, sin entrar en demasiados detalles, les adelantó que venían días movidos para el juzgado por el tema de Quequén. Para aplacar las numerosas preguntas aclaró que no tenía una hipótesis firme y que, por el momento, a pesar de las versiones circulantes, la causa estaba caratulada como estrago. Aunque logró calmar las ansiedades, la reacción de su propia gente le dijo que el tema comenzaba a circular de boca en boca por la ciudad. Unos minutos más tarde, una de las empleadas subió para dejar escritos que empezaban a entrar al juzgado.
Pasadas las diez llamó a Gullmann, pero la secretaria le dijo que todavía no había llegado. No se sorprendió. El juez le pidió a su secretario que llamara a los domicilios particulares y a la oficina de los Inchausti a ver si los ubicaba o si se sabía algo de ellos y para confirmar, al menos de palabra por ahora, que la propiedad siniestrada les pertenecía. Jáuregui regresó quince minutos más tarde.
—En los domicilios no responde nadie. Llamé a la oficina y hablé con la secretaria: no sabe nada de ellos todavía, por lo general llegan después de las once —dijo mientras leía sus notas en un block de hojas—. En efecto, la propiedad pertenece a la sociedad, cuyos directivos son ambos hermanos. —El secretario levantó la vista y miró a su jefe—. Sonaba nerviosa, doctor.
—Decile a Patricia que prepare el papeleo, Manu. Hay que entrevistar a todo el personal de esa oficina como testigos.
Jáuregui salió de la oficina del juez y bajó a transmitir las directivas.
Caminó por 60 la media cuadra hasta la plaza principal de la ciudad. Necesitaba un poco de aire y poder pensar a solas, mientras su secretario cumplía un par de encargos. Ya empezaba a hacer calor y envidió a los turistas que estarían llenando los balnearios a esa hora.
La Plaza Dardo Rocha era un espacio abierto de tamaño considerable, dividido en cuatro plazas más pequeñas definidas por las avenidas 58 y 59. Estaba en el corazón de la ciudad, el centro cívico y comercial, típica del ordenamiento de casi todas las ciudades de la provincia, originalmente construidas en damero, tal cual la costumbre de la planificación urbana durante la colonia. En uno de sus costados se alzaban la Municipalidad y la Catedral de la ciudad. Le gustaba su hermoso y prolijo arbolado y los sectores de pasto bien cuidados. En el cruce de ambas avenidas, una rotonda grande exhibía orgullosa la estatua del prócer de la independencia que le daba nombre a la ciudad, el General Mariano Necochea. Como toda plaza que se preciara de tal, tenía hamacas y un tobogán de madera grande y bien alto.
Buscó un banco a la sombra, lo último que quería era volver transpirado y acalorado. Todavía le quedaba una hora larga por delante con su secretario para terminar de revisar lo que había llevado.  Le preocupaban las otras causas; entre ellas, un homicidio en riña y un accidente de auto que mató a una madre y su hijo pequeño. El conductor ya estaba libre, delito excarcelable. Tenía la opción de dejárselas a Manuel para que las siguiera, pero también lo necesitaba en ésta.  La de Quequén no era la única que tramitaba en su juzgado, pero se había convertido a partir de allí en prácticamente excluyente, por la gravedad.
—Buen día, Ignacio, ¿todo bien? —lo saludó un tipo canoso y bien vestido al que enseguida reconoció y le retribuyó el saludo. Su acompañante hizo lo mismo.
Los vio encarar rumbo a la Municipalidad con paso rápido. Algún trámite vinculado con una causa, seguramente. Miró su reloj, en diez minutos tenía que volver. Una mujer muy joven pasó delante de él, empujando un carrito de bebé con una mano y llevando a un nene de no más de dos o tres años de la otra. Pensó en Maca. Tenía que dejar de hacerse el boludo y llamarla. No tenía más argumento para no querer más hijos que el que siempre le daba cuando discutían. Se preguntó si estaba siendo totalmente honesto con ella…y consigo mismo. Si, la extrañaba, pero ¿qué sentía realmente? Por primera vez en mucho tiempo volvió a preguntárselo. 
Suspiró, se levantó y cruzó la avenida 59 para volver a su oficina.
Jáuregui lo esperaba para seguir discutiendo sobre sus anotaciones. Volvieron sobre el tema de los autos. ¿Por qué terminaron allí? Si había una reunión, lo más lógico era dejarlos afuera para tenerlos a mano cuando finalizara ¿A quiénes pertenecían?
—Dos podrían ser los de Julián y Marcelo, ¿no? Digo, a poco más de dos días del incendio, es raro que no hayan dado señales de vida interesándose por lo que pasó
Di Marzi coincidió y sostuvo que las únicas razones del silencio de los hermanos podían ser porque estaban entre los cuerpos encontrados o porque desaparecieron de la ciudad, cosa que en principio ponía un manto de sospecha sobre ambos. El secretario se quedó pensando un instante. No sabía mucho de los Inchausti, sólo que andaban en cosas raras, contrabando, por ejemplo. Quizás drogas, también. Al menos eso se rumoreaba en el ambiente; pero ¿una matanza? En esas reflexiones estaba cuando de abajo le pasaron al juez una llamada del comisario Zambrano.
—Buen día, doctor. Tengo algunas novedades importantes de Pellegrini —dijo el policía con tono grave.
El juez puso el llamado en altavoz, para que su secretario pudiera escuchar y tomar notas.
—Hay detalles muy escabrosos que quiere discutir con usted —continuó Zambrano— Un anticipo: dentro de los baúles de dos de los vehículos había un cadáver; o sea, dos más en total. No son once, sino trece.
Juez y secretario se miraron y Jáuregui cerró los ojos y sacudió su cabeza de un lado al otro. Que hubiera un muerto en cada auto confirmaba que aquello fue una masacre.
Mara, una de las empleadas de abajo, una adolescente regordeta de Quequén tocó la puerta de la oficina, para pedirle algo al juez. Jáuregui le hizo señas de que no podía atenderla, que volviera luego.
—Los autos son un Peugeot 504, un Renault 19 y –agárrese- un Mercedes Benz Clase C, auto importado y caro, si los hay.
¿Quién anda con un Mercedes de lujo en plena ciudad?, pensó Di Marzi. Alguien tiene que haberlo visto, reparado en el auto y la gente. Se sirvió otra taza de café mientras el policía seguía hablando. El juez hizo un esfuerzo para volver a la conversación y dejar lo de los autos para después. Jáuregui anotaba todo lo que transmitía el policía. Zambrano le contó que Pepe Olázabal lo había llamado dos veces durante el día para que lo tuviera al tanto directamente y al parecer hizo lo mismo con el forense.
—No esperaron ni un día, doctor —agregó Zambrano—. Era de imaginar, ¿no?
Di Marzi le agradeció y le adelantó, pidiéndole confidencialidad profesional, que empezaba desde ya a trabajar con la hipótesis de un homicidio. Antes de terminar, el policía le pasó un dato importante:  el comisario López se hizo el pícaro ayer, dijo textual. Sí sabía qué estaba pasando, casi desde el mismo momento en que estalló el incendio. Se lo dijo el Loco Ustarri, que apenas empezó el quilombo lo llamó por teléfono a Álvarez.
—A Álvarez. No llamó a la 1a, sino a la 2a. ¿Tiene idea de por qué?
—No todavía, pero creo que usted y yo podemos aventurar una hipótesis, ¿verdad? —respondió el comisario inspector.
Di Marzi volvió a agradecerle y cortó. No entendía por qué Ustarri llamó a la 2a en lugar de a la cabecera, a la 1a de Necochea. A menos que alguien hubiera negociado zona liberada. ¿Sería por eso la voz de ojete de Manera cuando lo llamó el sábado por la mañana?, se preguntó. Decidió que una de las estrategias con la policía sería averiguar y explotar los posibles conflictos entre los capos de cada comisaría y entre el propio personal subalterno.
El juez se levantó y fue hasta la ventana. No había mucho que ver, apenas si se divisaban las copas de los árboles de la plaza, atrás de los edificios que tenía enfrente de su calle. Nada de aquello tenía sentido, por ahora. Lo que sí tenía era un rompecabezas entre las manos y todavía casi no había puesto ni la primera pieza.
Pensó de nuevo en Macarena. Lo último que sintió la noche después de la pelea, cuando se metió en la cama con cuidado para no despertarla, fue el olor a almendras. Su pelo siempre olía a almendras; no sabía cómo lo hacía, si era el champú que usaba o qué. Se durmió con eso en la cabeza y despertó con ese olor todavía en la almohada de ella, pero ella ya no estaba.
Sacudió su cabeza y miró el reloj: hora de llamar a la morgue. El forense le ratificó que la cosa era seria. Quería hablar con él personalmente, evitar los detalles por teléfono. Di Marzi le dijo que iría después de almorzar, con su secretario.
Al mediodía volvió a hablar con Gullmann y le pasó toda la data que tenía hasta ese momento. El fiscal puteó un largo rato en el teléfono y Di Marzi supo que estaba comiendo algo, hablaba con la boca llena. Se rió de pensar que estaría escupiendo pedazos de la comida sobre el tubo del teléfono y el escritorio mientras protestaba.
—Dejame que vea un par cosas, Eddie, pero creo que voy a tener que cambiar la carátula a trece homicidios calificados en concurso ideal. Más que nunca, necesitamos el secreto de sumario, al menos unos días más. Echale flit a la prensa cuando te llame, por favor.
Jáuregui insistió con la oficina de los Inchausti, pero sin suerte. Los hermanos seguían sin aparecer, le dijo Florencia Ceriani, la secretaria.
A la una Di Marzi y Jáuregui se aprestaban a salir para almorzar cuando avisaron que el juez tenía una llamada del intendente por una de las líneas. Dudó, pero finalmente tomó la llamada. Conociéndolo a Pepe, el tipo iba a insistirle toda la tarde; mejor temprano que tarde para las cosas que le hinchaban las pelotas.
—Nacho, tengo versiones de todo tipo sobre el desastre en el galpón. Ya empiezan a circular por toda la ciudad y se va a armar quilombo —fue lo primero que le dijo cuando Di Marzi levantó el teléfono para atender—. No necesito recordarte que estamos en plena temporada.
Hizo una pausa para esperar a ver si había reacción del juez y al ver que no, continuó
—Sé que no podés hablar mucho de la causa, pero somos amigos y estamos en el mismo barco ¿Tenemos un crimen o no?
Mismo barco las pelotas, pensó Di Marzi, pero se guardó su opinión para sí.  No hacía falta ganarse un enemigo; estaba seguro de que iba a tener tiempo de sobra para eso a medida que avanzara la causa.
—Mirá, Pepe, no te puedo pasar data porque todavía hay secreto de sumario, pero sí te voy a decir que tenemos un enorme quilombo entre las manos. Vos, yo y todos —respondió con pocas ganas el juez—. ¿Sabés algo de los hermanitos?
Pudo escuchar cómo del otro lado de la línea el Intendente puteaba.
—Nada, Nacho. Tengo varias personas buscándolos, incluso en Mar del Plata, sin éxito.
Se deshizo de Olazábal lo más rápido que pudo, pero tuvo que prometer mantenerlo al tanto de las novedades.
Comían en silencio en el parador del balneario Atlántico, que tenía entrada por calle 85 y era el más directo desde el hotel San Martín. Ni Severino ni Luna eran la mejor compañía para hacer sociales, pensó el Gallego, pero al menos los tenía cerca y vigilados. Después de lo ocurrido esa mañana no podía confiar totalmente en ellos, por más obediencia que le debieran al Viejo.
―Lástima que no nos dejaste intervenir, Gallego; al gordo ese le hubiéramos sacado la información a los cachetazos ―rompió el silencio Severino con la canchereada.
Pérez estuvo a punto de decirle algo fuerte, pero decidió ser paciente.
―Pibe, la violencia no es siempre el mejor camino y menos en este asunto ―le dijo a la cara, inclinándose sobre la mesa—. Si no me equivoco, el Viejo
les pidió perfil bajo a ustedes también, ¿no?
Luna asintió con la cabeza, sin dejar de pinchar papas fritas de la fuente y metérselas en la boca. Pérez se preguntó si el tipo hablaba.
―Si, Gallego, pero tenía entendido que la info esa que buscabas es vital, ¿no?
―Hay que ser cuidadosos. Corremos el riesgo de quedar pegados en el quilombo éste que vinimos a averiguar.
Severino se quedó pensando, con la vista fija en el plato y sólo la levantó para cruzar una mirada con su compañero. El uruguayo le hizo una seña que Pérez alcanzó a ver de soslayo, pero no dijo nada.
El lugar estaba lleno, se comía bien y era bastante económico, teniendo en cuenta la ubicación y los precios inflados de la temporada.  Pérez miró a su alrededor: puras familias con pibes y alguna pareja joven. Todos parecían felices, o al menos se comportaban distendidos y sonreían mientras charlaban. El día era perfecto para estar ahí, disfrutando de la playa, del mar, del sol que ahora caía a pique sobre ellos y obligaba a los padres con bebés a cubrirlos con gorras o pañuelos. 
Severino tenía razón en su pensamiento simple y de patotero principiante, pensó el Gallego. En otras circunstancias le hubieran acomodado un par de bifes al comodoro que manejaba el aeropuerto hasta sacarle lo que buscaba sobre el vuelo de los Weiss, pero les hubiera caído un problema encima imposible de remontar; quizás hasta hubiesen tenido que abortar la misión.
Ir al aeródromo había sido un error importante: no sólo lo sacaron a los empellones, sino que probablemente el tal Rodríguez ya estaría avisando a la yuta o al juez o incluso a los Weiss. Su instinto le dijo, mientras lo obligaban a salir de allí, que el gordo jefe era amigote de los judíos. Sí, un error grosero el haberse expuesto así.
―Suerte que ubicamos a la secretaria de los dos moishes―insistió Severino
―Aramos, dijo el mosquito ―respondió Pérez.
Él había llamado el estudio Weiss, antes de ir al aeródromo. Así se enteró de que los hermanos y la familia rajaron a Brasil. Le sonó raro, pero en ese momento no tuvo por qué dudar. Lo que sí no le cerró fue lo de “vacaciones”. Ambos hermanos tenían que haber muerto y no sucedió. ¿Rajar justo el día después del incendio y la matanza? Y los dos supuestos asesinos, desaparecidos. Algo olía mal.
A pesar de todo sentía una mezcla de satisfacción y bronca. Había dedicado toda la mañana y la tarde anterior a moverse entre la policía para conseguir más datos sobre el despelote de Quequén, lo que le insumió tiempo y guita. De todo ello resultaron datos valiosísimos. Incluso había logrado ubicar al jefe de bomberos temprano esa mañana, volviendo del aeródromo, cuando empezaban a levantar el operativo, y le había sacado detalles interesantes, sobre los cuerpos y sobre los restos del galpón. Sin embargo, el Viejo no celebró tantas novedades como él esperaba; es más, le blanqueó que había mandado a los dos gorilas acompañantes a intrusar las habitaciones de Barreiro y Salvatierra sin haberle avisado antes.
«El turro de Riccio juega varias puntas, como buen mafioso cagador». Si por un momento intuía que el Viejo lo estaba cagando, no tendría ningún problema en mandarle tropa propia de Lanús para aclarar los tantos.
Más temprano se había refrescado un rato en el mar frío de aquel lugar para intentar sacarse la sensación amarga, sin mucho éxito, y ahora repasaba sus próximos pasos para esa tarde mientras terminaba de dar cuenta de un churrasco con ensalada mixta. El vino lo dejaba para la noche, al terminar la jornada. Agua mineral para los tres, ordenó apenas se sentaron, sin importarles las protestas de los otros dos Su fracaso en el aeródromo lo obsesionó más; necesitaba acceder a esa información, pero se le hizo que iba a ser imposible.
Pasadas las dos, pagaron la cuenta y se levantaron. Mientras bajaban las escaleras hacia el estacionamiento del balneario Pérez se preguntó si la pendeja morocha que lo había atendido estaría disponible. Se metió en la Ford y desde abajo se quedó un par de minutos mirándola mientras atendía la misma mesa que había dejado un ratito antes.
Álvarez dejó el teléfono, caminó dos pasos y se derrumbó en el sofá, incapaz de reaccionar durante varios minutos. Le acababan de confirmar sus peores temores: trece muertos, autos adentro, y ni señal de los Inchausti o de Echagüe. Su jefe, el comisario López, ya estaba loco y lo quería de vuelta, lo de Costa Bonita no le cerraba a nadie en la comisaría y el juez ya empezaba a preguntar por él.
—Por supuesto que le voy a mentir al chetito ese de Di Marzi, Ernesto. No va a saber que pasé por el lugar más temprano y no tiene que saber, ¿entendido? —dijo Ustarri, después de pasarle las novedades y antes de cortar.
No se había olvidado de la advertencia del subcomisario la noche en que todo se fue al carajo y ese “entendido” le sonó también a amenaza. Por suerte estaba solo en la casa, su hermana y su cuñado estaban en el laburo; tenía tiempo para pensar qué hacer. No se hacía ilusiones, en algún momento sabrían que había ido a Mar del Plata. No le quedaba otra que rajarse a la mierda o armarse una buena historia que convenciera a sus jefes y al juez. Cerró los ojos y trató de no pensar; quería estar a miles de kilómetros de allí, en otro país, con otra vida.





Capítulo 5


El juez decidió un cambio de planes sobre la marcha. Primero la morgue, después el almuerzo, aunque demorasen un poco más en volver, sobre todo por su secretario, que, aunque no lo decía, estaba preocupado con la perspectiva de ir a inspeccionar los restos quemados de trece personas. Si se iba a descomponer, pensó Di Marzi, mejor que no tuviera el estómago lleno.
El Hospital Municipal Emilio Ferreyra estaba ubicado sobre la Avenida 59, casi en las estribaciones de la ciudad, cerca de la salida a la ruta 228. Un edificio de dos plantas con varias décadas de existencia, sólido y blanco como se supone debe lucir un hospital. Di Marzi le huía lo más que podía a los hospitales y a las clínicas privadas, le traían malos recuerdos por partida doble. Este, en especial.
La morgue judicial quedaba en el subsuelo del edificio para no mezclar a los vivos con el tufo a descomposición de tejidos, órganos y productos químicos. Bajaron por la escalera y recorrieron unos metros de un hall grande hasta llegar a una puerta doble con el cartel indicador arriba. Tocaron y les abrió el propio jefe médico de la unidad, Pellegrini. El doctor los hizo pasar; era un ambiente espacioso y las mesas estaban abarrotadas de los cuerpos traídos del galpón la noche anterior. A Jáuregui le llamó la atención que alguien estuviera escuchando música.
El ambiente olía pesado. A pesar del formol, a pesar de los cuidados, el desfile de cadáveres que pasó por allí en el último año dejó el lugar percudido del particular olor de la muerte. Y ese día, además, había un agregado: un sutil aroma a quemado, o más bien, ahumado.
Aunque afuera era un día de sol y calor a pleno, el frío de la sala los hizo temblar un poco. Pero Di Marzi no se estremeció por el frío. Sabía que tarde o temprano iba a tener que pasar por eso apenas se supo que había cuerpos dentro del galpón. La noche anterior pensó en ello mientras juntaba sueño entre recuerdos familiares. Cuando vio una de las mesas tuvo un flashback y sintió un nudo en el pecho. Hizo fuerza para ahuyentar las imágenes de aquella tarde, casi siete años atrás: el cuerpo sin vida, apenas una hora después del accidente, con la cabeza, la cara y el tórax destrozados por el choque brutal de frente contra un pilar de concreto.
Pellegrini los   proveyó de guantes quirúrgicos y los llevó hacia la pared opuesta a la puerta de entrada, donde uno de sus ayudantes trabajaba sobre una masa amorfa y negra que alguna vez fuera un ser humano.
—Quiero que vea esto, doctor —dijo el forense, señalando la cabeza del cadáver—. Lo encontramos, boca abajo. Vea. —Con su dedo índice apuntó a dos lugares del cráneo—. Estos dos orificios no son producto natural de los efectos del fuego; son consistentes con una herida de bala. Probablemente los proyectiles se fundieron por el calor. 
Di Marzi se inclinó para mirar donde señalaba el médico y con su propio índice se puso a inspeccionar aquella cabeza. Cuando levantó la vista para confirmarle al forense su acuerdo con lo que había señalado, notó que Jáuregui estaba blanco como un papel, haciendo un esfuerzo enorme para no descomponerse allí mismo. Pellegrini se dio cuenta y le sugirió que fuera a refrescarse la cara y la cabeza en la pileta de lavar o que saliera si estaba demasiado impactado. El chico hizo una seña con la cabeza que no, que estaba bien.
—Una ejecución, Di Marzi, lisa y llana. Le dispararon a poca distancia.
El juez asintió. Ya no le quedaban dudas, allá adentro debieron suceder cosas que todavía era difícil de determinar, si es que alguna vez podían hacerlo.
El forense les dijo que a veces se producían desprendimientos de pedazos enteros debido al estado “crocante” de los cuerpos. En la mesa contigua, otro cadáver calcinado yacía en posición fetal.
—Como lo encontramos, también — insistió Pellegrini.
Recorrieron uno por uno los restos mortales, tratando de no interrumpir la tarea de los médicos ayudantes. Di Marzi se sorprendió que hubiera otros cinco especialistas trabajando, sabedor de la escasez de personal médico forense en su ciudad. Pellegrini le aclaró que había tenido que pedir asistencia a Mar del Plata. Se detuvieron en un cuerpo en particular, que el médico había guardado para el final.
—Este murió sentado, probablemente atado a una silla. Tiene ambos brazos atrás, ¿ve? Alrededor de él encontramos muy pocos restos de madera y filamentos que probablemente sean de nylon; los estudios lo confirmarán. Y allá tenemos otro que parece haber sufrido la misma suerte, pero mucho peor.
Se desplazaron hacia la mesa que tenían justo al lado, a la derecha.
—Orificio en la frente, justo encima del ojo izquierdo — señaló, apoyando su índice justo en lugar descripto, pero cuidando de no tapar aquello que quería mostrar—. Arma potente, vea cómo le voló casi medio hueso frontal.
El juez sintió una punzada en el estómago; se imaginó, por un momento, la ordalía que debió haber pasado el tipo antes de morir. Miró a Jáuregui, que seguía con el semblante blanco todavía, aunque lucía más compuesto.
—Hay un dato más macabro todavía —dijo el forense y les hizo una seña para que se inclinaran sobre el cadáver, mientras con el dedo índice derecho apuntaba a la entrada de la boca del cadáver—. ¿Se acuerda que le dije que los cadáveres también fueron rociados con combustible para asegurar su destrucción? —Juez y secretario asintieron—. Bueno, no sólo por fuera, también por dentro.
Seguramente usaron algún tipo de embudo; en el galpón habría uno para llenar bidones o botellas, o para poner combustible en vehículos, explicó el médico.
—¡Qué perverso! —exclamó Jáuregui, con disgusto.
—No, muchacho, no es perverso, es profesional, muy profesional —fue la respuesta del forense.
Juez y secretario se miraron y luego lo miraron al médico, esperando la explicación.
Destrucción total asegurada, dijo Pellegrini, no queda nada. Incluso las piezas dentales, aunque sobrevivan parcialmente, no pueden ser identificadas, no se puede ver si tienen algún trabajo, un puente, un arreglo, algo de ortodoncia. Ni Di Marzi ni su secretario pudieron decir nada en ese momento, clavados en la imagen descripta por el médico.
—Y este es resultado —concluyó Pellegrini levantando levemente el cráneo del cuerpo en posición casi fetal con su mano sosteniendo la nuca—. Trece pedazos de materia crocante, de los cuales probablemente no podamos sacar un solo dato que nos ayude a identificarlos.
El doctor volvió a tapar los restos y acompañó a ambos hombres hasta la puerta del recinto. Conversaron unos minutos más y ya en el pasillo reveló otro dato: la puerta del galpón estaba cerrada con cadena y candado, de adentro. Debatieron un rato sobre lo que podría significar, pero no llegaron a un acuerdo definitivo. Para el médico, que la puerta estuviera cerrada tan fuertemente no era extraño, una precaución de seguridad, quizás, si adentro se estaba llevando a cabo algún negocio. Jáuregui estuvo de acuerdo, pero a Di Marzi algo no le cerraba, aunque no supo decir qué, exactamente.
Almorzaron en una parrilla nueva, sobre la Avenida 59, lo más frugalmente que pudieron. Acordaron no hablar del caso, tomarse un break, y mucho menos de lo que acababan de ver. 
—¿Cómo anda tu viejo, Manu? —preguntó Di Marzi—. Hace rato que no sé nada del veterano fiscal.
—Anda bien de salud, por suerte. Eso sí, no pierde oportunidad de romperme los quinotos con la cantinela de siempre: qué hago acá, por qué no vuelvo a Mar del Plata, etc. —respondió el secretario con gestos de resignación—. Bueno, usted sabe de eso, doctor.
Di Marzi sonrió, claro que sabía. Su propio padre soñó siempre con dejarle la escribanía en aquella ciudad y él eligió emprender su propio camino. Un tema no resuelto entre ambos, todavía
Cuando regresaron al juzgado, una de las administrativas le alcanzó una nota. Zambrano lo había llamado otra vez: encontraron los autos de los Inchausti sobre la avenida 2, a mitad de camino entre la villa y el puerto. Media hora más tarde, tenía un panorama más completo. No había huellas, habían sido limpiadas las puertas, las manijas y los volantes. Otros restos, como fibras, no serían relevantes si no podían ser referidas a las ropas de un sospechoso.
—La hipótesis de que los hermanos huyeron parece desvanecerse, doctor —dijo Jáuregui.
Al juez le corrió un frío por la espalda. Recordó lo que habían visto un par de horas atrás en la morgue. Quizás dos de aquellos restos horriblemente incinerados fueran los de Julián y Marcelo. Le pidió a Jáuregui que hablase a la 2a y preguntara si había novedades de Álvarez. Cuando el secretario salió de su oficina, Di Marzi siguió solo con las anotaciones del caso. Planeaba quedarse una un rato más y aprovechar que se fuera el último empleado para trabajar tranquilo. Jáuregui lo interrumpió, diez minutos después.
—Doctor, en la 2a me dijeron que nadie sabe dónde está Álvarez. Al parecer, no volvió al trabajo después de ir a Costa Bonita a investigar un posible crimen.
—¿Nadie sabe dónde está? ¿Un oficial puede rajarse, así como así, sin reportarse y nadie pregunta?
Jáuregui levantó los hombres en un gesto de “no sé qué decir”. A él también le pareció extraño. El secretario se despidió hasta el otro día y dejó a su jefe solo, cosa que Di Marzi agradeció en voz baja. Le gustaba el silencio de su juzgado vacío, le daba más inspiración para trabajar. Pero no se engañaba: sabía que parte de la decisión de quedarse a trabajar en la oficina era para no regresar a su departamento.
Apenas pasadas las siete, a solas en su oficina, marcó el teléfono de la casa de los padres de Macarena. No estaba, le dijo la madre, y no dejó dicho a qué hora iba a volver. Quiso colgar rápido, pero fue imposible. La mujer lo bombardeó con un reclamo amargo y acusatorio. Dejó que se descargara, no tenía ninguna intención de trenzarse en una discusión sobre un tema que era sólo de él y su novia. No le caía muy bien, aunque, a decir verdad, el papá de Maca tampoco. Lo único que faltaba, pensó, es que el tipo lo citara a su casa para que diera explicaciones. Después de un rato le cortó la perorata diciendo que estaba muy ocupado y que por favor le pasase el mensaje a Maca de que la llamó. Se acordó de algo que su novia le dijo una noche, no hacía más de dos semanas. 
— Vas a tener que empezar a pensar qué querés, en serio.  
Volvió a sumergirse entre sus papeles para sacarse el tema de la cabeza. Ya no le quedaban dudas sobre la verdadera trama detrás del incendio, sólo que las pruebas tardarían en llegar por lo dificultoso de las pericias; por ahora, todo no era más que presunciones de su parte, de Pellegrini y de Zambrano. Por un instante lo asaltó la imagen de cuerpo boca abajo con dos orificios en la nuca y la posibilidad de que más de uno de aquellos desdichados hubiera sido asesinado maniatado a una silla. Ejecuciones sumarias, ni más ni menos.
El sonido del teléfono lo hizo saltar de la silla del susto. Una llamada pasadas las siete y media de la tarde era infrecuente; todos sabían que el juzgado trabajaba hasta las cinco. Di Marzi dudó en contestar, temiendo que fuera el periodista del Ecos Diarios que había visto en el lugar del siniestro y que desde entonces intentaba sacarle información. Decidió correr el riesgo y atendió. Lazarte, el jefe de bomberos.
—La verdad es que no sabía si molestarlo, por ahí es una tontería. —Pausó para respirar un poco y darse envión—. Hay un tipo haciendo preguntas sobre el caso, hablando con policías, con alguno de mis hombres, incluso me encaró a mí, hoy temprano, mientras organizaba el retiro de nuestro personal y nuestros materiales. No sé quién es y de dónde viene, pero no parece de acá.
Di Marzi no quiso alarmarse ni alarmar al Lazarte con preguntas que el otro no le podía contestar, pero el dato le pareció importante.
—¿Me lo puede describir? Digo, por si por ahí nos topamos con él en otro lado —preguntó el juez.
—Un tipo de mediana estatura, metro setenta, setenta y cinco, más o menos, y una pinta inconfundible de matón a sueldo o de barrabrava que todo el tiempo trataba de hacerse el boludo inocente. Mi gente me dijo que incluso preguntó si había muertos en el galpón.
El juez le agradeció y no dijo nada más, excepto el saludo cordial de despedida. Incorporó el dato a su carpeta de anotaciones, bajo el título de “fisgón”. Un misterio más que se sumaba a los tantos otros. Siguió trabajando hasta las ocho de la noche, tratando de empezar a unir el rompecabezas que era el caso a partir de lo poco que sabían. Antes de encarar para la puerta le pegó otro llamado a Gullmann para pasarle las últimas novedades. El Alemán le dijo que Olazábal y Pino, los medios e incluso algunos conocidos con los que se cruzaba lo tenían loco con preguntas sobre qué había pasado en Quequén.
Cenó con sus hijos que, para sorpresa suya, lo esperaban con un pedido de pizza napolitana y cerveza para él. Por primera vez desde el sábado, se sintió muy bien. Javier le pidió a su hermano mayor que imitara a un par de personajes del colegio. Lito arrancó hablando con la voz aflautada e imitando los gestos del director.
—Di Marzi —dijo, de pie, hablando en un tono de voz una octava más alta y los brazos en jarra—, si piensa dedicarse a ser payaso profesional, se equivocó de escuela.
—¡Es igual! —reaccionó Javier, llorando de risa en el sofá.
Siguió con “la Padula”, la profe de matemática, una de las preferidas de las anécdotas de clase.
—Qué suerte que sos linda, nena, y vas a conseguir marido fácil. No veo una universidad en tu futuro.
Las carcajadas del menor contagiaron al padre, que no podía parar de reírse de las cosas que escuchaba.
—Se hicieron acreedores de un buen vaso de cerveza, por la buena onda —les dijo, y los chicos chocaron los cinco, felicitándose.
Di Marzi no dejaba de asombrarse de lo distintos y sin embargo lo unidos que eran sus dos hijos varones a pesar de las personalidades tan diferentes. El mayor, Ariel, a quien todos llamaban, por alguna extraña razón, Lito, era el que se le parecía: la cabellera rubia, escasa para su temprana edad augurando un futuro de calvicie segura, y los ojos claros que a veces eran verdes y otras marrones, contrastaban con una piel aceitunada. Tenía facilidad para el chiste y la respuesta graciosa, aunque en general poco sutil. 
Javier, el menor, tenía casi todo de María José, su madre, menos los ojos claros y la estatura: el pelo oscuro ensortijado, la frente ancha y una nariz que en algún momento apuntaba para aguileña, y la cara angulosa que le daba un aire de marcialidad sanmartiniana.  
Di Marzi se preguntó cómo afectaría a él y a sus dos pibes la causa que le había caído como una bomba del cielo. Cuando se supiera lo que había sucedido allá en Quequén, sus hijos estarían expuestos al público a diario. Le preguntaron, porque era el rumor imperante entre los habitantes de la ciudad y él aguantó a pie firme las ganas de aclararles sus dudas con la verdad; simplemente se limitó a describir cómo había quedado la propiedad y cómo le rompían los huevos el intendente y el delegado tratando de saber más y de ver si podían usar el caso para sus ambiciones políticas.
—Vos sos medio amigote de Pepe Olazábal, ¿no? No sé cómo te lo bancás, a mí me parece un soberano pelotudo, el pobre —dijo el mayor, con media porción de pizza todavía en la boca, y Di Marzi casi escupe la cerveza ante tanta sinceridad.
—Pino, en cambio, no tiene nada de boludo. La cara de cagador lo vende —acotó Javier—. Chorro, además, como buen político.
Su padre reaccionó con una mueca al comentario. Le preocupaba un poco el nihilismo de Javier cuando hablaban de política, pero lo entendía. Lo que veían a diario desesperanzaba a cualquiera.
—Majo diría: si tiene cara garca, es un garca, seguro —comentó, y los pibes sonrieron, recordando a su madre.
Aun sabiendo que al día siguiente lo esperaba otro día sumamente complicado, Di Marzi no quiso cortar el momento. Mientras levantaban la mesa, Javo le largó la pregunta.
—¿La extrañás a mamá, viejo?
Lo tomó completamente de sorpresa y con la guardia baja. Hacía tres días que su cabeza fluctuaba entre el caso de Quequén y el problema con Maca. Sin embargo, no se sorprendió por su propia respuesta.
—Todos los días, créanme.
Hubo unos segundos de silencio y luego los tres se abrazaron. Les acarició la cabeza y sus hijos retribuyeron con palmadas en el hombro. No hizo falta decir nada.
Después, Ariel y Javier se ofrecieron a lavar los platos. Debía tener mucha cara de fundido, pensó el padre.
En el cuarto, apenas se sentó en la cama abrió el cajón de su mesa de luz y sacó la foto enmarcada. Los cuatro: él, los chicos y María José en Disney, diez años atrás. Las sonrisas, las caras de felicidad, le parecieron increíbles, demasiado lejanas. Con un dedo tocó el rostro de su esposa encima del vidrio del marco. Cerró los ojos y trató de recordar ese momento, de revivirlo.
La mujer se sirvió la segunda copa de vino blanco y apagó el televisor. Le quedaban pocos minutos al lunes, un día pesado, problemático. Mercedes, su compañera de oficina, tenía la capacidad de ponerle los nervios de punta a veces y ese día había sido peor. Y no era para menos; Julián y Marcelo estaban desaparecidos y la casa y el galpón de Quequén, arrasados. Intentó por enésima vez llamar a Julián. Nada. Desde el día anterior jugaba con la idea de ir a su casa, ver qué pasaba, si encontraba algo. Tenía llaves de ese y del otro domicilio, el prohibido. Esa mañana, antes de ir a la oficina se animó y fue para allá. Había un patrullero en la puerta y dos policías en la vereda, tuvo que pasar de largo.
¿Dónde mierda estaban sus jefes? A setenta y dos horas del quilombo, no dieron una señal de vida. Ni ellos ni ninguno de los muchachos: Pacho, el Tape, Carmelo o los otros.  Tampoco Dimitri y los suyos. Se preguntó si el barco todavía estaría en el puerto.
«Tengo que chequear. Mañana temprano voy a ver». Necesitaba saber, urgente. De Marcelo podía esperar cualquier cosa, pero Julián hubiese llamado; no a la oficina, sino a su casa, si algo salió mal y se rajaron o estaban escondidos. Al menos para que les llevase guita.
De pronto, se le cruzó por la cabeza que podría estar en peligro. ¿Y si los rusos los cagaron? Ella sabía; no todo, pero algo sabía. Julián se guardó casi toda la información sobre el negocio con los rusos, aunque la usó para recibirlos y acompañarlos.  Y además, no era boluda. Algunos llamados a Bogotá y a Murmansk pasaron por ella. Tuvo un momento de pánico; quizás la estaban buscando, Dimitri y compañía. Después se tranquilizó, si hubieran querido encontrarla, no necesitaban tres días. Además, si tenían el culo sucio, la lógica es que rajaran cuanto antes.
La suerte de sus jefes no era su única preocupación esa noche. El llamado del juzgado la dejó helada. Era lógico, ella y Mercedes eran las secretarías de los hermanos, pero igual se cagó en las patas. No sabía quién era Ignacio Di Marzi, pero algo había oído sobre él. ¿Qué hacer? No tenía idea; menos, cuando no sabía nada de Julián o de Marcelo. «Pensá, boluda, rapido o vas a quedar pegada». El sonido del teléfono casi la hace saltar del sofá. Las once y media, ¿quién carajo llamaba a esa hora? Otra vez, pensó en los rusos. Dudo si levantar el tubo o no, tenía un nudo en el estómago. Finalmente, tomó la llamada.
—Hola, Flor, disculpá la hora, pero necesitaba hablar con alguien. Sigo muy preocupada.
La voz aguda inconfundible de su compañera de laburo. Estuvo a punto de mandarla a la mierda, con la cantinela de la mañana había tenido bastante, pero se contuvo a último momento. En esas circunstancias, pensó, quizás fuera mejor tenerla de su lado hasta que supiera cómo venía la mano.
—Tranquila, Mercedes, ya te dije que no hay nada que temer. Es una declaración de rutina, lógica.
Quería terminar la conversación cuanto antes, pero la otra le seguía dando lata. Que nunca había tenido ningún problema con la justicia, ni siquiera una multa con el auto; que jamás había pisado un juzgado; que no podía dormir…
—¿Tendré que contratar a un abogado, Flor?
Odiaba que la llamase así, Alguna vez le había gritado de muy mala manera que su nombre era Florencia, a ver si lo aprendía de una vez, pero se lo dejó pasar. Con paciencia, le dijo que probablemente no hiciera falta; no era una indagatoria, sino una declaración testimonial, según le explicó el secretario del juzgado que la llamó. La aguantó unos minutos más y finalmente le dijo que estaba agotada y que quería dormir. La otra volvió a deshacerse en disculpas por llamarla a esa hora.
Ahora sí se había desvelado. La llamada la había alterado aún más de lo que estaba antes, mientras pensaba en cómo carajo seguir. Un abogado, quizás la boluda de su compañera tuviera razón. Mejor ser precavida, anticiparse, por las dudas; pero ¿quién? Conocía un par, de hecho, los conocía bien, pero no tenía idea de si eran buenos o no. Historias efímeras de cama, casados los dos. Por ahí no era buena idea.
Le dio hambre, no había cenado. Se levantó y fue a la cocina, algo se le iba a ocurrir. Abrió la heladera, sacó el jamón crudo, la mayonesa, unos pepinos dulces que tenía en un bol con aceite de oliva y unas Express de la alacena. Una traviata, algo simple. Desplegó todo sobre la mesa ratona y se aprestaba a servirse otra copa cuando el teléfono, de nuevo, la sobresaltó. Juró que esta vez sí la iba a putear a la boluda. Tomó la llamada, lista para gritar.
—Buenas noches, diosa. ¿Dormías? No me digas que ya te convertiste en una gallinita pueblerina —dijo del otro lado la voz cálida de su hermano, desde Buenos Aires— ¡Quién te ha visto y quién te ve, nena!
La carcajada después de la última frase la hizo sonreír. No fallaba. Era como si Pepo tuviese un radar, una conexión con ella. Respiró aliviada. No confiaba en ningún tipo, salvo en él.
—¡Cómo te quiero, guacho! —le respondió.
—Flaca, ¿qué carajo pasa en ese infierno de lugar a donde te fuiste a exiliar? ¡Ya están en primera plana de Crónica!
Durante una hora, le contó lo que pasaba. 





Capítulo 6


Desayunaban en un bar en la calle 83, El Galeón, el único en toda la villa balnearia que abría temprano. Eran pasadas las ocho de la mañana y Di Marzi ya había avisado a su secretario que quizás llegase un poco más tarde. Todavía había poco movimiento, pero ambos sabían que la tranquilidad no iba a durar. Era el día del cambio de quincena, terminaba la segunda de enero, tradicionalmente la mejor en todo sentido, clima y ocupación. Salvo que esta vez tenían un crimen atroz por delante y la gente todavía no se había enterado. Por suerte para el juez y el fiscal eran los únicos clientes del lugar.
—¿Un pibe? —preguntó Gullmann, todavía con un pedazo de medialuna de grasa en la boca—. No te digo, las minas están todas del tomate.
—Tiene treinta y un pirulos, Eddie, la entiendo…tiene ganas —respondió Di Marzi.
—Y vos tenés casi cuarenta tres, nene —insistió Gullmann mientras mojaba la segunda medialuna en el café con leche—. Y dos hijos adolescentes y toda una historia...
Di Marzi lo miró mientras su colega trataba de no mancharse de café la camisa blanca impecablemente planchada. No era de compartir mucho su vida personal así nomás y Eddie no era su mejor amigo, pero era un buen tipo. Siempre lo había apoyado y había sido solidario en los momentos más cruciales y dolorosos.
—No es por la edad, Alemán —dijo, esta vez con la mirada fija en su taza de té y revolviendo con la cucharita como si recién le hubiera puesto azúcar.
Gullmann levantó la vista y no dijo nada, sólo asintió. Di Marzi tomó el ejemplar del Ecos Diarios que le había dado Lalo, el dueño, que solía estar todo el día detrás de la barra, cuidando su negocio. Los rumores volaban, algunos sin sustento, como era habitual en aquella ciudad-pueblo chico. Comentaron un par de titulares y no faltaron las habituales puteadas del fiscal. Di Marzi miró al dueño y este levantó las cejas, como diciendo “¿qué vas a hacer?”. Se pusieron de acuerdo en que había que llamar a una conferencia de prensa para atajar los rumores. Algo simple, información limitada y pocas preguntas.
Dejaron la charla personal y pasaron a discutir el caso. Había acciones que demandaban urgencia: citar a los jefes policiales, a las secretarias de los Inchausti y allanar los domicilios de los hermanos.
—No sólo a los jefes, Nacho. Tenés que sentar a los milicos que estuvieron de guardia esa noche en las tres comisarías —opinó Gullmann.
En eso entraron tres clientes, dos mujeres y un hombre. Pintas de recién llegados, bien blanquitos y con signos de cansancio de viaje; ómnibus, seguramente. Saludaron con amabilidad, estudiaron el lugar y pidieron tres desayunos. Las mujeres empezaron a parlotear, entusiasmadas. El día pintaba para espectacular. Incluso desde adentro del bar, que era bastante oscuro gracias a su boisserie de madera, la intensidad del sol se reflejaba sobre la calle 83. Los primeros turistas empezaban a pasar rumbo a la playa.
Di Marzi le contó a su colega la visita a la morgue y lo que vieron él y Manu Jáuregui. Gullmann sacudió la cabeza y esta vez trató de ser discreto.
—¡Qué flor de quilombo tenemos entre manos, flaco!
El fiscal contó que Pepe Olazábal no había dejado de romperle las pelotas todo el fin de semana y le preguntó a Di Marzi si a él también. Sólo una vez, respondió el juez, pero lo presionó para saber cómo era el tema de los muertos.
—¿Todos cagados a tiros y quemados con nafta? ¡Mamita! —dijo Gullmann.
Los gritos de la mesa del lado los sobresaltaron. Di Marzi se dio vuelta para ver si los tres clientes habían escuchado, pero no; la excitación tenía que ver con la próxima excursión a algún balneario, por lo que decía el hombre. Le hizo una seña a Eddie de que bajaran la voz. El fiscal dio cuenta de la tercera medialuna y pareció listo para pedir otra ronda, pero finalmente se arrepintió. Di Marzi tomaba su té de a sorbos, todavía estaba caliente, como le gustaba. Sin proponérselo, habían dejado de hablar del caso.
—Debe haber sido duro para vos volver a ese lugar de mierda —le preguntó Gullmann.
El juez asintió, sin ganas de ocultar lo que había sentido al entrar a la morgue la tarde anterior. Siguió ojeando el diario, tratando de que el tema terminase allí.
—Te pesa el recuerdo de Majo todavía. A eso te referías con que no es el tema de la edad lo que jode entre tu novia y vos, ¿no?
Le contestó que sí, sin más comentarios. No tenía ganas de explicar. No era sólo el recuerdo de su mujer muerta lo que lo atormentaba a veces. Era otra cosa. Años de terapia y todavía no podía lidiar con la culpa.
—¿Cuántos son? ¿Siete años, ya?
Esta vez, Di Marzi ni siquiera respondió.
Llegó al juzgado veinte minutos pasados las nueve. Ya tenía varios llamados para contestar. Se sentó en su sillón, una antigüedad hereda de su viejo cuando finalmente se instaló en Necochea, típico sillón de despacho judicial y tribunales. Decidió empezar por Zambrano, que seguro tenía noticias importantes. El Comisario Inspector le contó que había seguido recabando información entre los vecinos. Casi ninguno creía que los hermanos se dedicaban a la comercialización de productos agroquímicos.
—La gente que visitaba la casa no tenía pinta de chacareros o dueños de estancia. Malandras, se notaba por las caras —le dijo un hombre entrado en años.
Di Marzi lo dejó hablar un largo rato. De todos modos, era cierto que exportaban e importaban productos relacionados con el agro, esa era su pantalla. Y la inmobiliaria, por supuesto.
El café estaba más fuerte que de costumbre, pero no le importó. Necesitaba estar lúcido. El ventilador no ayudaba demasiado con el calor que ya se levantaba desde temprano. Abrió la ventana, al menos para que corriera algo de viento.
Siguió con Olazábal. Pepe y el delegado lo habían llamado dos veces, pero por una cuestión de estrategia, y de simpatías, sólo se comunicó con el intendente. Se lo notaba preocupado. Primero quiso saber cómo iba a recaratular la causa. Después, sin empacho alguno, le sugirió que lo mejor sería una resolución rápida, fuese cual fuese. Di Marzi se volvió a preguntar si él o Pino sabían más de lo que decían o si directamente estaban al tanto de lo que iba a suceder el viernes a la noche en esa casa.
Jáuregui preparó varios escritos para citar a los policías y a las secretarias de los Inchausti. Al que más le interesaba indagar era al principal Álvarez; mejor que se presentara o lo irían a buscar con la fuerza pública, le dijo a su secretario. El juez trabajó personalmente con las órdenes de allanamiento.
Alvaro Pérez caminaba nervioso de una punta a la otra del  escenario y cada tanto bajaba a las gradas y espiaba sobre la pared. Eran unos minutos apenas pasadas las once de la mañana; se suponía que sus interlocutores ya tenían que estar allí. Los había citado a las ocho y media, para terminar temprano, volver al hotel, chequear sus negocios en Lanús, darse una ducha y seguir armando el rompecabezas de la crisis que tenía investigar. Si le quedaba tiempo, puntearía la agenda de las cosas que planeaba hacer después de reunirse con los canas.
—¿Dónde mierda se metieron estos boludos? —dijo en voz alta, exasperado por la demora de sus potenciales informantes.
Justo en ese momento los sintió sintió llegar y respiró aliviado. Tal como había prometido el día anterior, el agente que le pasó la primera información el domingo en la escena del estrago se apareció con dos colegas, todos vestidos de civil. Pérez sonrió mientras tomaban asiento en la primera fila de las gradas. «Cuando la yuta huele mosca...»
—Disculpe la demora, jefe —arrancó el muchacho, que se llamaba Héctor Sánchez y revistaba en la 2a de la ciudad—. Acá los amigos estuvieron de guardia anoche y el comisario López los demoró más de la cuenta antes de liberarlos
Él mismo hizo las presentaciones: el sargento Clemente Rossi, dijo, señalando al más bajo, gordito, de bigote tan ancho que Pérez apostó mentalmente a que le decían Morsa, y el ayudante Dante Zinni.
El anfitrión ofreció cervezas del paquete de seis latas comprado en el camino, antes de empezar. Los policías se miraron y Zinni sonrió.
—Somos personal de la Bonaerense en actividad, Pérez; no bebemos alcohol a estas horas.
Se hizo un breve silencio y enseguida los tres camaradas se largaron a las carcajadas al mismo tiempo. Eran chistosos los pelotudos, pensó el Gallego, pero no dijo nada y se unió al coro de risas. Les dio tiempo para que abrieran las latas y, fue al gano.
—Vamos a dejar las formalidades de lado. Pueden llamarle Gallego, el Gallego Pérez. Lo que importa es lo que puedo hacer por ustedes si ustedes hacen algo por mí.
Los dejó digerir sus primeras palabras antes del golpe de efecto. Abrió el bolso que tenía en el piso junto a su silla y sacó un paquete, lo desenvolvió y puso sobre la mesa, casi golpeando, un fajo considerable de dólares. Los policías miraron asombrados.
—El hombre que represento es un importante...empresario, digamos... de Buenos Aires, con conexiones de todo tipo allá, aquí, en otras partes del país y afuera. Se mueve entre gente de negocios, policías, jueces, políticos, y hoy tiene un problema, uno serio acá en Necochea y necesita ayuda.
Silencio, los policías no decían nada mientras sopesaban la información.
—Es socio de los hermanos Inchausti y está sumamente preocupado desde el viernes a la noche —dijo, acentuando lo de “sumamente”, asomándose desde la punta de la fila para que todos lo vieran.
—¿Qué necesita exactamente de nosotros, Pérez? —preguntó Rossi.
—Para empezar, información de adentro sobre lo que pasó en Quequén y lo que está sucediendo, lo que se dice, lo que hace la policía, la investigación, etc. A medida que ustedes suelten, yo suelto —dijo, golpeando con la palma de su mano izquierda el fajo de billetes que extrajo de su bolso.
Los tres hombres se miraron y asintieron, aceptando el ofrecimiento.
—Ojo —terció, Sánchez— tampoco es que tenemos toda la info que quizás requiera, hay mucho silencio y nos tienen bastante cortos.
Para darle un toque más de dramatismo, Pérez se levantó, fue al escenario, se sentó en el borde y durante un minuto no dijo nada. Finalmente, levantó la vista.
—¿Qué pasó en el galpón el viernes a la noche? —preguntó mientras sacaba su anotador del bolso y una birome—. No me digan lo que ya sé, que hubo un fuego provocado en la propiedad de los Inchausti, tres autos adentro, once muertos.
Zinni lo corrigió, eran trece los muertos. Aparecieron dos, uno en un Peugeot 504 y otro en un Renault 19. Pérez dio un respingo al escuchar la nueva información, más muertos y los autos identificados. Anotó en su libreta frenéticamente. ¿Un Mercedes nuevo? Los otros eran los autos de Barreiro y Salvatierra, ese dato también se lo habían dado en Buenos Aires. Volvió a la realidad de la conversación. Tomó el fajo, contó billetes, y puso tres pilas pequeñas de quinientos dólares cada una y los miró sonriendo
—Primer pago. Sigamos: los Inchausti, ¿dónde están?
Otro misterio. Nadie sabía y los buscaban todo Necochea y Quequén: la policía, el juez, el intendente y el delegado, respondió Sánchez. Quizás están entre los muertos, quizás no. Según los forenses iban a tardar meses en identificar los restos.
—Y quizás nunca lo hagan —lo interrumpió Rossi.
Repitió el gesto anterior con el dinero: cada una de las pilas ahora tenía mil dólares. Los tres policías sonrieron, satisfechos. Por primera vez desde que entraron al lugar del chocaron las latas e hicieron un brindis: por buenos negocios.
Pérez miró la hora. Necesitaba poner en orden sus ideas, pero todavía faltaba la pregunta más importante del día y tenía hambre; no había desayunado, nervioso por el encuentro con los policías. Preguntó a sus visitantes si querían desayunar y continuar después; no hubo consenso, Rossi tenía que volver a su casa por un compromiso familiar temprano a la tarde. Optaron por continuar.
Las empleadas de la empresa de los Inchausti se presentaron espontáneamente esa tarde, antes de que les llegaran las citaciones. Por iniciativa de Florencia Ceriani ella y su compañera llamaron a Jáuregui y anunciaron que estaban disponibles para una testimonial. Llegaron puntuales, a las tres.
Di Marzi abrió la puerta de su oficina y se disculpó por estar quince minutos demorado. Hizo pasar primero la secretaria administrativa, una mujer bajita y algo robusta, cuarentona, de pelo rubio intensamente teñido y un rodete mal armado. El juez la invitó a sentarse y le preguntó si quería café, té o agua. La estudió unos minutos, mientras Jáuregui traía la papelería del caso y la ponía sobre el escritorio.
—En primer lugar, señorita Gatti, quiero decirle, para su tranquilidad, que esto es simplemente una declaración testimonial. Ni usted ni si compañera están imputadas o procesadas, es un procedimiento de rutina para recabar información que pueda servir a la causa —fue la forma que eligió Di Marzi para comenzar el interrogatorio
—Gracias, doctor, me deja más tranquila. Antes que nada, quiero decirle que estoy a total disposición de la justicia para lo que necesiten, pero tenga presente que yo soy apenas una simple secretaria administrativa.
La primera parte de la deposición se concentró en los detalles menores: desde hacía cuánto servía a los hermanos, qué tanto los conocía, sus hábitos laborales, si hablaban de negocios delante de ella, etc. Gatti fue respondiendo uno por uno; al principio le temblaba la voz, pero luego se tranquilizó y aportó varios datos útiles para empezar a armar un patrón de movimientos, conducta e intereses de sus jefes. Después de un rato, Di Marzi apretó el acelerador.
—Señorita Gatti, ¿puede confirmarme si la propiedad siniestrada de Quequén era de los hermanos Inchausti?
La mujer dudó unos instantes, los ojos bien abiertos mirando alternativamente al juez y al secretario.
—Mire, doctor, yo entiendo que sí, pero la que tiene toda esa información, la legal, sobre las propiedades y las actividades comerciales de Julián y Marcelo es Florencia, mi colega.
Rápida para tirarle el fardo a la otra, pensó Di Marzi mientras la testigo lo miraba, esperando otra pregunta.
—Si usted tuviera que definir a sus jefes, como personas y como hombres de negocios, ¿cómo lo haría? —disparó nuevamente el juez.
—Eeeee…eran buenas personas, doctor. Por ahí un poco duros a veces, pero entiendo que en el mundo de los negocios no se puede ser blando. — Mientras hablaba, se frotaba las manos—. A mí siempre me trataron bien, hasta me hacían regalos en mi cumpleaños y para el día de la secretaria. No crea todo lo que se dice de ellos.
—¿Qué se dice de ellos? —insistió el juez, con una sonrisa llena de simpatía.
Mientras hablaba hacía malabares con las palabras para responderle al juez. Como pudo, descargó la responsabilidad de los rumores en la práctica habitual del chisme y la envidia de la gente del lugar. Ella nunca vio nada raro ni turbio; si supiera que sus jefes cometían algún delito ya habría renunciado, aseguró, con tono pomposo. El juez dio por terminada la reunión unos minutos después.
Entre un testimonio y otro, Di Marzi le comentó a su secretario que las dos mujeres probablemente se habían puesto de acuerdo en qué decir frente al juez y que seguro iba a escuchar lo mismo que acababa de escuchar cuando le tocara el turno a Florencia Ceriani. Apenas entró al despacho, Ceriani impresionó a los dos, lucía muy segura de sí misma y no se preocupó de dar imagen de fragilidad ni de declamar inocencia antes de empezar.
Se sentó delante del juez y del secretario con una sonrisa que parecía sincera. La mujer lo estudió con total desenfado y le gustó lo que vió. Especialmente ese aire de nene que tenía el rostro de Di Marzí, cómo se le marcaban hoyuelos al sonreír tímidamente mientras la invitaba a sentarse, y los ojos azules, que se acentuaban cuando el sol que entraba por la ventana le daba en la cara.
Ceriani contestó la primera serie de preguntas con aplomo y la convicción de tener razón cuando el juez le exigía algún juicio de valor. Dijo no saber del paradero de los hermanos, tema que la preocupaba sobre manera, no sólo por la salud de sus jefes sino por su futuro laboral. Ninguna de las dos tenía acceso a los domicilios privados de los hermanos, dos propiedades en pleno centro de la ciudad. Era un mundo que nunca compartieron con ellas.
—Julián y Marcelo protegían su intimidad hasta el extremo de que casi nadie en su círculo más cercano sabía de sus vidas fuera del trabajo o los negocios —agregó.
El juez insistió con saber sobre los hermanos, era información importante que no podía ocultar, bajo pena de ser procesada.
—No sé nada de mis jefes desde el viernes por la mañana, cuando hablé con Julián por última vez —respondió la mujer, sin recoger el guante de la amenaza—. Desde entonces nada.
—La propiedad de Quequén ¿era de ellos? —preguntó el juez, aunque sabía la respuesta.
—Sí, estaba a nombre de una de las sociedades anónimas que tenían, pero eran los únicos propietarios. La adquirieron hace diez años, más o menos.
Alguien golpeó a la puerta de la oficina del juez y sin esperar respuesta entró. Una de las empleadas de la planta baja se asomó para decirle a Di Marzi que el intendente Olazábal quería hablar con él. El juez le indicó que estaba tomando declaraciones a las personas citadas, que luego lo llamaría.
—Pepe es un buen amigo nuestro, de los hermanos y mío, personalmente —comentó como al pasar Ceriani.
El juez ignoró el comentario. Le propuso parar cinco minutos, para tomar un café o ir al baño, si lo necesitaba. La mujer le agradeció, pidió un café negro sin azúcar y se levantó, cartera en mano, rumbo al toilette.
Juez y secretario aprovecharon ese breve intervalo para discutir la estrategia para el día siguiente con los policías. Una de las claves parecía estar en la 2ª, dijo Jáuregui y Di Marzi coincidió.
Ceriani regresó unos minutos después; sonrió al ver el café ya listo frente a ella. Esta vez, cuando se sentó, se aseguró de cruzar las piernas de manera que su vestido corto mostrara un poco más de lo habitual.
—¿Sabe si había alguna reunión de negocios pactada para el viernes 27 a la noche en esa casa? —La pregunta la tomó de sorpresa y con la guardia baja.
—No que yo sepa —contestó la secretaria, incómoda— ¿Entonces es cierto que había cuerpos debajo de los escombros como se anda diciendo?
Di Marzi no pudo decidir si su preocupación era genuina o una forma de ganar tiempo y pasarle la pelota a él. Le dijo que el secreto de sumario no le permitía comentar sobre detalles de la causa. En ese momento, se le ocurrió invitarla a la conferencia de prensa el jueves siguiente, donde se iba a referir a los avances de la investigación hasta ese momento.
—Gracias, me encantaría —le respondió con una de sus mejores sonrisas y sosteniéndole la mirada.
El juez se sorprendió de encontrar el pequeño jugueteo de seducción atractivo.
Sentado en una mesa lejos de la entrada, en una confitería en la esquina de la calle 4 y 83, el Gallego Pérez saboreaba su whisky, exultante. Esta vez sí, el Viejo quedó impresionado por su eficiencia. Miró su reloj, eran casi las seis de la tarde. En cualquier momento pasarían Severino y Luna a buscarlo para encarar la ruta. La movida con los canas en el parque Lillo había sido brillante, se dijo a sí mismo. La información obtenida valió mucho más que los seis mil dólares que tuvo que soltar, todo por cuenta de Riccio. Estaba seguro de que iba a resolver el quilombo mucho más pronto de lo que el Viejo y él mismo imaginaron apenas un par de días antes en Buenos Aires. Miró la dirección que había anotado en un papel, después de revisar la guía de Mar del Plata en la misma telefónica desde la cual llamaba a Riccio: “Rubén Salvarezza, calle Álvarez Condarco” y la numeración.
El lugar estaba lleno. Era la hora que muchas familias volvían de la playa y llenaban los bares o caminaban por la peatonal. Las dos parejas sentadas en la mesa justo enfrente lo miraban y apenas él se dio cuenta desviaron la vista. No era la primera vez que le pasaba, la gente solía juzgarlo por su facha, no importa si la ropa que usaba era de calidad o berreta. Se imaginó lo que estarían pensando y cuchicheando en voz baja; “negro villero”, lo mínimo. Hacía rato que dejó de importarle la reacción de esa gente. Su pinta de matón no dejaba de ser un reaseguro. En el fondo, le gustaba que le tuvieran miedo. Una sensación de poder.
En esas cavilaciones estaba cuando lo vio entrar a Severino. Apenas lo divisó entre las mesas, a pesar de que el lugar estaba casi lleno, le hizo la seña de que lo esperaban con el auto afuera. Suerte que entró el pibe y no el uruguayo, que tampoco podía disimular su facha de delincuente, pensó Pérez y se rio de su propio pensamiento. Pagó y se levantó rápido, pero no pudo evitar la tentación de echarles una mirada torva a los cuatro boludos que habían estado estudiándolo desde que llegó. «Que se caguen bien en las patas».
Di Marzi se quedó en la oficina un rato más, ordenando los papeles y las anotaciones de la jornada. Seguía impresionado con la impactante presentación de Florencia Ceriani, un par de horas antes. Todavía podía sentir su perfume, persistente.
—Como si no tuvieras suficiente con tu novia y los recuerdos de Majo, ahora te ratoneás con la morocha —le dijo a su propia imagen en el espejo del baño.
Empezó a guardar todo y a prepararse para irse, cuando de pronto se percató de que, en todos esos días desde el incendio, ni David ni Jaime Weiss lo habían llamado. Raro. Ni por interés profesional ni personal, ninguno había dado señales de vida. Levantó el teléfono y marcó la casa de David; nada. Lo mismo en lo de Jimmy. «Deben estar en el campo». Buscó el número del Vasco en su agenda y llamó. Lo atendió el capataz. Su patrón no estaba, se fue de viaje, de vacaciones. No dijo a dónde, sólo que regresaría en unos días, sin más precisiones.
¿Vacaciones en plena temporada de cosecha? No sonaba a algo que hiciera el Vasco. ¿Se habría ido toda la familia? Ese martes terminaba la feria judicial y mañana abrían los tribunales. No podía imaginarse que David dejara los casos que patrocinaba y se fuera a descansar. Se anotó mentalmente probar de nuevo a la noche con las casas de ambos hermanos y si no llamar a Susana, la secretaria principal del estudio Weiss, al día siguiente.
A las seis y media cerró la puerta del juzgado y caminó hacia la 59 a buscar su auto. Macarena seguía sin comunicarse, pero esta vez no pensaba dar el primer paso. Ya lo había hecho y no le fue bien. Los viejos de ella metiéndose como si fuera una nena que necesitaba protección paterna le rompió las pelotas. Macarena tenía eso: muy madura para muchas cosas, pero había momentos en que se comportaba como una adolescente, cosa que no terminaba de entender y que a veces lo sacaba de quicio. Si no quería atender el teléfono, problema suyo. Que llamara o que volviese al departamento a charlar, si tenía ganas. Y si no, ya vería. Se sorprendió de su frialdad, como si algo se hubiese quebrado.
Decidió invitarlo a Eddie a tomar un whisky en su departamento.





Capítulo 7


Faltaban poco más de veinte kilómetros para entrar a Mar del Plata. Alvaro Pérez estaba despatarrado en el asiento trasero del Duna blanco que manejaba Severino, las dos manos detrás de la nuca. Sólo con esto se había ganado con creces las ciento veinticinco lucas, se dijo, aunque faltaba resolver el mayor problema: recuperar la falopa y la guita o averiguar que se hizo de ellas. Fue medio de pedo, cierto. La última pregunta a los canas en el hotel había sido un disparo en la oscuridad. No, ninguno sabía dónde mierda se había metido Álvarez, pero había uno que seguro que sí, le dijo el tal Zinni. Se llamaba Pablo Vilches, era sargento y revistaba en la 2a. Era uno de los que el principal había elegido para un operativo en la ruta el sábado, del que ninguno de ellos supo de qué se trataba. No hizo falta ni siquiera apretarlo a Vilches, una hora después, en la puerta de la comisaría. Apenas le mostró un fajo de mil dólares, el tipo soltó información.
—La verdad, no sé dónde anda, pero tiene una hermana con la que son muy cercanos. Vive en Mar del Plata, en Camet, con su marido y sus cuatro hijos. No tengo la dirección exacta, pero usa su apellido de casada, Salvarezza. La mina se llama Ana y el quía, Rubén.
Y ahí estaban, casi llegando a la Feliz. Perez se jugaba la cabeza que el yuta fugado estaba ahí, era la lógica.
El humo del cigarrillo de Luna lo estaba asfixiando. Fumaba negros, uruguayos como él, y no paró desde que salieron de Necochea. «A este viejo boludo si no lo mata una bala lo va a matar un cáncer».
Llegaron cerca de las nueve de la noche y fueron directo al domicilio que el Gallego tenía anotado en su libreta. Era una casa de tamaño mediano que no decía nada especial por fuera, típico chalet de zona costera. El jardín de adelante estaba lleno de macetas y un cantero a cada costado con flores de distinto tipo y color. Se sorprendió de ver que también había un banco de plaza y un farol de pie alto, todo pintado de verde; y los consabidos enanitos de jardín.
Pérez le indicó a Severino que estacionara el auto a media cuadra y esperaran allí. Bastante iba a tener la familia Salvarezza con su facha de pesado; no necesitaban ver además a dos tipos escabrosos. Caminó hasta la entrada y se detuvo. Por la ventana vio que estaban cenando en lo que de afuera parecía un living comedor. Abrió la pequeña puerta de madera y caminó hasta el porche. Dudó unos segundos si tocar el timbre o hacer como en el campo, golpear las manos hasta que alguien lo escuchara. Se decidió por la primera opción.
Al principio pareció que no habían escuchado o que no pensaban atender la puerta, quizás por precaución. Y entonces escuchó los pasos, vio abrirse el visillo en la puerta de madera trabajada y una voz que preguntó, seca y desconfiada.
—¿Qué necesita?
Pérez supuso que era Rubén Salvarezza. Intentó sonar lo más simpático posible.
—Buenas noches, disculpe, caballero. Mi nombre es Pérez y estoy buscando a Ernesto; me dijeron que estaba aquí.
Silencio del otro lado y ninguna intención de abrir.
—Me parece que le dieron información equivocada, señor Pérez.
—Digale que hablé con Vilches en Necochea, en la 2a, hace un rato. Vengo de Buenos Aires.
No hubo respuesta. La puerta se cerró y Pérez no supo si lo estaban echando o tenía que esperar. Escuchó voces ahogadas detrás de la puerta y entonces se dio cuenta de que Álvarez había estado escuchando todo el tiempo, al lado de su cuñado. Unos instantes después, la puerta se abrió hasta la mitad y apareció un tipo alto, de buen porte y pelo negro ensortijado, usando lentes de sol en plena noche. Su mano izquierda sostenía el jean en la cintura y la derecha estaba detrás, a la misma altura.
—El arma no hace falta, Ernesto. Estamos aquí para ayudarte. Me manda Julio César Riccio. Está preocupado y necesita información, saber qué pasó con Marcelo y Julián y con el negocio que tenían que cerrar el viernes en Quequén.
Álvarez dudó, mientras trataba de decidir si confiaba en el tipo o no.
—No sé quién sos, Pérez, y tampoco sé si venís de parte del capo allá en Buenos Aires, a quien no tengo el gusto de conocer, salvo por lo poco que me dijo Marcelo. —El policía miraba hacia adentro cada tres palabras, todavía sosteniendo la puerta entreabierta—. No pierdas tu tiempo, no sé nada, salvo que hubo un incendio en el galpón. Buenas noches.
Antes de que pudiera cerrar la puerta, Pérez puso su pie y la sostuvo con la mano derecha. Álvarez se sorprendió, no esperaba una reacción así.
—Tranquilo, no tenés nada que temer, ya te lo dije: venimos a ayudarte. Pero si me la hacés difícil, te aclaro que tengo dos gorilas aquí nomás, a veinte metros, en un auto. No hagamos quilombo, no hay por qué asustar a tu familia. —El tono amenazante hizo efecto—. Excusate con tu hermana y tu cuñado y salí, vamos a hablar un rato acá afuera, así te sentís más seguro.
El principal le dijo que sí con la cabeza. Sin cerrar la puerta volvió adentro y Pérez lo escuchó hablar con Ana y Rubén; trataba de tranquilizarlos.
Unos minutos después conversaban sentados en el banco de plaza, en el jardín de adelante. Álvarez le contó lo que sabía. Marcelo no le había blanqueado demasiados detalles de lo que iba a suceder en el galpón el viernes 27 a la noche. Cuando se desató el incendio y perdió contacto con los Inchausti, decidió tomar distancia. Le contó también de Echagüe y lo que se suponía que tenía que hacer. Cuando el expolicía tampoco dio señales de vida, supo que la cosa estaba muy complicada, levantó el operativo en la ruta e inventó la excusa de Costa Bonita.
—No supe qué carajo pasó con la gente del Viejo ni con los dos hermanos que tenían que boletear. A esa altura, ya estaba en pánico y rajando para esconderme aquí. Desensillar hasta que aclare, pensé.
Pérez decidió contarle lo del vuelo del domingo y de cómo lo sacaron cagando del aeródromo cuando intentó averiguar y la desconcertante noticia sobre los autos de Julián y Marcelo. Saber de que los Weiss habían rajado inquietó a Álvarez. Le preguntó a Pérez si había dado con Barreiro y Salvatierra. La respuesta fue no.
—Ponete en el lugar de Riccio, Ernesto. Se le cayó una operación en la que estuvo meses trabajando; desaparecieron su merca, sus dólares, sus socios, sus dos esbirros y los compradores. El único nexo que le queda en Necochea sos vos. Sólo quiere que me ayudes a desentrañar este quilombo y a cambio tenés toda la protección legal y política que necesites. —Trató de sonar lo más convincente posible, aunque gran parte de lo acababa de decir era cierto—. Si alguien lo mexicaneó, quiere averiguar quién.
Mientras Pérez hablaba, Álvarez hizo un gesto de sorpresa; quizás podía salir de este quilombo en el que estaba metido, pensó.
—Puede que hoy sea tu noche de suerte, Pérez —dijo, con una sonrisa—. Rubén, mi cuñado, es íntimo amigo del muñeco que tiene la concesión de la limpieza del aeródromo de Necochea. — Vio a Pérez casi saltar en el banco—. El tipo le debe un par de favores importantes.
De la ansiedad, Pérez se puso de pie. Si lograba averiguar a dónde habían rajado los Weiss, sería un golazo.
Una hora después estaban en la ruta de vuelta a Necochea. A pesar de la conversación, al Gallego le costó convencer a Álvarez de que era mejor volver y ponerse bajo la protección del Viejo. La zanahoria de una recompensa monetaria volvió a funcionar. Al principal le costó, a su vez, convencer a su hermana de que volver era lo mejor, desde allá podría controlar las cosas más de cerca y, además, no quería seguir exponiéndola a ella y su familia. Antes de subir a su Duna, le dio al Gallego la nota manuscrita de su cuñado para su amigo del aeródromo. Pérez lo palmeó en la espalda.
La brisa soplaba fresca, un alivio para un día que había sido pesado. Di Marzi y Gullmann disfrutaban del silencio en el balcón y de un par de vasos de un buen Glennfidich 12 años. Habían acordado no hablar de laburo, la idea era pasar un buen rato, pero el juez no pudo evitar contarle sobre Florencia Ceriani.
—Eso…exactamente eso es lo que necesitás en este momento, flaco. Garcharte una buena potra para sacarte de la cabeza los quilombos de minas que tenés —dijo el fiscal.
Di Marzi se rió fuerte mientras manoteaba un pedazo de salamín y uno de queso de la picada que había preparado más temprano para recibir a su colega.
—Es una testigo, boludo. ¿Qué querés, que me metan un sumario y me saquen de la causa? Además, más que sacarme los quilombos, me agencio otro.
—Dale, Nacho, no serías el primero —respondió Eddie y apuró otro trago de whisky—. ¿O te olvidaste de Arturito Ezcurra y la viuda?
El juez volvió a reírse, recordando el escándalo, años atrás.
—No, no me olvidé. Vos te olvidaste del quilombo que se armó, me parece.
Desde el balcón, que daba a la avenida 10, podía verse hacia la izquierda, al fondo, el mar. La tarde se moría con una espectacular paleta de colores en varios tonos de rosado y naranja. Di Marzi se acordó de su bisabuela Pía. “Rosa di sera buon tempo ti spera”, solía repetir durante su infancia en Mar del Plata, siempre en italiano porque a pesar de haber llegado al país a finales del siglo pasado, la mujer jamás habló una palabra de español, como si nunca hubiese abandonado su aldea en la Lombardía.
Gullmann pareció adivinarle el pensamiento, mientras su colega miraba hacia el lado del océano.
—Son lindos estos atardeceres, ¿no? Y eso que no vemos el sol ponerse, aquí en el este.
Di Marzi asintió. Siempre le pareció curioso que le gustaran más los atardeceres que los amaneceres en el mar, donde sí se podía ver cómo aparecía el sol. Era el programa romántico por excelencia durante su adolescencia en la Feliz, después de salir toda la noche.
—¿Sabés que hay un lugar en Argentina donde se puede ver el sol caer detrás del mar, nene? —preguntó Eddie.
Sí, sabía; se lo había contado, muchos años antes, cuando todavía era un pibe, un oficial de la Armada, cliente de su padre: Península Valdez.
—Sabés de todo, Nachito, a pesar de esa carita que ponés para hacerte el boludo, a veces —acotó el fiscal y ambos se rieron con ganas.
La tevé del living estaba encendida. Podían oír apenas y entrecortadas las voces que llegaban hasta el balcón. El canal local tomaba la transmisión del 10 de Mar del Plata. Ambos hombres prestaron atención, estaban hablando de la conferencia de prensa convocada para el jueves. Uno de los comentaristas anunció que el intendente y el delegado de Quequén estarían presentes para avalar lo actuado por el juez hasta ese momento.
—Justo lo que necesitamos, políticos rompiéndonos las pelotas para rascar un par de votos más —dijo Gullmann.
Sintieron el ruido de llaves en la puerta y un bochinche inconfundible: los varones venían con un grupito de amigos a relajarse, escuchar música, tomar cerveza y comer empanadas. Di Marzi aceptó, pero nada de alcohol; todos eran menores, aclaró.
—Yo pago las empanadas y las gaseosas —les dijo y con eso logró disolver los intentos de protesta.
Cerraron la hoja del ventanal y permanecieron atrincherados en el balcón. A las doce echó a todos los adolescentes y mandó a los suyos a dormir, o al menos a sus cuartos para que no molestasen.
—Disculpá, Alemán. No tenía ni idea de que venían los hunos a invadirnos —se excusó el dueño de casa.
Eddie se rio e hizo un gesto de que no le importaba. Se quedó un rato más, lamentándose por no haber traído un puro cubano para fumar y se marchó cerca de la una.
Di Marzi miró el despelote que dejaron los chicos y dudó si dejar todo así y que se ocupasen sus pibes a la mañana, pero finalmente se encargó él. Mientras lavaba platos y tiraba restos a la basura, pensó en lo que tenía por delante. El testimonio que más le interesaba era el de López. El comisario era el que más dudas le generaba de los tres jefes de seccionales. Algo no cerraba en la historia de Álvarez.
Una hora más tarde, ya en su cama, apagó la luz. Su cabeza seguía a mil revoluciones, con el caso. Podía escuchar el tránsito sobre las avenidas, intenso a pesar de la hora. Grupos de jóvenes pasaban de ida a los boliches de onda en la playa. Pensó en cerrar la ventana, pero sabía que en algún momento lo despertaría el calor.
Macarena seguía sin llamar, mala señal. En algún momento tenía que enfrentar la situación. Sabía que estaban jugando un juego de poder, ambos. No tenía sentido seguir dándole largas al asunto. Se acordó de algo que le había dicho su terapeuta, antes de abandonar la terapia, un par de meses atrás.
—Vos y yo sabemos que no es la edad, Nacho. Seguís dando vueltas sobre lo mismo. Mientras no resuelvas ese dolor, mientras no la dejes ir, te va a ser difícil empezar de nuevo.
Estuvo un rato sin poder conciliar el sueño. La frase le resonaba en la cabeza una y otra vez. Resolver ese dolor. Fácil de decir. Abrió el cajón de la mesa de luz y sacó un Valium. Fue a la cocina se sirvió un vaso de agua y bajó la pastilla con un trago largo. El dolor no era todo. Antes de dormirse volvió sobre el pensamiento que lo atormentaba desde aquel día, años atrás.  «¿Por qué mierda lo dejé escapar; por qué no lo rematé?».
A medio camino entre Mar del Plata y Necochea el auto de Álvarez se detuvo en una estación de servicio, abierta a esa hora de la noche sobre la RP88, para comprar aspirinas en el quiosco adyacente. El Duna blanco se estacionó al lado.  Pérez se opuso al principio al pedido del principal, no confiaba en él; temía que el policía intentara rajar, perderse en la oscuridad de la noche en medio del descampado. Finalmente cedió, el hombre era demasiado importante en esta coyuntura.
Luna encendió otro cigarrillo mientras esperaban estacionados al costado. Severino lo acompañó. La noche estaba estrellada y calurosa y el Duna tenía todas las ventanillas abiertas, por el humo y el calor. Los grillos estaban a full; ellos y el sonido de los autos y micros que pasaban en ambas direcciones eran lo único que quebraba la monotonía de la espera. Severino abrió la guantera y sacó un par de cassettes, para matar el aburrimiento. Cuando el Gallego vio que eran de rock pesado, lo paró en seco. No tenía ganas de bancarse algo así. Luna movió la cabeza, en señal de apoyo. Severino se dio vuelta para protestar, pero el gesto de Pérez lo disuadió.
Pasaron varios minutos hasta que la voz del uruguayo volvió a romper el silencio.
—Disculpe, Pérez…
Cuanta formalidad, pensó el Gallego. Por la voz y la actitud, por un momento le hizo acordar a Zitarrosa.
—Me parece que el botón se está tardando demasiado con las aspirinas, ¿no?
Cierto. Ahí recién cayó en la cuenta de que Álvarez no volvía. De pronto, Pérez entró en pánico. Le indicó a Luna que se bajase y lo fuese a buscar y, de ser necesario, lo trajera de los pelos. El veterano tardó apenas un par de minutos en cumplir con el pedido y volvió con Álvarez sujetado por el cuello.
—Estaba hablando por teléfono, el hombre —dijo Luna apenas se sentó en el asiento del acompañante—. Hay un teléfono público en la estación.
Antes de que Pérez pudiera putearlo, Álvarez lo anticipó, con gesto enojado.
—Claro que hablaba por teléfono, ¡boludo! —lo prepoteó a Luna y después miró a Pérez—. Me dijiste que confiara en la fuerza, ¿no? Bueno, le hablé a López, mi jefe.
—¿Y? —fue la respuesta seca del Gallego, que no quiso armar lío en plena vuelta a Necochea.
—Bueno, se pasó los primeros cinco minutos reputeándome, como era de esperar. Después se calmó, cuando le dije que volvía para no comprometerlo a él o la fuerza. Quedamos en que me presento mañana en la 2a y hablamos, pero nadie tiene que saber que volví hasta que lo vea a él, me ordenó.
Después de eso, Álvarez se puso locuaz. Le confirmó la info que él ya conocía, sobre todo que el incendio fue intencional. Un dato sí era nuevo: al parecer, el intendente y el delegado querían resolver el quilombo lo más rápido posible; “tapar todo”, fueron las exactas palabras del principal, pero el juez y el fiscal no pensaban transar con la política. El Gallego se preguntó de dónde había sacado esa información. Era evidente que habló con alguien más que el comisario. Álvarez volvió a su propio vehículo y partieron para Necochea.
A la una ya estaban en la villa balnearia. Pérez les ordenó que fueran a descansar un par de horas; quería estar a las cinco en el aeropuerto, cuando entrara el personal de limpieza. Álvarez tenía que ir con ellos, como cuñado de Salvarezza, para apretar al contacto y recordarle que tenía una deuda con su amigo. Pero él apenas si pudo dormitar una hora; la ansiedad pudo más. A las tres de la mañana decidió llamar a Riccio, arriesgándose a hacerlo desde su habitación y que el llamado quedase en los registros. Cuando cortó, veinte minutos después, dejó al Viejo agradecido y exultante.
—Quedate tranquila, reina. No tienen nada. Asegurate de no hablar de más —le decía Pepo Villalba a su hermana—. Mañana mismo te mando a un amigo mío, un abogado penal de puta madre. Ya está al tanto.
La deposición en el juzgado la había dejado nerviosa, alterada. Sintió que el juez sospechaba y se preguntó qué habrían hablado con Mercedes. «Esa mal cogida es capaz de meterme en algún quilombo». La noche anterior se tomó un Valium para poder dormir bien. Por eso suspiró aliviada con la noticia que le acababa de dar su hermano. Un buen abogado le venía bien, pero lo más urgente era atenerse a su historia, insistir con que sólo sabía de los negocios de exportación e importación con Paraguay y Brasil.
Cambió de canal en la tele y puso una película. Algo tranquilo, una comedia, para no pensar. Quizás necesitaba salir, se dijo. No le vendría mal un poco de música, bailar, algún juego de seducción. Hacía semanas de la última vez que tuvo sexo, una buena cogida quizás le devolviera la tranquilidad. Fue hasta el baño, encendió la ducha y empezó a desnudarse cuando oyó el contestador del teléfono en el living.
—Buenas noches, Florencia, disculpá la hora. Soy Esteban Atencio. Tu hermano me contrató para asistirte con el lío ese que tienen allá. Te quería avisar que viajo mañana. Estaré llegando después del mediodía.
El tipo no dijo nada más, simplemente se despidió hasta el día siguiente. Le gustó la firmeza del boga y lo seguro que sonó al hablar. Ceriani se preguntó si estaría fuerte.
Discutían, por momentos entre risas y por momentos acaloradamente. Que el Turco sí, que el Turco no. No todos eran peronistas, pero casi. Un par de radicales, los dos cuñados de Pepe, y un trotskista matizaban la uniformidad ideológica del grupo sentado a la mesa de la casa del intendente. Alguno arriesgó que no iba a haber reelección y lo abuchearon. Olazábal seguía los intercambios desde la cocina, mientras sacaba otra botella de champagne de la heladera. Que sonara el teléfono justo en ese momento, la una y media de la mañana, le resultó extraño y hasta preocupante. Su mujer se asomó en la puerta y le dijo “Pino” en voz baja, con cara de circunstancia. Qué mierda querría el rompebolas, pensó mientras se dirigía al living para tomar el llamado.
—¿Lo consultó con vos lo de la conferencia de prensa? —preguntó Pino sin siquiera saludar, apenas Pepe contestó.
Olazábal estuvo a punto de mandarlo al carajo. El delegado se comportaba a veces como si fuera el jefe y ya le tenía las pelotas hinchadas.
—No, simplemente me avisó que habían acordado con el Alemán que sería mejor anticiparse; los rumores vuelan, ya sabés.
La discusión seguía en el comedor, encendida, y las risas también. El intendente deseaba cortar allí mismo y volver con su gente. Pino tenía la capacidad de exasperar a cualquiera, sobre todo desde el fatídico día del incendio.
—Averigüemos qué va a decir, de antemano. No vaya a ser que se vaya de boca y tengamos un quilombo mayor del que ya tenemos —insistió el delegado.
«Lo único que falta, que me diga lo que tengo que hacer y cómo». Olazábal trató de ser diplomático.
—Gerardo, sabés que Nacho no se casa con nadie. Por más que lo apretemos, no va a largar prenda. Igual lo voy a llamar, quedate tranquilo
El otro iba a responder, pero lo paró sin esperar respuesta.
—Disculpame, te voy a dejar. Tengo invitados acá en casa.
—Sí, ya escuché —contestó Pino Le habló al aire. Olazábal había cortado sin despedirse. Devolución de favores.
No volvió directo a su departamento, decidió hacer una nueva pasada por la casa de Julián. Estaba bastante chispeada, después de un par de tragos largos y dos copas de champagne. Lástima que el arquitecto que le invitó los tragos no pudo zafar del jefe, pensó. Bailaba bien y era prometedor, pero tuvo que tenerle la vela al jovato. Quedaron en verse al día siguiente, si lograba escaparse un rato. Después, seguía camino a Bahía Blanca, o al menos eso le dijo.
Por un momento, se entusiasmó con que esta iba a ser la noche. Le pareció que no había moros en la costa al llegar a media cuadra de la casa de la calle 60. A último momento, decidió dar una vuelta manzana, por las dudas. Allí estaba, apenitas doblando la esquina, sobre calle 53, el patrullero. Golpeó con las dos manos el volante, frustrada, y aceleró, convencida de que le iba a ser imposible entrar al domicilio particular de Julián. Me cagaste, Nachito, dijo en voz baja. El juez iba a ser un hueso duro de roer, pero se apostó a sí misma que no se le iba a resistir.
Retomó por Avenida 59, rumbo a su domicilio. Había poco movimiento, a pesar de que era una linda noche. ¿Y si volvía al boliche? Mala idea, ni siquiera debería estar manejando después de chupar tanto. Hora de dar el día por terminado. «Mañana duermo hasta las diez. Total, ya no hay mucho para hacer en la oficina».
Por el espejo retrovisor miró hacia atrás, pensando de nuevo en la casa ahora custodiada. No importaba. De todos modos, la que interesaba era la otra, la que nadie conocía salvo ella…y Julián, por supuesto. Era cuestión de esperar unos días más. Pepo tenía razón: debía moverse con cuidado y no meter la gamba.
Lo sentía en las entrañas: Julián no iba a volver. Apenas lo confirmara...Sonrió al pensar en lo que tenía en mente.





Capítulo 8


Era el inicio la primera quincena de febrero y los turistas empezaban a poblar los balnearios. Llegaban desde todos lados, a pie o en colectivos atestados. Familias enteras con chicos, parejitas jóvenes, gente mayor, con sus bolsos, reposeras, lonas y sombrillas a cuestas. Necochea, la playa del suave declive rezaba la famosa propaganda de la secretaría de turismo. Y del viento, sin duda. Con sus kilómetros interminables de playas anchas, comparada con la locura de Mar del Plata o las otras carísimas como Pinamar. Un lugar ideal para descansar. Un pequeño paraíso, modesto, único, que también guardaba secretos. La gente que llenaba las playas, los estacionamientos, los bares y paradores, que gozaba de la comida en el puerto y el casino y los boliches por las noches, no pensaba en eso.
Volaron a Chile, le dijo Susana, la secretaria de David Weiss. Di Marzi seguía sin entender por qué dejaban todo justo en estos días. Un tema urgente de negocios de la familia le contó la mujer, sin más precisiones. No, no tenía el teléfono del campo allá, quedaron en llamarla para pasárselo. El juez cortó y se sirvió la primera taza de café recién hecho por Jáuregui. Se quedó pensando. Se fueron en avión, un domingo. Si mal no recordaba, no salían vuelos los domingos, sólo podían arribar. ¿Qué carajo pasó? Fuera lo que fuese lo que los llevó a viajar de apuro, deseó que no fuera nada serio. Después de un rato volvió al tema que lo ocupaba, la causa. Los policías estaban citados a partir de las diez y todavía tenía que ordenar sus notas y compartir opiniones con su secretario.
Se levantó y cambió la fecha en el calendario que colgaba en la pared, detrás de su silla, uno de esos viejos a los que había que arrancarle cada hoja al empezar un nuevo día, con santoral incluido. Miércoles 1°de febrero, Santa Brígida. Se rio al acordarse de aquel compañero de la secundaria en Mar del Plata que decía brígida en lugar de frígida cuando hablaba de alguna compañera que lo había rechazado.
Otra mañana de calor; hora de prender los ventiladores de techo. La planta baja tenía más suerte, después de mucho batallar con la burocracia logró que le instalaran un aire acondicionado el año anterior. El ambiente adentro del juzgado ya estaba algo pesado y se pondría peor apenas terminaran de llegar los últimos empleados y el público, especialmente los fumadores. Manuel Jáuregui tocó la puerta semiabierta. Di Marzi le hizo señas que entrara, estaba al teléfono con Gullmann. Minutos después, cortó.
—Eddie nos invita a juntarnos esta tarde en su oficina, para ponernos de acuerdo en qué decir mañana.
Las audiencias comenzaron a las diez en punto. Los primeros en desfilar fueron los policías que estaban de servicio la noche del viernes en la 3a de Quequén. Sus testimonios aportaron poco a la causa y las deposiciones fueron prácticamente lo mismo. Todos los policías estuvieron acompañados por el abogado que solía representar a la fuerza en casos así.
El comisario Manera no se la hizo fácil, era uno de los que más tenía que perder.
—A ver si entiendo, comisario.  El viernes a la noche varios autos anduvieron dando vuelta por la casa de la calle 511, de hecho, en algún momento abrieron el galpón para meter tres —dijo Di Marzi mirando a Manera a los ojos—. ¿No le llamó la atención a ninguno de los móviles que patrullan esa zona?
Manera no bajó la vista. Tenía experiencia en interrogatorios, pero siempre del otro lado.
—Doctor, no tenemos muchos móviles para abarcar toda la ciudad por las noches —respondió el policía con semblante serio y el tono monótono, firme—. Y, además, era común que hubiera joda en la casa. Los Inchausti eran bastante fiesteros, si me permite el término. No era raro que hubiera bochinche o movimiento en ese domicilio.
Al final, el comisario no aportó mucho más. Di Marzi, frustrado, tuvo que reconocer que era un tipo hábil. Decidió olvidarse de Manera por el momento, siempre habría tiempo para citarlo otra vez si surgía algún dato que lo tocara directamente. A los dos milicos que siguieron, un sargento de la 1a y un Oficial de la 2a, los apretó a fondo. A pesar de eso el muro de silencio siguió en pie y ambos hombres repitieron, casi a la perfección, lo dicho por los otros, pero casi de casualidad el policía de la playa dijo algo que cambió el interrogatorio 
—Oficial Sánchez, hace unos minutos usted dijo que Álvarez se ofreció para estar de servicio esa noche en lugar del otro principal. ¿Tiene idea de por qué?
—Porque necesitaba organizar el operativo en la Ruta 55 para el día siguiente y supongo que le convenía hacerlo en la comisaría —respondió el policía.
—¿Alguna razón en especial para un operativo policial un sábado a la mañana en una ruta provincial?
—Rutina, según me dijo. Algo que se hace cada tanto.
Juez y secretario se miraron. Jáuregui le hizo una seña con las cejas.
—Desde que partió a Costa Bonita no lo he vuelto a ver.
—Disculpe, oficial, no entiendo. ¿Álvarez no tenía que estar en el operativo en la ruta ese sábado?  Si él era el organizador…
—Parece que no se hizo, doctor. Supongo que por el quilombo éste. Perdón por el lenguaje.
Di Marzi asintió sin responderle. Decidió dejarlo ir por el momento. Le agradeció su disposición y le dijo que, si sabía algo de Álvarez, no dudara en llamarlo. Sánchez lo miró unos segundos y luego hizo lo mismo con Jáuregui, que seguía tipeando las últimas palabras de su jefe en el documento de declaración del cabo.
—Doctor, puede preguntarle directamente a él. Yo dije que no lo había visto todavía, pero Álvarez está acá. Volvió esta mañana temprano, pasó por la comisaría y estuvo con el comisario, y luego salió nuevamente.
Juez y secretario se quedaron de una pieza. Después de liberar a Sánchez decidieron parar quince minutos, a pesar de que todavía tenían a Ustarri y a un oficial de la 1a.
—Hay sólo tres razones para ocultar información: dinero, poder o miedo; por separado o juntas. Vamos a ver en cuál de estas opciones entran López y toda la 2a —dijo el juez.
Di Marzi le pidió a su secretario que se quedara, quería que fuera testigo de la conversación por teléfono. Marcó el número de la 2ª y pidió por el jefe.
—Comisario López —dijo el policía al atender, con tono de estar dando una orden.
—López…Álvarez vuelve a Necochea, entra a su despacho, conferencia con usted y se retira y a usted ni se le ocurre avisarme que el principal regresó. ¿Qué parte de lo que le pedí no entendió? —le disparó Di Marzi con bronca
El comisario respondió que habían estado ocupados con algunos casos que requerían atención inmediata. Dado que Álvarez ya había sido citado a testimoniar, supuso que se pondrían en contacto en algún momento, agregó, con tono de pocos amigos.
—Ah, muchas gracias —respondió Di Marzi devolviéndole el sarcasmo—. Trate de hacer memoria, para evitarnos malentendidos, a ver si hay alguna otra cosa que no tuvo tiempo de contarme.
Cortaron sin saludarse y Di Marzi descerrajó una puteada que se escuchó hasta la planta baja. Eran poco más de la una y tenía que prepararse para las declaraciones de la tarde. Decidieron no parar, comerían un sándwich con una gaseosa, para no perder tiempo valioso.
Alvaro Pérez abrió los ojos y por unos segundos no supo ni dónde estaba ni qué hora era; su habitación estaba a oscuras, pero podía escuchar ruidos de calle. Cuando su mente terminó de despertarse, recordó que estaba en su habitación del Hotel San Martín en Necochea y que todavía era miércoles. Miró su reloj: las dos de la tarde. Había dormido sólo seis horas, pero se sintió bien descansado.
Álvarez se portó bien y el amigo de Salvarezza, mejor. Aunque cagado, al principio, les dio entrada a las oficinas del director. Tardaron un poco, pero pudieron encontrar el manifiesto de vuelo que buscaban antes de que empezara la actividad en el aeródromo. Así que a Chile, los hijos de puta. « Esos judíos huyeron, no cabe duda », pensó, todavía sin fuerzas para levantarse.
—Pobre Riccio, lo dejé groggy con el segundo llamado a las siete y media…jeje.
A esta altura, ya no le quedaban dudas de que los Inchausti murieron en el galpón y probablemente Barreiro y Salvatierra también. No habían cumplido con matar a los Weiss y estaban desaparecidos. La única duda que tenía era el tema de los autos cerca del puerto, pero podía haber mil explicaciones.
Se sentía feliz, su trabajo en aquella ciudad había terminado, o casi, y tenía bien ganadas sus ciento veinticinco lucas verdes. Sólo quedaba el asunto de Álvarez. Para él no había dudas y pensaba sugerírselo a Riccio esa misma noche: había que protegerlo, blindarlo, y luego usarlo para una investigación paralela cuando todo se calmara. La guita y la merca del negocio fallido tenían que estar en alguna parte y al Viejo le convenía tener un ojo en el lugar. Yuta, encima, mucho mejor.
Se levantó finalmente, fue al baño, y mientras orinaba y prendía la ducha, decidió que después del desayuno iba a pasar el día en la playa. De paso, buscaría a la pendeja del parador donde había almorzado el lunes.
Ustarri, llegó con aire de guapo para confirmar el porqué de su apodo. La audiencia fue otro parto, igual que con Manera, pero éste era más bruto y con actitud desafiante. El juez le tuvo que parar el carro más de una vez. El intercambio duró casi una hora de repetir lo mismo varias veces, siempre dejando en claro que ni él ni ningún otro de los policías que estuvo de servicio esa noche en la comisaría de Quequén vieron nada, oyeron nada o supieron nada.
—Créame, doctor, la 3a no sabe más de lo que sabe usted sobre esto, con todo respeto. No es a nosotros a quién debería preguntar.
Di Marzi se echó hacia atrás en su silla, apoyando toda su espalda en respaldo y otro gesto de sorpresa en el rostro.
—¿A qué se refiere?
—A quienes tenían trato frecuente con los Inchausti.
Después de aquel mensaje, no hubo forma de sacarle más. Di Marzi lo despidió no sin antes advertirle que era probable que lo siguiera indagando.
Eran unos minutos pasadas las cinco cuando terminó la primera ronda de citados a testimoniar. Tenían casi una hora y media antes de reunirse con el fiscal y bastante hambre, pero decidieron posponer cualquier comida en algún restorán del centro hasta después del encuentro con Eddie.
—Me parece que vamos a tener que romper el pacto de silencio —agregó el secretario.
Di Marzi asintió. Seguía pensando en Ustarri y su mensaje. ¿Se refería a Álvarez? Probablemente, se respondió a sí mismo.
Mientras salían del juzgado rumbo al despacho de Gullmann, Jáuregui dijo estar seguro de que Ceriani y Gatti también sabían mucho más de lo que declararon.
Llevaba demasiadas horas sin dormir. El estómago, otra vez, lo hacía doblarse del dolor con intervalos de veinte o treinta minutos de cólicos molestos. Se había llenado de Migral y Buscapina, sin éxito. Por segunda vez en días deseó estar en otro lado, ser otra persona. Sintió que no tenía escapatoria, que estaba rodeado.
«¿Para qué mierda volví?». Tirado en su cama desecha, tal cual la había dejado cuando se fue de raje a Mar del Plata, se imaginó un futuro negro, de problemas interminables y hasta quizás de años de cárcel. La sola idea le provocó otro cólico doloroso. Se puteó a sí mismo por dejarse convencer, por confiar primero en su jefe y después en desconocidos. ¿Quién carajo era ese Pérez, al fin y al cabo? Un cabeza del conurbano, un pesado de mala muerte que se creía Gardel. Conocía decenas de esos, varios de los cuales ya estaban tres metros bajo tierra o encerrados por varios años ¿Y el Viejo? No sabía siquiera si existía, si era real. Por ahí el Gallego le había verseado sobre un capomafia de Capital para darse ínfulas o para asustarlo.
Citado a indagatoria, le dijo López y vio cómo su jefe se hacía el boludo. No se olvidó de que lo amenazó con entregarlo si era necesario. Si Marcelo y Julián estaban muertos, no tenía protección. Otro cólico, más intenso. Se levantó y fue a la cocina, a ver si un vaso de leche le calmaba el dolor y la ansiedad. Más temprano llamó su hermana para ver cómo había llegado. Le mintió que todo estaba bien, no quiso preocuparla al pedo.
Salió al balcón, que no daba a calle 90 sino a la 75. Era chico, pero tenía suficiente espacio para una silla de playa, incluso una reposera. Eran las siete y todavía hacía calor; lo salvaba estar en un piso ocho, algo de fresco corría. Se sentó con el vaso en la mano, a mirar la calle, los autos, la gente que pasaba allá abajo, todos locales. Ningún turista andaba por aquella parte de la ciudad, y menos con ese hermoso día de playa con que los había recibido febrero. Algo tenía que hacer, se dijo, no podía esperar a que las cosas sucediesen.
Varios minutos después se levantó y fue al baño. Se miró al espejo y no le gustó lo que vio. Lucía una cara de derrotado alarmante. No, ese no era él. Tenía que reaccionar, urgente, se jugaba su carrera, su libertad y quizás hasta su vida. Estaba solo, pero no vencido, aún. Era hora de pasar a la acción, le dijo a su imagen en el espejo.  La sola idea lo tranquilizó, por primera vez en horas. Necesitaba dormir para estar fresco, pensar con la cabeza fría.
—Mañana lo encaro al boludo de Pérez, que no se les ocurra cagarme.
De López se encargaría más adelante. El propio Gallego se lo había dicho en Mar del Plata: él era una pieza clave para el capo de Buenos Aires. Bien, que pagaran, entonces, o los iba a hacer mierda
Salieron del juzgado tomaron por avenida 59, a pesar de que el tránsito todavía estaba cargado a esa hora. A Di Marzi le llamó la atención que hubiera tanta gente entrando y saliendo de la Galería Central. Era uno de los pocos lugares del centro de la ciudad donde sí llegaban los turistas, como paseo o para hacer compras; especialmente los días de lluvia, cuando había poco por hacer en la villa. Los bares con mesas a la calle estaban llenos y el juez se alegró. Había aprendido a querer esa ciudad, a pesar de que Mar del Plata ocupaba el mayor lugar en su corazón.
Llegaron a la oficina de Gullmann, la fiscalía de la calle 75 a pocas cuadras de la playa, pasadas las siete. Eddie estaba esperándolos y preparado para atender a su colega juez como se merecía: sobre la mesa de su despacho, había una botella de scotch importado y tres vasos. Uno, ya había sido llenado al menos una vez. Jáuregui declinó, a pesar de que su jefe le aseguró que estaban fuera del horario de laburo y esto era extraoficial. Nacho aceptó gustoso; le venía más que bien un trago, después de la jornada tensa de interrogatorios a una fuerza policial muy poco dispuesta a cooperar con su investigación. Decidieron ir al grano directamente.
El edificio era más nuevo y mejor conservado; y encima, tenía aire acondicionado en todos los ambientes. Gullmann podía tener algunas debilidades, pero era un as cuando de mover influencias se trataba para beneficio de su fiscalía. La vista, incluso, era mejor. Por la ventana del lado este veía la playa, el comienzo de un médano y el mar.
Una hora después, ya habían delineado una estrategia comunicacional. El Alemán opinó que tenían todo bajo control. Lo alivió saber que el juez esperaba compartir la conferencia con él, para darle más fuerza a lo que iban a decir. El juez insistió en que no hablaran, ni siquiera en potencial, de que la hipótesis principal era un homicidio. Sólo aportaría más confusión y temor en este momento. Gullmann le contestó que si surgía la pregunta le dejaría el tema a él.
—Me llamó el pelotudo de Pino —dijo el fiscal—. Quieren reunirse unos minutos antes de la conferencia con nosotros para -escuchá- acordar sobre el mensaje que le vamos a dar a los medios y a la gente.
Di Marzi soltó una carcajada. ¡El atrevimiento de esa gente!
—¿Que le contestaste? —preguntó.
—En realidad, quise contestarle que me la fumara, pero estuve suave y le dije que con gusto, pero que ya habíamos acordado nosotros lo que íbamos a decir. Mentira, obviamente.
Juez y secretario se rieron de la ocurrencia de Eddie, imaginando la reacción del delegado.
—¿Por qué me rompen las bolas a mí, me querés decir? Vos sos el juez.
—Están haciendo una estrategia de pinzas. Pino te llama a vos y Pepe a mí.
Di Marzi se quedó pensando en eso mientras Eddie se levantaba para servir otra ronda de whiskies. Jáuregui volvió a declinar y se tuvo que aguantar las cargadas del fiscal.
—Prendé el aire acondicionado, Alemán —lo chicaneó el juez—. Turro, tenés todos los lujos y los amarrocás como si los pagaras vos.
Los tres hombres se rieron y Gullmann propuso un brindis: por ellos y la pronta resolución de la causa. Chocaron los vasos entre puteadas al intendente y su delegado.
—¿Sabés quién se casó, Nacho? —comentó Eddie después de una pausa de silencio—. Carito, la pendeja aquella por la que casi te mata el viejo por llevarla a aquel boliche en la 10.
—Teníamos trece años —comentó Di Marzi mirando a su secretario—. Nos tuvimos que esconder en los baños para que no nos viera.
Gullmann se rió a carcajadas. Le dijo Jáuregui que su jefe ya era un degenerado de chiquito y el secretario lo acompañó con más risas.
—Peor le fue al viejo Catena, el juez, ¿te acordás? —contestó el Nacho.
Eddie sacudió la cabeza diciendo que sí, mientras apuraba otro trago.
—Lo agarró la policía haciéndose tirar la goma por dos menores de edad en la escollera, imaginate…hace veinte años —le explicó a Jáuregui.
Juez y secretario no podían parar de reírse mientras Eddie relataba en su estilo la historia de la mujer del pobre Catena yendo a buscarlo a la comisaría 2ª.
—Un clásico de pueblo chico. El Conventillo de la Paloma —remató su historia.
Poco antes de separarse, se preguntaron cómo fue que en una ciudad como esa había sucedido un desastre semejante. Los tres coincidieron: la política mezclada con el negocio de la falopa.
—Y justo nos tenía que caer a nosotros este quilombo —comentó Gullmann apurando el último resto de bebida en su vaso—. ¿Te das cuenta? Por cuatro putos días, porque éramos los boludos de guardia. ¿No podían haberse tomado un par de días más esos hijos de puta?
Jáuregui lo miró incrédulo y luego miró a su jefe.
—Sos un animal, Eddie —respondió el juez, sacudiendo la cabeza.
Se despidieron en la puerta del edificio, pero Di Marzi no le dijo nada de la cena que habían arreglado con Jáuregui. No tenía ganas de tenerle la vela al Alemán, que ya estaba bastante chispeado.
Cenaron en un restaurante de pastas caseras sobre la 79, casi avenida 2. Chico, pero bien familiar. Desde la cocina llegaba el aroma del tuco con estofado y las sartenes sofritando cebolla y ajo.
Di Marzi le preguntó a su secretario por su vida personal. Jáuregui estaba de novio desde hacía dos años con una chica que estudiaba arquitectura en Mar del Plata. La cosa iba en serio, le dijo, para casamiento cuando ella se recibiera.
—¿Cómo mantienen la relación con uno acá y el otro allá? No debe ser fácil.
No, no lo era, dijo Manuel; era más bien complicado. Amor de lejos, felices los cuatro, pensó Di Marzí, pero se guardó su cinismo para sí.
Ya en su casa y agotado, el juez se sorprendió de que hubiera tanto silencio a esa hora estando los varones presentes. Sin hacer ruido, fue hasta el pasillo y se asomó primero a la habitación de Lito y después a la de Javo. Ambos estaban estudiando, libros y apuntes desplegados sobre sus escritorios. Siguió hasta su cuarto en puntas de pie, con una sonrisa grande en el rostro.





Capítulo 9


El llamado lo despertó. El Gallego manoteó el aparato tanteando su mesa de luz, todavía semi dormido. Seguía exhausto después de una noche intensa. Álvarez ni lo saludó, hablaba apurado. Alcanzó a entender que lo conminaba a encontrarse a las ocho en el parque; tenía un mensaje importante para él y para
el Viejo, dijo antes de cortar. Se levantó como pudo y puteó al policía por llamarlo tan temprano y por el tono que usó; una orden. Se dirigió al baño con la esperanza de estar equivocado. Justo cuando creía tener todo bajo control, listo para cerrar su misión y volver a Buenos Aires.
La ciudad amaneció con otro día de sol casi sin nubes, que pintaba para ser excelente, aunque soplaba viento del sudeste, algo fresco. A Ignacio Di Marzi a esa hora lo único que le interesaba era que la ducha lo devolviera a la vida y le aliviase el dolor que le taladraba la cabeza desde hacía un largo rato. La tensión y la mezcla de los whiskies en lo de Gullmann y la botella de Chardonnay que se bajaron con Manuel durante la cena, le estaban cobrando su precio. Dejó que el agua le golpeara la cara durante uno o dos minutos con los ojos cerrados y probó respirar profundo y rítmicamente, una técnica que alguna vez le había recomendado María José, intermitente practicante de yoga y técnicas orientales de relajación.
Lo esperaba otra jornada de testigos y tenía una conferencia de prensa altamente sensible por delante. Optó por una combinación de café y pastillas para poder enfrentar la mañana con algo de dignidad y menos resaca. Media hora más tarde decidió suspender los interrogatorios a los policías que le quedaban en la lista. Los testimonios que más le interesaban eran los del Comisario López y, por supuesto, del Principal Álvarez, al día siguiente. Además, la suspensión le daría unas horas más para recuperarse.
Apenas llegó al juzgado, instruyó a las secretarias y a Manuel para que llamasen a los convocados y les avisasen del cambio; se le notificaría a la brevedad la reprogramación de la nueva fecha y el horario para declarar. Se encerró en su despacho a repasar los detalles de la marcha de la investigación hasta el momento, conferenció un par de veces con Jáuregui y habló con Gullmann para saber cómo sobrellevaba la ansiedad previa al evento de la tarde.
En el anfiteatro del Parque Miguel Lillo, dos tipos discutían acaloradamente parados sobre un costado del escenario. Cualquier turista que pasara por allí a esa hora tan temprana fácilmente hubiera podido pensar en que se trataba de dos actores ensayando para la obra de la noche. No era ningún ensayo. El Gallego Pérez escuchaba la perorata de Álvarez y se preguntaba qué estaba haciendo allí a esa hora, medio dormido todavía y no recuperado aún. Su estado de ánimo era lo bastante sombrío para odiar incluso el lugar elegido, con su tono ocre pesado y su abundancia de piedra sin que nada cortase tanto cemento al menos para darle algún matiz más simpático.
Recostado contra la pared del fondo, hacía enormes esfuerzos para no reventar a trompadas al policía desbocado, que gritaba y gesticulaba demasiado ampulosamente y escupía al hablar.
—...y no estoy jodiendo, Pérez, en serio. López se está cuidando el culo y el resto de los comisarios también. Me va a entregar en bandeja apenas el juez lo apriete un poquito y estás equivocado si creés que me voy a comer este quilombo yo solo…
—Calmate, Ernesto, ya te lo dije, en Mar del Plata y ayer acá…
—No me calmo un sorete, boludo —lo interrumpió Álvarez, levantando aún más la voz—. Me pediste que entendiera a tu jefe, a quien no tengo el gusto de conocer, pero los que tienen que entender son ustedes: estoy jugado y desesperado. Y no me conocen cuando estoy así.
Pérez lo miraba tratando de mantenerse calmo y ensayando una sonrisa que pareciera solidaria. Se preguntó cuánto tardaría en soltar la amenaza. Álvarez transpiraba copiosamente, la respiración acelerada y las manos en constante movimiento. Se tomó unos segundos para recuperar el aliento y buscar las palabras exactas.
—Me dijiste que para el Viejo yo ahora soy pieza clave. Tenés razón, anoche terminé de verlo. Soy lo único que les queda para resolver este quilombo y recuperarse del golpe que recibieron por confiar en esos dos pejertos de Julián y Marcelo. — Bajó un poco la voz y miró al Gallego directo a los ojos—. Entonces, mandale este mensaje a tu jefe...
—No es mi jefe, es mi…
—...no me interrumpas, nabo. Mandale este mensaje al Viejo: quiero protección de la buena, abogados que me saquen al juez de encima, para empezar. Y quiero mosca, mucha.
—Te estás yendo a la mierda, Álvarez. Lo de la protección ya te lo garanticé, ya hablé con Riccio al respecto, pero chantajearlo con guita, ¿cómo se te ocurre, pelotudo? No sabés con quién te estás metiendo. —Se inclinó sobre él y puso su cara a centímetros de distancia—. Ojo, Álvarez, éste juego te queda grande.
Por un instante, el policía reculó. Era la primera vez que Pérez lo amenazaba directamente.
—No me tomes por boludo, Gallego. Es cierto, Marcelo nunca me dio los detalles precisos de lo que se iba a cocinar aquella noche en el galpón con los rusos, pero sé que era un negocio de falopa y con mucha mosca de por medio.
Los de los rusos lo tomó desprevenido, algo que no esperaba. Pérez hizo un esfuerzo para que no se le notase mientras el otro seguía con sus exigencias.
—A ver si lo entendés: soy el único que puede mover hilos para saber qué carajo pasó y dónde están la merca y la guita. Yo conozco esta ciudad, conozco a los malos, conozco a la policía, a los políticos y a los empresarios. —Otra vez estaba acelerado y no podía ni quería parar—. Quiero un porcentaje de lo que recupere y un fijo mensual, en dólares, por el laburo. Después hablamos de mis ambiciones profesionales, algo que Marcelo me había prometido.
Cuando terminó, respiraba agitado, como si hubiera corrido una carrera, y tenía la cara más roja que antes. Remató toda aquella escena de policía malo con una sonrisa burlona. Ninguno dijo nada, pero se sostuvieron las miradas. Pérez pensó el próximo paso cuidadosamente.
—Hagamos una cosa, Ernesto; dejame que hable con el Viejo en un rato y le transmito todas tus demandas y todas tus preocupaciones y te vuelvo a contactar a la tarde —dijo,
intentando no mostrar el deseo incontenible que tenía de hacerlo cagar de un tiro.
—Andá, hablá y traeme una confirmación pronto; hoy, en realidad. Mañana al mediodía tengo que presentarme con Di Marzi. Para esa hora, es mejor que tenga en claro con quién cuento. —Álvarez hizo una pequeña pausa—. Si no, suelto todo lo que sé, incluidos tu nombre y el del Viejo,
Ahí estaba, directo y con aires de guapo de arrabal, el sorete, pensó Pérez. En ningún momento dejó de sonreír, no le iba a dar el gusto de parecer preocupado.
—Entendido —fue lo único que respondió el Gallego.
Álvarez sonrió satisfecho. Salieron juntos del anfiteatro y caminaron despacio hacia la salida. Pérez notó, por primera vez, el intenso aroma de los eucaliptos y entendió por qué a mucha gente le gustaba aquel lugar: tenía de todo para disfrutar de una vida sana, lejos de la locura de las ciudades grandes. Quizás se había equivocado con Necochea, quizás valiera la pena pasar una temporada allí. De todos modos, nunca lo sabría; como pintaban las cosas, no podía ni pensar en volver.
El policía lo vió mirando las hojas en el piso. Ideal para una fogata, le dijo.
—Si tenés hogar a leña en tu casa, llevate una bolsa grande de las secas. Las vas echando al fuego y le da a todo el ambiente un aroma increíble.
Se saludaron con un apretón de manos, como si la conversación tensa y la amenaza de Álvarez no hubieran tenido lugar. Pérez esperó un rato sentado sobre la pared baja que marcaba la entrada al parque. Allí desembocaba la calle 6, que lo llevaba directo a su hotel y al de sus acompañantes. Sabía lo que tenía que hacer: buscar a Severino y a la momia uruguaya e ir los tres a llamar al Viejo. Imaginó cómo reaccionaría Riccio.
Riccio...turro hijo de puta, le había escondido la parte de los rusos. Álvarez tenía razón, el Viejo estaba metido en un problema serio. Si los tipos estaban entre los fiambres del galpón, algún pesado de allá seguramente querría explicaciones. «Y yo, con eso, no tengo nada que ver ni quiero saber. Hasta acá llegué».
Pensó en Álvarez mientras caminaba por la 6 rumbo al Hotel Real. Al final de cuentas, había resultado un perfecto pelotudo con mentalidad de pueblo. Peor para él. No sintió lástima, jamás sentía lástima por la yuta. El y la policía nunca se llevaron bien, incluso cuando le tocó trabajar con ellos. Recordó, palabra por palabra, las amenazas del principal y sacudió su cabeza de un lado a otro.  El boludo acababa de firmar su sentencia de muerte, pensó.
—¿No tenés nada mejor para hacer, vos? —le dijo el comisario Lucio López al principal Álvarez, apenas entró en la 2a a las cuatro de la tarde y vio a su subordinado leyendo Crónica, despatarrado en un sillón de la oficina contigua a la suya—. Me parece que no tenés conciencia del quilombo en que estás metido, Ernesto. Mejor despertate y preparate para mañana. Que la fuerza esté dispuesta a protegerte no quiere decir que nos tomes por boludos, eh. A ver si nos entendemos.
El principal se puso de pie e hizo el saludo de rigor y sonrió. López lo miró un instante, se dio media vuelta y entró a su despacho. Cerró la puerta con fuerza, para que se notara el disgusto. Los otros policías hicieron mutis por el foro. Todos, sin excepción, jefes y tropa, estaban con los nervios de punta; todos sospechaban de todos, buenos y malos, los decentes y los sucios.
Álvarez se quedó mirando la puerta cerrada de la oficina del jefe. Se preguntó si no debía colarse en la conferencia de prensa, saber cómo estaba la cosa, pero los jefes habían dado orden expresa de que nadie, ningún milico, salvo ellos, debía asomarse por ahí. De todos modos, esa tarde, a las siete y cuarto, tenía reunión con el abogado de la fuerza, para estudiar su declaración ante el juez Di Marzi al día siguiente. Volvió a sonreir imaginando la bronca del Gallego y del Viejo de mierda; los tenía agarrados de los huevos. Fantaseó con que pronto iba a conocer al tal Riccio.
A las cinco levantó campamento de la comisaría, quería pasar por su casa, bañarse, cambiarse y tomarse unos mates antes de la audiencia con los cuervos.
—Voy a llamar a Ana para que se quede más tranquila.
Un rato más y se iba para el hotel, se dijo el Gallego; el sol ya no quemaba y se había levantado viento otra vez. Estaba agotado, acababa de caer en la cuenta y sabía por qué: su cuerpo empezaba a relajarse, después de tantos sobresaltos, tanta tensión, tanta actividad en tan pocos días. Su misión había sido un éxito, estaba convencido. En apenas una semana le había conseguido más información a Riccio de lo que cualquier otro hubiera podido. Una vez más, había probado lo hábil y eficiente que era en este negocio y sólo le quedaba cobrar su parte de pago: un toco pocas veces juntado en tan poco tiempo.
Caminando por 85 rumbo a su hotel, pasó por la telefónica que había usado esos días para hablar a Buenos Aires y recordó lo sucedido apenas unas horas antes. Como previó, el Viejo se volvió loco de furia cuando le informó del chantaje del principal. Pérez le dejó en claro que su trabajo había terminado, que no quería tener nada más que ver con lo que sucediera y que esperaba cobrar sus ciento veinticinco mil dólares la semana siguiente. Le pasó la comunicación a Severino y salió de la cabina, no quería ser testigo de lo que hablaran, aunque sabía lo que Riccio iba a decir. Vio a través del vidrio de la cabina como Severino asentía una y otra vez mientras recibía las órdenes de su patrón. Después, salieron en silencio y antes de separarse en la plaza, cada uno rumbo a su alojamiento, les hizo señas de que quería hablarles alejados de la poca gente que a esa hora pasaba por allí. Cruzaron a la esquina opuesta, sobre 6 y 85.
—Hagan lo que tengan que hacer, pero después de que yo me vaya mañana. No quiero ser parte de esto, se lo dejé bien en claro al Viejo recién. Boludeen un rato, vayan a la playa, pierdan el tiempo como quieran; pero lo que les ordenó Riccio lo cumplen mañana después de las nueve, ¿está claro? —dijo, con tono de orden.
—¡Tá!  —respondió Luna. Severino no dijo nada.
Entró alSan Martín después de dejar a los dos laderos y armó su bolso antes de darse una ducha. Podría haberse ido aquella misma tarde; de hecho, lo pensó un rato, pero la conferencia de prensa de los investigadores, programada para ese día, lo convenció de que era mejor esperar, para llevarle información fresca a Riccio.
Eran sus últimas horas en Necochea, tenía todo listo para partir al día siguiente después de desayunar y no quería más sobresaltos de ningún tipo. Cine, cena y a dormir temprano, se dijo; necesitaba al menos nueve horas de sueño para poder encarar la ruta fresquito. Se dio un baño, se tiró en la cama y encendió el televisor. Tenía cuarenta y cinco minutos antes de que empezara la película que quería ver en el Cine Ocean. Pero nada de eso sucedió. Se quedó dormido al toque.
Entraron en el recinto principal del Centro Cívico, sede la Municipalidad y de varias oficinas administrativas, incluidas las primeras del Ministerio Público del Fuero en lo Penal y Comercial. Olazábal, después de consultar con el juez y el fiscal, la había dispuesto para atender a la prensa. Había bastante gente esperando dentro del edificio, muchos invitados y algunos simples ciudadanos interesados en el caso. El juez aclaró que sólo podrían presenciar la conferencia las autoridades judiciales a cargo de la investigación, los tres comisarios de la 1ª, 2ª y 3ª, además de Zambrano, el intendente y el delegado y los invitados especiales. Di Marzi no se sorprendió de ver a Florencia Ceriani esperándolo en la puerta. Al verlo llegar con su secretario, la mujer le dedicó una sonrisa prometedora.
Di Marzi le hizo una seña para que esperara mientras le buscaba una invitación. En el hall de entrada encontró a Zambrano, en medio de un grupo de comisarios y personas a las que no pudo identificar. Apoyado contra una de las ventanas vio al jefe Lazarte conversando con cuatro tipos que no cesaban de hacerle preguntas. Di Marzi se plantó de frente a él y detrás de los curiosos que lo apuraban para sacarle algún dato. El jefe entendió el mensaje y les pidió a sus interlocutores que no insistieran, que estaba sometido al secreto de sumario él también.
Gullmann se acercó, se abrazó con el juez y se lo llevó a un aparte, para hablar a solas sin curiosos indeseables. El fiscal le dijo que estaba listo, tenía toda la info que le habían pasado él, Zambrano, los bomberos y las anotaciones de lo que habían conversado extraoficialmente para llevar a buen puerto esta conferencia. Le avisó a Di Marzi, además, que ya había llegado prensa de Buenos Aires, no mucha, alertadas del caso no sabía por quién. Acordaron seguir la estrategia delineada el día anterior: abriría el fiscal leyendo el informe que había preparado.
—Los tengo a Pepe y al rompebolas de Pino respirándome en la nuca —dijo.
—No aflojes, no les des bola, aunque te presionen. Necesitamos un par de días más para aclarar las cosas —contestó Di Marzi dándole una palmada en el hombro como muestra de apoyo.
El comienzo de la conferencia se estiró media hora de retraso por esperar al delegado Municipal de Quequén que venía demorado. Di Marzi aprovechó para dejar que en la puerta de entrada permitieran el ingreso de la secretaria de los Inchausti.
—Don’t worry, Eddie, no voy a meterme en otro quilombo en este momento; con éste tengo para un par de años.
—¡It’s show time! —dijo el fiscal, con el mismo espíritu.
Sonrientes, regresaron al salón.
Ernesto Álvarez manejó todo el trayecto de vuelta a la villa balnearia desde su departamento en el centro de la ciudad. Aunque estuvo sólo una hora después de salir de la comisaría, la ducha y los mates le sirvieron para distenderse y para pensar en estrategias. Había recobrado la confianza; el apriete a Pérez y la gastada a su jefe funcionaron de calmantes naturales. Silbaba contento y creía tener razones para estarlo.
Sonrió al recordar la conversación con su hermana, hacía minutos apenas; lo feliz que se puso cuando le dijo que venían días importantes para él. Le prometió visitarla más seguido.
Regresó a la comisaría, sin problemas. López ya no estaba y lo esperaba Rossi, para compartir novedades y las últimas versiones que circulaban sobre el asunto de Quequén. Todos estaban pendientes de la conferencia de prensa que iba a empezar en unos minutos.
Estuvo apenas un rato en la 2a, Rossi no tenía nada importante ni nuevo, sólo chismes sobre las declaraciones de los colegas. 
—Me parece que el verdecito de Sánchez metió la pata, nada importante, pero no te lo puedo confirmar. Se está haciendo el boludo — le dijo el gordo. 
No le dio importancia, en el fondo, no tenían nada en concreto contra él, apenas que era un buen conocido de los Inchausti. Lo chamuyaría a Di Marzi durante horas hasta marearlo, si se ponía pesado. Pasadas las siete se despidió de su amigo con un fuerte abrazo. El gordo le pidió que se cuidara y él levantó el pulgar de la derecha, mientras salía rumbo a su cita con los abogados, cerca de la plaza principal de la ciudad.
No había hecho dos cuadras cuando le llamó la atención un Fiat Duna blanco que tenía casi pegado atrás. ¿Lo estaba siguiendo? Al llegar a la Avenida 10, todavía seguía detrás. Decidió concentrarse en él, sobre todo cuando pararon en el semáforo del cruce con la 79 y les vio las caras a los ocupantes. Pinta de malandras, inconfundibles. Su instinto le dijo que se pusiera alerta. Giró de golpe e improvisó un pequeño desvío de dos cuadras y luego retomó por Avenida 59. Segundos después, aparecieron detrás de él.
No entendía quién podía haberle puesto aquella cola. ¿López? ¿Para qué? Ya lo había entregado al juez. Se le cruzó un pensamiento que lo dejó helado: ¿los Inchausti? ¿Estaban vivos? ¿Pero por qué seguirlo? Empezó a transpirar y a sentir los primeros síntomas de un cólico estomacal. En el semáforo de la calle 22, con disimulo, metió la mano en la guantera, sacó su arma reglamentaria y le quitó el seguro.
Dos cuadras más adelante se le pusieron a la par y le hicieron señas para que bajara la ventanilla. El viejo truco, pensó Álvarez.
—¡La goma trasera derecha, jefe; la tiene baja! —le gritó el acompañante, un pibe joven. El que manejaba le pareció demasiado viejo para estar en esa joda, ya.
«Goma va a ser la que te vas a comer, pendejo boludo». Sabía lo que seguía: se iban a adelantar unos metros y lo iban a encerrar. No los dejó; frenó de golpe, antes de que pudieran tirarle el auto encima, y abrió la puerta con el arma en la mano derecha. Alcanzó a ver la cara de sorpresa de los dos tipos, pero reaccionaron rápido, aunque Álvarez había ganado unos segundos.
El más viejo empezó a bajarse, arma en mano también, pero se demoró unos segundos. Lo agarró todavía en el movimiento de salir del vehículo, totalmente expuesto, y le apuntó directamente al pecho. Uno, dos, tres, cuatro, cinco disparos. Escuchó las detonaciones, vio los fogonazos y cómo el viejo, sacudido por impactos en el pecho, caía como una bolsa de papas contra la puerta del Fíat. ¿Dónde estaba el pibe? ¡Rápido, tenía que ser rápido! Allí estaba, asomado apenas del lado del acompañante. Vio el arma y alcanzó a levantar la suya, pero por alguna razón no se movía como siempre, todo sucedía en cámara lenta, algo le quemó el estómago. Disparó de nuevo, al bulto, no veía bien, sólo sentía los disparos. «¿Dónde estás, hijo de puta?», alcanzó a pensar con el último estampido y su cerebro le dijo que corriera. Giró para escapar, pero no lograba moverse bien. Sintió como una patada en la espalda, el pecho empezó a arderle y la boca se le llenó de sangre. Un paso, dos, otra detonación, el golpe en la cabeza, y entonces todo se volvió negro y ya no supo más nada.





Capítulo 10


Parado a un costado del atril, Di Marzi se dedicó a estudiar al auditorio mientras el fiscal abría la conferencia. Más periodistas de lo que había calculado, pensó. Gente de medios gráficos, radios y uno que había traído una cámara desde Mar del Plata y que acompañaba a la cronista del diario La Capital de Mar del Plata, la única mujer del rubro. En la segunda fila, justo frente a él, estaba Ceriani, que le guiñó un ojo apenas los ojos del juez se posaron sobre ella. Volvió la vista hacia Gullmann, que contaba los antecedentes del caso. No era el Eddie de siempre; hablaba serio, la voz profunda y alguna duda. Al fin y al cabo, no tenían demasiado para ofrecerle al público, todavía. Se preguntó si lograrían resolver el caso.  ¿Y si salía todo mal?  El fiscal tenía razón: fue mala suerte estar de guardia en enero.
Salió del ensimismamiento con el público cuando oyó que Gullmann pronunciaba las palabras que le daban el pie a él para seguir.
—Por ahora, la única hipótesis que manejamos es la de un accidente cuyo origen están tratando de determinar los peritos de la policía.
El fiscal se movió hacia un costado para dejarle el atril a Di Marzi. El juez puso unos papeles de ayudamemoria que había preparado por las dudas y se aclaró la voz. Se olvidó de sonreír, como le había sugerido su colega. 
—La magnitud del incendio es lo que más nos impresionó cuando hicimos la primera inspección. — Di Marzi no leía, exponía—. No quedó casi nada en pie, salvo un par de paredes de la casa. El jefe Lazarte nos ha dicho que las pericias van a llevar un tiempo considerable hasta que podamos tener algún tipo de resultado fehaciente sobre los orígenes y/o razones del siniestro.
Desde arriba de la tarima intentaba medir la reacción de la gente a medida que hablaba.
—Confirmamos que la propiedad siniestrada pertenece a la empresa “Lonely Star”, una sociedad anónima cuyos socios accionistas son los hermanos Julián y Marcelo Inchausti. No se sabe nada de su paradero, hemos dado instrucciones a la fuerza policial local de buscarlos y enviado pedidos a Mar del Plata, Balcarce y Tres Arroyos, por ahora.
Hizo una pausa. La mención de que los Inchausti estaban conectados con el incendio en Quequén provocó un murmullo en la sala. Miró al intendente y al delegado, que le devolvieron gestos adustos.
—Con respecto de los rumores que están circulando acerca de la existencia de cuerpos debajo de los escombros, estamos en condiciones de confirmar que sí, aunque…
Di Marzi no pudo continuar, el público estalló, algunos gritando preguntas, otros hablando entre sí en voz alta. El juez esperó; era la reacción que había anticipado. Gullmann pedía silencio con el micrófono y los que estaban en la tarima lo hacían con sus manos. Tardaron unos minutos en convencer a la gente de callar para que pudiera seguir la conferencia.
—Como decía, sí hay restos de cuerpos, pero no estamos en condiciones todavía de revelar sus identidades. El equipo forense nos ha dicho que quizás se necesiten un par de meses, pero…
Di Marzi no alcanzó a terminar. La puerta del salón se abrió de golpe, con violencia. Dos policías entraron en el recinto y se dirigieron directamente hacia el frente, a donde estaba la tarima. Uno de ellos le habló al juez.
—Disculpe, doctor, necesitamos al comisario López. Ha ocurrido un hecho grave.
López bajó rápidamente de la tarima y le hizo seña a sus hombres de que lo esperaran afuera. Los otros comisarios salieron detrás de él. Di Marzi le indicó a Jáuregui, sentado en segunda fila, que fuera él también.
El orden se había perdido completamente, algunos le exigían al juez que continuase con su informe, otros se volvieron a sentar y un grupito se puso a debatir sobre sucesos que desconocían. López volvió a los pocos minutos, la cara demacrada. Llamó al juez, al fiscal, al intendente y al delegado para que se juntaran con él en uno de los rincones.
—Acaban de asesinar al principal Ernesto Álvarez en plena DiagonalSan Martín. Dos sicarios, parece —dijo el comisario—. Alcanzó a repeler la agresión y herir a uno, pero recibió una lluvia de balas y cayó unos metros más adelante, muerto. Cuando llegó la ambulancia ya no había nada que hacer.
Gullmann se agarró la cabeza.
—Dos pibes jóvenes estaban esperando a que cambiara el semáforo para cruzar la diagonal cuando empezó el tiroteo. Confirmaron que los atacantes fueron dos, pero no pudieron describirlos, estaban más ocupados en protegerse ellos que en ver qué ocurría. El herido parecía estar muy mal, el otro lo subió al auto y rajó para adentro, no sabemos en qué dirección. Voy a dar instrucciones para organizar la búsqueda de los asesinos, si me permiten retirarme.
Sus colegas hicieron lo mismo. El intendente y el delegado en un rincón del salón estaban demudados. La conferencia de prensa se había ido al infierno. El público, después de varios minutos de incertidumbre, prefirió irse a sus casas, incluso la mayoría de los periodistas armaban sus mochilas para ir lo más rápido posible a transmitir las revelaciones del juez y del fiscal sin averiguar el porqué de la irrupción de los policías. La única que se quedó fue la notera de La Capital.
—Buenas noches, doctor Di Marzi. Mi nombre es Lisa Crámer. Me gustaría hacerle unas preguntas, si es posible —dijo la mujer, sonriendo.
—Mucho gusto —contestó el juez, tratando de sonar lo más simpático posible en medio de ese caos—. No tengo mucho más para decir que lo que dije hace un rato. Si me pregunta por esto último, le doy la primicia: acaban de asesinar a un principal de la comisaría de la playa, Ernesto Álvarez.
—Parece que tiene un verano movidito, ¿no, doctor? ¿Este último desastre también le va a caer a usted?
Se excusó y salió a la calle; quería irse lo más rápido de ahí. No había llegado siquiera hasta la vereda cuando una mano lo agarró por el hombro derecho desde atrás.
—No se olvide de mí, señor juez —dijo Florencia Ceriani.
—Perdón, señorita Ceriani, es que en medio de este lío...
—No importa, puede compensar su abandono con una cena en algún restó en la playa —insistió.
Di Marzi dudó, quería ser lo más cortés posible.
—Mire, Florencia, vamos a aclarar las cosas desde ahora. Yo soy el juez y usted una testigo más que importante. Hay un tema ético insoslayable, lamentablemente.
La morocha se rio y lo miró a los ojos.
—Lástima, ¿no? Bueno, ya habrá tiempo después de que todo este lío pase.
—Sí, quizás —respondió Di Marzi tratando de no prolongar aquella conversación.
Se dieron un beso de despedida y el juez le reiteró que, si sabía algo de sus jefes, tenía que informarle inmediatamente.
—Lo mantengo al tanto de que lo sepa, pero si me pregunta off the record, tengo un mal presentimiento.
La respuesta lo sorprendió. ¿Sabía algo o simplemente expresó lo que sentía? De inmediato supo cuál sería su primera medida mañana: pedirle a ella y a Gatti que lo acompañaran a la morgue, a ver si podían identificar a los hermanos entre los restos guardados en el lugar.
Jáuregui regresó apurado con un mensaje: Olazábal y Pino querían tener una reunión con él y el fiscal apenas se fueran todos del edificio. No se sorprendió.
—Deciles que sí, que ya voy, pero que quiero que vos estés presente, como mi secretario. Necesito un testigo honesto, por las dudas —respondió y Jáuregui entró de vuelta al edificio para transmitir las palabras de su jefe.
El pibe arrastraba el cuerpo con dificultad sobre la arena, después de bajarlo del auto, que quedó sobre la ruta. Eran casi las ocho de la noche y se iban las últimas luces del día en aquel paraje, a casi cinco kilómetros de la ciudad. El cielo estaba parcialmente encapotado. Su compañero muerto era más pesado de lo que había calculado y se hacía difícil de mover. La distancia entre la ruta y el mar era enorme, la playa no se terminaba nunca.
—La playa del suave declive… ¡la puta que te parió, Necochea! —gritó, sabiendo que nadie lo escuchaba.
La ropa del muerto estaba bañada en sangre. «Sabía tirar el cobani hijo de puta». No llegaba más, estaba agotado, apurado, fuera de sí. La yuta estaría como loca, buscándolo; tenía que rajar lo antes posible de aquel lugar. Los últimos metros, de todos modos, se le hicieron más fáciles por la arena mojada. En la orilla, se detuvo para recobrar el aliento un minuto y, sin pensarlo, se desvistió completamente. Sin nada encima, desnudo de pies a cabeza, entró al agua con el cuerpo. Estaba helada y la ausencia de sol no ayudaba para nada, sintió pinchazos y por un segundo se paralizó del frío, pero la adrenalina y la desesperación lo ayudaron a seguir. Caminó unos metros más, hasta que el mar le llegó al cuello y con un movimiento brusco empujó el cadáver hacia adentro, rogando que el oleaje lo arrastrase más. El cuerpo inerte de Luna se hundió y desapareció de su vista en segundos.
Salió del agua lo más rápido que pudo, tomó su ropa y corrió los cien metros que lo separaban del auto apelando a sus últimas fuerzas. Trepó el médano, abrió la puerta trasera del Duna y frenéticamente se puso a buscar una toalla y un buzo de su bolso. Se secó como pudo, se vistió y entró al auto. Helado como estaba, casi al borde del desmayo, encendió la calefacción, aunque era pleno verano. Minutos después, ya sintiendo que su cuerpo volvía a la vida, sacó el mapa de rutas de la guantera y se puso a estudiar. La decisión tenía que ser rápida, lo sabía, rogando que a la yuta todavía no se le hubiera ocurrido bloquear las salidas de la ciudad.
No, Buenos Aires descartada. No podía volver, El Viejo no perdonaba errores y ésta había sido una cagada mayúscula. El forro del Gallego que se fuera a la mierda. No le debía nada y al Viejo sí; cuando daba una orden, no aceptaba dudas o dilaciones. No midieron las consecuencias.
Mar del Plata, menos; tenía que irse lejos. Bahía Blanca, por RP224 y luego la RN3. Estaba seguro de que lo primero que bloquearían sería las salidas a La Feliz y a Balcarce.
—¡En qué quilombo me metí, soy un boludo! —gritó adentro del auto.
No le iban a perdonar matar a un cana, no lo iban a agarrar vivo. Un milico sucio, además. Seguro que otros estaban engrampados, también. Fija, les convenía boletearlo a él también.
Salió arando de vuelta por la Avenida 2, que en todo el tramo desde el parque era de ripio y volvió a decirse que tenía que tener cuidado; no podía darse el lujo de pinchar una goma, aunque cuanto más rápido tomara la ciudad por los bordes y rajara, mejor. Tardó unos minutos en salir del parque por lugares menos visibles. Eso sí, rápido, pero sin correr o levantaría sospechas. Sacó su arma de la guantera y la colocó a su costado, entre el asiento y el freno de mano, como le enseñó el pobre uruguayo.
Ya caía la noche mientras manejaba por calles alejadas. Pensó en su vieja, en qué estaría haciendo, la pobre. Apenas estuviera a salvo la llamaría. Hacía rato que no la veía. Sintió que le ardían los ojos y sólo entonces cayó en la cuenta de que había comenzado a llorar
—Nacho, nos gustaría saber qué carajo está pasando, en serio. —Olazábal caminaba de una pared a la otra de su propia oficina— Primero tenemos trece fiambres en un galpón convertido en una tea y un par de días después un oficial de policía asesinado a plena luz del día.
El juez quitó el saco y la corbata y se apoltronó en uno de los sillones, ambas manos detrás de la nuca, lo que contribuyó a aumentar el mal humor de Olazábal.
—Hay miles de turistas, la temporada viene bastante mejor de lo que pensábamos a fin del año pasado y ahora de lo único que se habla es sobre mafia, asesinos y las cosas más inverosímiles que circulan todo el día, rumores de mierda que no podemos parar porque no tenemos ni la más puta idea de dónde estamos parados —agregó.
Pino no se sentó, miraba a los presentes apoyado contra la pared opuesta a la puerta con cara de pocos amigos y asintiendo a las palabras de su colega.
—Yo te digo dónde estamos parados, Pepe —intervino Di Marzi—. En medio de una tormenta de mierda que nos cayó encima sin darnos cuenta.
Pino dejó la pared y dio dos pasos al frente, visiblemente molesto, para contestar la acusación del juez, pero éste lo frenó con una indicación de la mano. Gullmann, parecía divertido con el intercambio de misiles de un lado y del otro.
—La muerte de ese tal Álvarez no hace sino confirmar una de mis tantas sospechas: algunos policías están hasta las pelotas en este quilombo del galpón.
Di Marzi se puso de pie y se paró al lado del delegado municipal de Quequén, casi de frente.
—Hubo una masacre en ese galpón, Pino. Alguien liberó territorio unas horas antes en tu ciudad. Creo que Álvarez era una pieza clave, por eso lo quemaron. ¿Quién? Ni idea por ahora, pero es algo que también tenemos que averiguar cuanto antes. Necesitamos más tiempo, Eddie, mi secretario y yo, y que no nos rompan las pelotas con sus agendas políticas.
Dejó que asimilaran sus palabras y volvió a quebrar el silencio.
—Voy a levantar el secreto de sumario mañana —dijo, sin cambiar la actitud desprejuiciada—. Y la carátula: trece homicidios en concurso ideal con estrago doloso.
Jáuregui dejó su lapicera sobre el anotador y miró a su jefe, incrédulo y con ambos brazos abiertos, como diciendo “¿Por qué?”. El intendente y el delegado no entendían. El fiscal se dio la vuelta y caminó hasta ponerse frente al juez.
— Todavía faltan un montón de pericias e indagatorias, Nacho, no tenemos identificaciones de los cuerpos…
—Mañana va a explotar la ciudad apenas la prensa informe de tu decisión. ¿No te parece al menos imprudente? —agregó Olazábal.
—Eddie —dijo el juez mirando a su fiscal, dejando al intendente que esperara la respuesta a su pregunta—, no queda otra. Como dijo Pepe, los rumores son incontrolables y es mejor acallarlos de un plumazo. Por otra parte, sería bueno averiguar quién carajo los está esparciendo.
Gullmann sacudió la cabeza, no del todo convencido, pero no pensaba contradecirlo.
—Pepe, la ciudad ya explotó, por si no te diste cuenta —le respondió ahora sí al ntendente.
Pino volvió a recostarse contra la pared y encendió un cigarillo. Habló con voz calma, haciendo un esfuerzo por parecer tranquilo. El tema estaba empezando a repercutir en la gobernación. Había preocupación en La Plata, dijo. Están esperando respuestas concretas.
Di Marzi no respondió, miró a su secretario y al fiscal.
—Eso sin hablar de la prensa, Nacho. Vamos a tener a todos los medios nacionales rompiendo las pelotas por aquí —añadió Olazábal.
—Es por un rato.  En una o dos semanas van a andar corriendo detrás de otras noticias, ya lo saben.
Minutos más tarde, Jáuregui, Di Marzi y Gullmann salieron por una puerta del costado tratando de evadir a los periodistas.
—Doctor, me parece que después de esto toda la policía va a apretar más el culo —comentó el secretario—. No sólo silenciaron un posible testigo, sino que mandaron un mensaje fuerte a sus compañeros, ¿no?
Di Marzi asintió, pensando en la crisis del día.
—Tiene que ser alguien con mucha poronga para hacer algo así —dijo.
Jáuregui dejó al juez en la puerta de su departamento; habían convenido ir a la conferencia en un solo auto y después ir a cenar a una parrilla en el centro, pero decidieron evitar las miradas del público y las preguntas de los conocidos y desconocidos. Di Marzi se bajó del auto y se despidió, todavía sacudido por lo que acababa de vivir.
Durante laa cena con sus hijos no pudo soslayar el tema. Las noticias habían corrido como reguero por la ciudad y estaban en el noticiero local.
—¿Hubo muertos en serio en el quilombo del galpón? —preguntó Javier, incrédulo.
—Sí, pero ya saben: no puedo dar más información.
Di Marzi se estiró para agarrar la fuente y servirse más ensalada. Escucharon un par de truenos y los varones se levantaron a entrar las reposeras del balcón, por las dudas. El juez estaba agotado, necesitaba tirarse en su cama y dormir nueve horas, pero no quería dejar a sus hijos a solas con la ansiedad. Lito dijo que ya varios compañeros los habían llamado para ver si sabían algo más.
—Así va a ser de ahora en más —comentó su hermano mientras apuraba un trago de gaseosa—. Van a vivir rompiéndonos las pelotas todos los días.
Su padre sacudió la cabeza. Sabía que Javier tenía razón.
—Suerte que no hay clases, Javo. Te la vas a tener que bancar solo este año, pero avisame si te empiezan a joder. Al primero que dice una boludez sobre papá, cobra.
Di Marzi se rio. Sí, así iba a ser. La familia ya no tendría vida privada. No pudo evitar pensar en Macarena cuando dijo “vida privada”.
Lo despertó el ruido de la calle, los sonidos de la plazaSan Martín, sirenas, y la voz del locutor en la televisón. Pérez siguió groggy unos instantes hasta que cayó en la cuenta de que se había quedado dormido apenas se duchó, con la tele encendida y las luces apagadas. Tardó un poco en reaccionar, con esfuerzo pudo mirar el reloj y prender el velador: las diez y diez de la noche. No entendía por qué el tipo del canal de noticias hablaba tan a las apuradas, igual que la notera con quien mantenía un diálogo agitado y a quien bombardeaba con preguntas. Sólo entonces alcanzó a enfocarse en el copete al pie de la pantalla: “Siguen las muertes en Necochea”.
Al principio no entendió, supuso que hablaban del tema del galpón o de algo que probablemente se dijo en la conferencia de prensa de las autoridades. La conferencia. Tenía que conseguir información para llevar. Le ordenó a su cerebro terminar de despertarse y prestar atención a lo que sucedía en la pantalla.
—...al parecer, según una fuente no confirmada, el Principal Álvarez estaba citado a testimoniar mañana viernes al mediodía en el juzgado. Su asesinato abre enormes interrogantes en la investigación, Quique, en esta ciudad todavía conmocionada por los hechos de la semana pasada en Quequén…
Dejó de escuchar. Cerró los ojos para tratar de absorber lo que acaba de oír en la televisión, conmocionado. Asesinato...Álvarez... y entonces cayó en la cuenta.
—¡Hijos de puta! — bramó—¡Hijos de remil putas!
Enseguida se calló, porque podían escucharlo de las habitaciones contiguas. Se sentó en la cama con la cabeza entre las manos, en shock. Por primera vez en mucho tiempo, no sabía qué hacer. Empezó a vestirse frenéticamente, pensaba salir y llamar a Riccio. Si los dos boludos esos eran al menos un gramo de vivos, ya tenían que estar en la ruta rumbo a Buenos Aires. La televisión lo devolvió a la realidad.
—Muriel, ¿está confirmado que los asesinos de Álvarez eran dos?
—Así es, Quique, dos. El policía alcanzó a herir a uno, al parecer de gravedad, antes de caer muerto. El compañero del herido, un hombre joven, lo metió en el auto y huyó rápido, tal vez en dirección a la playa. Esto último no lo confirman, la policía no quiere dar demasiadas pistas para no alertar al otro sicario.
Volvió a derrumbarse en la cama. Un hombre joven...Severino.  O sea: chau, Luna. «Dos inútiles, ¿en qué estaba pensando Riccio? ¿Tan mal está su organización que manda boludos?».
En ese momento sonó el teléfono y se paralizó unos instantes. ¿Quién lo llamaba a esa hora y en ese momento? El Viejo seguro que no, no se iba a arriesgar a un quiebre en la seguridad...a menos que...se hubiera enterado. ¿Cómo? Por el pendejo boludo, quizás. Dudó en si tomar el llamado o no. ¿Y si era la policía? ¿Y si lo agarraron a Severino y el pelotudo cantó hasta La Traviata? No, no lo llamarían, ya habría al menos tres patrulleros en la puerta del hotel y se lo estarían llevando de las pestañas. «Pensá un poquito, Gallego, mente fría, no podés desesperarte, no hay margen de error». El teléfono seguía sonando. Pérez levantó el tubo con cuidado, pero no dijo nada. Esperó hasta saber quién estaba del otro lado.
—¿Pérez? —dijo del otro lado una voz temblorosa—. Soy yo...Severino.
—Severino, la reputa madre que te parió. ¿Cómo me llamás al hotel? Ni el Viejo lo hace...
—Teníamos orden de Riccio de silenciar al cobani cuanto antes, que no nos arriesgáramos a …
—No arriesgarse…Y van y lo queman a plena luz del día delante de todo el mundo.
No hubo respuesta del otro lado, pero Pérez creyó escuchar que el chico zollozaba. No se le movió un pelo.
—¿Luna? —preguntó.
—Muerto, Gallego. Pero no te preocupes, me fui lejos y lo metí en el mar. No me vio nadie. Estuve rápido, ¿eh? Les gané a los tiras antes de que cerraran las salidas. Estoy en la ruta. Me voy a la mierda.
—¿Al mar? ¡Ah, vos no sos más boludo porque no tenés tiempo! El mar lo va a devolver, ¿entendés? Lo van a identificar y todos vamos a estar en el horno, ¡nabo! ¿Escuchaste? ¡En el horno!
Severino no lo escuchó, había cortado después de despedirse. Pérez largó otra puteada y cortó el también. Se quedó ahí, junto al teléfono, dudando unos instantes, pero enseguida entendió que no había nada que hacer, salvo rajar, por las dudas. Tenía el bolso listo, sólo necesitaba una buena explicación de por qué hacía check out de golpe, en medio de la noche, para no despertar sospechas.
—¿Se va, caballero? Teníamos entendido que dejaba la habitación mañana a la mañana —preguntó intrigado el conserje de la noche.
De reojo, mientras firmaba, notó que el tipo miraba la noticia del día en la televisión. Le corrió un frío por la espalda.
—Así es. Unos amigos de acá se están yendo ahora a Mar del Plata, parece que hay una megafiesta de la farándula y me invitaron. — Le guiñó el ojo, canchero—. Hay oportunidades que no se deben desperdiciar, ¿verdad?
El hombre sonrió, cómplice, y enseguida se desentendió, apenas Pérez terminó de pagar la cuenta, más interesado en lo que pasaba en la pantalla.





Capítulo 11


Di Marzi se despertó bañado en sudor. Soñó que Majo lo llamaba por teléfono y le decía que había chocado el auto y él corría por una calle oscura bajo la lluvia a buscarla. Corría, pero nunca llegaba.  Miró el reloj digital de su radio: las dos y cuarto de la mañana.
—Si así van a ser mis noches los próximos meses, estoy jodido —se dijo en el espejo del baño.
Era Majo pero no era. La mujer de su pesadilla era rubia y no se parecía a su esposa muerta, pero en el sueño “era” ella. Sacudió la cabeza un par de veces, tratando de quitarse las imágenes de encima. Agarrado del lavabo respiró profundo, dos, tres veces; otro ejercicio aprendido de María José.
Intentó volver a dormirse, pero durante un rato sólo permaneció con los ojos cerrados, sin poder conciliar el sueño. Sentía un enorme peso en el pecho, como si alguien se le hubiera sentado encima.
Se le cruzó por la cabeza la imagen de Ceriani, el guiño que le dedicó durante la conferencia de prensa, antes de que todo se fuera al diablo. Agitado, apartó la sábana y se incorporó de nuevo. Fue hasta la cocina. Tenía la garganta y la boca secas de sed. Abrió la heladera y sacó la botella de agua. Se puso a ordenar el contenido de la heladera, moviendo comida y bebida de un lado a otro, chequeando fechas de vencimiento de yogures y lácteos y colocando la carne y la verdura en distintos estantes, pero no hubo caso; no podía parar de imaginársela desnuda. Apagó la luz, regresó al baño y se mojó la cabeza con agua fría.
Volvió a la cama, vaso de agua en mano y un Valium. Se tomó la pastilla y esperó a que lo ganase el sueño.
En una habitación pequeña, que apenas tenía un baño privado sin ducha, en un hospedaje modesto en Coronel Dorrego, Nahuel Severino yacía en la cama mirando el cielorraso. Acababa de cortar con su madre, a la que despertó para decirle que la extrañaba y la necesitaba, pero la vieja le dijo que para ella él estaba muerto. La despedida fría, cargada de amargura y un “no me llames más” lo llenó de pena.
Estaba solo, perseguido y con poco dinero, lo que el Viejo le dio para viáticos y un adelanto de paga. Tonto no era, se dijo: le quitó la billetera al uruguayo, antes de tirarlo al mar. Con eso y lo suyo podía tirar, con suerte, un mes. Después vería. Apagó la luz, preguntándose si tenía una vida por delante, más allá de sus veintiún años.
Después de putearlo a Riccio por teléfono desde un público en una estación de servicio en medio de la nada en la RP55, Alvaro Pérez rumbeó derecho para Balcarce. A último momento decidió evitar Mar del Plata, por las dudas; si la yuta preguntaba por él en el Hotel San Martín, el conserje tenía el dato de que había partido a La Feliz. Mejor ser precavidos. Pero antes de todo eso tuvo que sortear el operativo a la salida de la ciudad. Hizo bien en tirar su Bersa al río Quequén, la cana le revisó el auto de arriba abajo y lo tuvo más de quince minutos preguntándole por qué viajaba de noche. Para esos casos, tenía la acreditación de la Municipalidad de Lanús. “Asesor de la Intendencia”; no era la primera vez que callaba a la policía con eso.
Los noventa kilómetros se le hicieron una eternidad. Entró en la ciudad cerca de las dos de la mañana y fue directo al hotel Panamericano, el único que conocía bien. Se derrumbó en la cama sin quitarse la ropa, deseando poder dormir un día entero.
.
La ciudad hervía de calor y de noticias. En la intendencia los teléfonos no paraban de sonar desde temprano
—Te dije que iba a explotar —le dijo Olazábal a Di Marzi hablando desde su despacho—. Trece muertos, Nacho, ¡trece! Todos cagados a tiros y cocinados al espiedo. Ni Al Capone en Chicago se atrevió a tanto, ¡puta madre!
El juez no decía nada, era mejor dejar que Pepe se descargara, no interrumpirlo. ¿Para qué discutir? Cortó con Olazábal y avisó al personal que había reunión abajo en diez minutos. Era un alivio pasar de los ventiladores de su despacho al aire acondicionado de la planta baja. Esperaba repercusiones inmediatas cuando levantara el secreto del sumario y se supiera el cambio de carátula, dijo. Todos debían atenerse a la versión oficial del juez y nada más. Una de las empleadas nuevas levantó tímidamente la mano y preguntó si era cierto que lo del galpón fue homicidio Di Marzi le confirmó que sí. Nadie habló cuando dio por terminada la reunión.
—¿Usted cree, doctor, que el intendente sabe más de lo que dice? —le preguntó su secretario un par de horas más tarde, mientras almorzaban.
—Con Olazábal nos conocemos desde pibes. No es mal tipo, no es un trepador. Su familia es peronista de toda la vida. Son gente rica, con campos, laburadores. No chorearon con la política.
Le recordó a Jáuregui que Pepe ni siquiera era amigote de los Inchausti, más bien todo lo contrario. Su viejo fue activo en detonarle la candidatura a Intendente a Alfredo, el padre de Julián y Marcelo.
— No, seguro no tiene manchadas las manos con este desastre. Lo que sí tiene son unas presiones del carajo, evidentemente.
—Aldo, entendés que necesito darles algo, ¿no? Algún dato, una idea. Esos dos pelotudos no pueden haber desaparecido sin dejar rastros y nosotros en bolas.
Era la tercera vez en menos de una hora que Gerardo Pino llamaba a Manera a la 3a.
—Pino, no tengo la más puta idea. Si me pregunta a mí, están en la morgue con los otros — respondió el comisario con una mueca de disgusto.
Había poco movimiento en la comisaría a esa hora. Manera podía escuchar el tecleo de las máquinas de escribir de la mesa de entradas; alguna denuncia, algún informe de operativo o intervención de la policía de calle, pensó, para abstraerse de la perorata de Pino.
Hacía un par de horas que el juez Di Marzi finalmente tiró la bomba. No se hablaba de otra cosa en las radios, en la tevé, allí y en Mar del Plata; en los bares, en la playa, en todas partes. La noticia de que Quequén era el escenario de la matanza más grande de la historia criminal de la Argentina empezaba a tomar trascendencia nacional e internacional. Llegaban reporteros desde Mar del Plata y ciudades vecinas y se esperaban enviados de los medios gráficos, radiales y televisivos más grandes. Se los veía en las calles, en las playas, y sobre todo en la escena del crimen, armando notas, preguntando a supuestos y reales testigos. En su edición vespertina el diario Crónica tituló, en color rojo y en su clásico estilo: “Quequén: Capital Nacional De La Masacre”
—Están empezando a circular fotos de los cuerpos, Manera; eso es para quilombo. Me acaban de llamar de la gobernación — dijo Pino, elevando la voz.
El comisario estaba en la cuerda floja. A nadie se le escapaba, y menos a él, que la 3a había liberado territorio la noche del 27, sin su consentimiento ni conocimiento. Ustarri, seguro, pensó, mientras el delegado seguía taladrándole la cabeza con sus quejas y sus gritos y lo urgía a conseguir respuestas.
—Sea quien sea que liberó la zona, Aldo, te dejó como un boludo y tecleando —remató antes de cortar.
Era cerca del mediodía y Di Marzi ya estaba cansado. Desde que llegó al juzgado atendió a dos radios de Mar del Plata, dio una nota en la puerta con el noticiero de Canal 10 de esa ciudad, recibió pedidos de entrevistas de medios de la capital y uno del corresponsal de la BBC.
—Decímelo a mí —le respondió a Gullmann cuando este lo llamó puteando porque no hacía más que atender a periodistas y funcionarios que demandaban información.
— Y Pepe y Pino rompiendo las pelotas cada media hora, y, por supuesto, amigos y conocidos que quieren saber detalles “de onda”. Menos mal que hoy es viernes, Nacho
—No te hagas ilusiones, Eddie, nos van a seguir jodiendo igual, te aseguro —respondió Di Marzi.
El juez preparaba los pasos legales para entrar en los domicilios de los Inchausti y en sus cuentas bancarias.
—Si están vivos, quizás usaron las tarjetas de crédito o extrajeron dinero o lo movieron desde sus cuentas, aunque también es probable que se manejen sólo con efectivo —le comentó al fiscal—. Tengo que apurar a esas órdenes cuanto antes.
Además, estaba el otro tema: la nueva causa, el asesinato de Ernesto Álvarez. Era una oportunidad para volver a indagar a los policías, especialmente los de la 2a, con nuevas preguntas.
Pasadas las seis, Di Marzi liberó a su secretario, que se había negado a cumplir el horario oficial, después de dictar los allanamientos y las órdenes para las indagatorias. Estaba solo, el juzgado en completo silencio después de otro día movido, intenso. Aprovechó que quedaba suficiente café para un par de tazas más. Se quitó el saco, se aflojó la corbata y disfrutó de unos minutos de paz, sin llamados, ni aprietes, ni corridas. Empezó a ordenar, listo para dar por terminado el día, pero antes buscó en la agenda los teléfonos privados de las secretarias de los Inchausti para pedirles si podían ir el lunes a la morgue a ver si lograban identificar alguno de los cuerpos.
Llamó primero a Gatti, que se sobresaltó al escuchar la voz del juez. Le aclaró que no era una exigencia oficial, que podía negarse; le aseguró que él las acompañaría, a ella y a Florencia. Gatti se excusó diciendo que le daba impresión, que no podría soportar una experiencia así.
Dudó un rato en marcar el número de Ceriani. Se rio solo, de sí mismo, recordando su adolescencia, cuando le agarraban ataques de ansiedad antes de llamar a alguna chica para invitarla a salir.
—Día complicado, por lo que pude ver y escuchar en las noticias y en la calle, señor juez —dijo apenas atendió.
Di Marzi le respondió que sí, sin dar detalles. Le hizo el mismo pedido que a su compañera de trabajo y la misma aclaración.
—Por supuesto, Ignacio, con todo gusto. Lo que sea para ayudar.
Lo que sea, repitió el juez para sí mientras dejaba su oficina rumbo a su auto. Sacudió la cabeza recordando el sutil tono en la voz de Ceriani.
Eddie Gullmann compró La Nación la mañana del sábado. Un amigo le avisó que había una nota explosiva sobre el caso.  Apenas empezó a leer, llamó a Di Marzi, y le dijo que abriera el diario. El juez se había propuesto pasar un fin de semana tranquilo, no leer periódicos ni ver noticieros. Salida con sus hijos y caminatas por la playa; y por la tarde, descanso, siesta, una buena lectura. No estaba seguro de querer hacer lo que Eddie le pedía, pero finalmente cedió. Habían quedado en leerla y comentarla por teléfono, pero se tomó su tiempo.
Era un día pesado y nublado. Se preparó un sándwich y se lo llevó al balcón, junto con una cerveza. La nota se titulaba “Un Mar de Incertidumbres” y estaba firmada por uno de los columnistas principales del diario. No empezaba mal, pensó.
De la noche a la mañana, Necochea y Quequén sumaron una nueva, impensada y triste atracción turística alimentada por el morbo social. Algunos intrusos aprovechan la noche y se llevan piezas de lo poco queda todavía desparramado entre los restos del galpón y la casa. Hay quienes ofrecen “souvenirs” en improvisados puestos en la peatonal 83 de la villa balnearia o, más discretamente, en anuncios en el periódico
—Seguro que alguno de esos quiosquitos de la 83 es del ladri de Pino —dijo Gullmann y se rieron a las carcajadas.
La nota seguía con referencias a las repercusiones internacionales del caso. Di Marzi lanzó una exclamación cuando el fiscal leyó el párrafo sobre lo publicado en el Daily Mirror, del Reino Unido: una nota de tapa titulada, “Cry for Us Argentina”, acompañada por dos fotos macabras de los cuerpos en el galpón. El autor hablaba sobre un crimen mafioso y la posible vinculación con la política
—Diario pedorro, sensacionalista —comentó el juez.
—Atendeme esta, nene —añadió Gullmann.
A pesar de que la mayoría de sus habitantes saben de las andanzas de la familia Inchausti, la posibilidad de que hayan sido víctimas de un crimen horrible despertó sentimientos de solidaridad hacia los hermanos. 
—¿De dónde sacó esa pelotudez? ¿Vos conocés a alguien que los extrañe a esos dos pájaros?
Di Marzi se rio y estuvo a punto de contestarle que seguramente las secretarias, porque tenían que cobrar el mes, pero se contuvo. Gullmann siguió leyendo
Las críticas al juez Di Marzi arrecian, con sospechas sobre su idoneidad e incluso su honestidad.
—Este pelotudo llegó recién ayer viernes y ya está dando cátedra. Ni siquiera estuvo en la conferencia de prensa y los que estuvieron se rajaron antes de terminar, a ver qué suciedad podían encontrar —sentenció Gullmann, indignado—. No le des pelota, Nacho.
Di Marzi no tuvo ganas siquiera de putear, todavía golpeado por el comentario sobre su honestidad. Le agradeció y cortó rápido.
Se estaba preparando un café, todavía indignado por lo que había leído. Trató de pensar en otra cosa, el almuerzo habitual con sus hijos en el puerto y descansar toda la tarde cuando lo sorprendió el llamado. Lo que menos esperaba era escuchar la voz de David Weiss.
—Recién nos enteramos del despelote allá, Nacho. A Chile no llegan noticias de Necochea, te podés imaginar.
El juez tenía muchas preguntas y no supo por dónde empezar; lo hizo por la más evidente: por qué irse cuando terminaba la feria y abrían los tribunales.
—Había un tema con la empresa familiar en Chile. Lo pateamos unos meses, pero no hubo forma de alargarlo más —explicó David.
Weiss se anticipó a la pregunta que venía y contó que volaron todos, porque su suegro, el Vasco, tenía un caso importante en el sur de mucha sensibilidad política en Neuquén que requería discreción y rapidez. La charla continuó con el estado de la causa. Ya no había problema en revelarle algunas cosas dado que no existía secreto de sumario.
—Si me preguntás cómo vamos, te confieso que estoy en bolas. La cana me la hace difícil y Pepe pone presión. Alguien parece estar muy preocupado con lo que pasó en este simpático pueblito nuestro.
Hablaron un rato más y acordaron juntarse apenas la familia regresara. Cuando cortaron, a Di Marzi todavía le quedaban un par de preguntas en el tintero.
El comodoro Roberto Rodríguez no pudo dormir en toda la noche y a las cinco de la mañana del sábado desistió de intentarlo. El Alplax no había funcionado Sentado en la cocina de su chalet en calle 22, se preguntó una y otra vez en qué se había metido por hacerle la gamba a su amigo y salvador, Jaime Weiss.
Jimmy debía tener buenas razones y con eso le bastó, se dijo en aquel momento, pero ahora estaba asustado. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para vencer la tentación de ir por un trago de whisky a alguna de las discotecas que sabía que aún permanecían abiertas; en su casa no había una sola gota desde su tratamiento. 
—Jimmy, decime que no estás metido en ese quilombo y que no me metiste a mí — murmuró, tratando de bajar la ansiedad y la sed con una lata de agua tónica helada a esa hora de la madrugada.  
Di Marzi durmió un par de horas, un sueño pesado. Se despertó en algún momento con los truenos, intensos y seguidos. Corrió apenas las cortinas de su cuarto, que había cerrado para dormir a oscuras, y vio que había empezado a llover. Algunos rezagados volvían apurados de la playa, con bolsos, sombrillas y niños a cuestas. Mejor para dormir, pensó. La lluvia se le hacía la compañera ideal de toda buena siesta.  El segundo llamado de la tarde lo despertó definitivamente.
—No iba a llamarte, pero no quise desaparecer justo cuando te cae este desastre. No sé qué decir...increíble.
La voz de Macarena sonaba triste y preocupada, pero Ignacio Di Marzi igual sintió que detrás de aquellas palabras había un reproche.
—Gracias por llamar. Necesitaba escuchar tu voz. — Pausó unos instantes antes de seguir—. Veámonos…mañana o pasado…
—No, Nacho, no llamé para eso y la verdad es que no quiero verte. Te llamo para apoyarte, para decirte que me imagino por lo que estás pasando —respondió la mujer.
La había extrañado, sí, aunque tuvo poco tiempo para pensar en el amor en esos días. Toda la semana se fue haciendo a la idea de que su relación con Macarena Zubiaurre estaba en fase terminal, pero ahora, al escuchar su voz, se desarmó un poco.
—Maca, no…
—En serio, no estoy en condiciones de… de empezar otra vez la misma conversación —lo interrumpió.
Iba a retrucar, pero Macarena había empezado a llorar y no quiso seguir una discusión que no tenía más sentido. Cortaron sin siquiera despedirse. Se sirvió un whisky, puso música suave y se sentó en el comedor. Cerró los ojos mientras el saxo de Charlie Parker tocaba “All The Things You Are” y así se quedó un rato largo.
La ducha le cambió el humor. Después de cenar, decidió que tenía que divertirse, aunque más no fuera una noche. Estuvo a punto de invitar a cenar a Florencia Ceriani, pero a último momento recapacitó. Apenas pasada la medianoche salió de su departamento y caminó las cinco cuadras hasta UFA, la discoteca más concurrida de la playa. Fue raro no ver a Jimmy Weiss, habitué del lugar.
La marea, que llegaba con fuerza a la costa, trajo el cuerpo a horcajadas de una ola de considerable tamaño. Allí quedó, encallado y bañado por el oleaje que iba y venía. Conservaba partes del saco, el pantalón y la camisa de sus últimas horas con vida. Los pies ya no tenían ni zapatos ni medias, magullados por el fondo del mar y carcomidos por la fauna marina, al igual que el resto del cuerpo. Lo que quedaba de Evaristo Luna terminó semienterrado boca abajo en la arena, un cadáver hinchado en pleno proceso de putrefacción, con la piel incolora de la muerte.  
Di Marzi durmió hasta pasado el mediodía del domingo, exhausto después de una noche de música, alcohol y una casi pelea a trompadas con un conocido pasado de copas que lo empezó a provocar con el tema de los asesinatos. Amigos en común los separaron.
Cumplió el ritual de almorzar con sus hijos en el puerto que no habían cumplido el día anterior porque los varones llegaron de su juerga pasadas las ocho de la mañana. Habló poco, apenas los comentarios acostumbrados durante una comida: si el pescado estaba fresco o la bebida bien fría.
—Viejo, estás en otra cosa. ¿Qué pasa? —preguntó Lito.
Se limitó a decir que estaba preocupado por la causa, los aprietes desde la política y las muchas dudas que tenía la investigación.
—¿Supiste algo de Maca? —lo apuró Javier, el más perceptivo de los dos hermanos.
El juez sacudió la cabeza, negando, y siguió con su filet de merluza, como si nada.
—Me parece que deberíamos cambiar de lugar. Ya cansa un poco esto venir siempre al puerto, ¿no?
Ninguno de sus hijos respondió, pero cruzaron miradas. Cuando volvieron, intentó dormir una siesta. Le costó un rato agarrar el sueño, no podía dejar de pensar en la última conversación con Maca y apenas si pudo dormitar media hora. Decidió hacer lo que más le gustaba, bajar a la playa y caminar. La tarde se prestaba para eso; muy nublada y fresca, ideal para no tener que lidiar con nadie.
Manejó hacia el sur un par de kilómetros hasta asegurarse de que iba a estar solo, o casi. En el trayecto, ya lejos de la villa, se cruzó con un patrullero y un vehículo de la policía científica que iban en sentido contrario. No le llamó la atención, supuso que se trataba de uno de los habituales ahogados de la temporada. 
Dejó el auto a un costado del camino y bajó por un médano de poca altura.  Estaba más fresco de lo que pensaba; había sido previsor en llevar el rompevientos. Empezó a caminar, con la brisa del sur en la cara. Se llenó los pulmones de aire, mientras se aproximaba más a la orilla, para caminar en paralelo al lado del mar. Lo invadió una sensación de tristeza como no recordaba haber sentido desde las muertes de su hermano y su esposa. Estaba solo, sin nadie alrededor, rodeado del viento y el ruido del oleaje, y a pesar de la pesadumbre, aquella sensación de soledad y ambiente gris tenían algo que le daba cierta paz.
Las gaviotas ya estaban a full. El atardecer era la hora de la cena. Las vio ir y venir, de y hacia el mar, en busca de pesca; o incluso en la orilla, picoteando la fauna minúscula que llegaba con cada oleada. Se dio vuelta y miró hacia el norte; casi no podía ver la escollera y apenas se distinguían los edificios más altos de la villa, sobre la avenida 2. Una bruma tenue cubría la vista hacia aquel lado. A lo lejos, alcanzó a distinguir a un par de caminantes como él. La caída del sol dibujaba sombras con matices de ocre claro, amarillo y naranja. El mar, cada vez más revuelto, rugía con fuerza.
Volvió a su auto y a la ciudad un par de horas más tarde, cansado de la caminata y con una sensación de sosiego. Cuando entró a su departamento, los varones le dieron la bienvenida sentados a la mesa del comedor, sus libros y apuntes desparramados a lo largo y a lo ancho. Nacho Di Marzi sonrió y les acarició la cabeza.
La mujer se apresuró para llegar al teléfono antes de que sonara por tercera vez, pensando en la bronca que iba a echar su marido si le interrumpían la siesta del domingo.
—Buenas tardes, señora de López. Disculpe que moleste un domingo, soy el principal Núñez, de la Científica. Necesito hablar con el comisario.
Le explicó que era imposible; su marido dormía y los domingos era casi sagrado ese descanso. Tendría que llamarlo a la noche; o el lunes, a la comisaría. Su interlocutor insistió, era algo urgente y delicado, le dijo.
López llegó al living con su bata y pantuflas preferidas y una cara que lo decía todo.
—¡Qué pasa! —bramó apenas tomó el tubo.
Su señora, que no se había movido del lugar, supuso que el otro se estaba deshaciendo en disculpas, a juzgar por los bufidos del esposo. Sin embargo, unos segundos después, lo vió cambiar el semblante de a poco. Ya no era enojo, sino interés.
—Voy para allá —dijo, seco el tono de voz, y cortó y regresó a la habitación.
Un par de minutos después apareció vestido de civil. Mientras se acomodaba la pistola reglamentaria en la sobaquera, le avisó a su esposa que salía rumbo a la morgue. Si alguien llamaba, que no fuera de allá, que inventara cualquier excusa, pero que no dijera dónde estaba.
Llegó al hospital en pocos minutos y bajó al subsuelo. Núñez lo esperaba en la puerta de la morgue. A pesar de sus años en la policía, López no podía tolerar el olor de los químicos y de la muerte.
—Hoy domingo no está Pellegrino. El forense de guardia es amigo, de confiar —le explicó.
El cuerpo yacía sobre la mesa más cercana a la puerta, todavía con la ropa con que lo habían encontrado. Aún no habían empezado a trabajar en él, le dijo el médico, a pedido de Núñez. El comisario agradeció la deferencia y se concentró en el cadáver. El mar había hecho su trabajo, pero se podía ver sin dudas que se trataba de un hombre de edad, no era joven. López se calzó los guantes de cirugía y le abrió cuidadosamente el saco; la camisa estaba casi toda manchada de arena, pero los lampazos oscuros que se adivinaban asomando en los lugares donde la presencia de la arena era tenue parecían restos de sangre, sin duda.
Dio un par de vueltas a la mesa para verlo desde todos los ángulos, hizo algunas preguntas, y se dio por satisfecho. Se quitó los guantes y le agradeció al médico nuevamente. Se quedó a ver cómo regresaban el cadáver a la cámara frigorífica. La autopsia la iba a hacer el jefe del servicio al día siguiente.
—¿Qué opina, comisario? ¿Es nuestro hombre? —preguntó Núñez, apenas traspasaron la puerta.
López dudó unos instantes, mirando hacia ambos lados del pasillo. No había nadie, por suerte.
—Es difícil asegurarlo con exactitud, pero tengo la sensación de que sí —contestó.
Caminaron juntos hasta la escalera que llevaba a la planta principal del hospital. López le extendió la mano a su colega y se saludaron respetuosamente.
—Una última cosa, Núñez. Esto no sale de acá. No se entera nadie hasta que yo diga. Avísele al tordo este y también a Pellegrini. ¿Entendido?
—¿Ni siquiera al juez, mi comisario?
—¡A nadie!
En el auto, camino a su casa, pensó en Álvarez. Tuvo huevos hasta el final. Si este era uno de sus asesinos, cumplió su deber como hombre de la fuerza. Una lástima que se hubiera ensuciado con esas dos mierdas de los Inchausti. Ernesto había sido un buen cuadro, un tipo que jamás dudó en ir al frente. La droga estaba haciendo mierda todo, se dijo mientras entraba el vehículo al garaje.
Pasadas las siete, mientras veía televisión en su cuarto para no interrumpir el estudio de sus hijos, lo llamó Gullmann otra vez.
—Nacho, no quiero alarmarte antes de mañana, pero hoy al mediodía cuando paré para comer algo en el Golf, ¿a qué no sabés a quiénes vi en la confitería? — Hizo una pausa para darle dramatismo a su cuento—. Morales, el subsecretario de Seguridad de la provincia. ¿Con quién almorzaba? Con nuestro querido y benemérito amigo, el delegado municipal de Quequén. Pino ni siquiera juega al golf. Supongo que querían ser discretos. ¿Qué opinás?
Di Marzi demoró un poco la respuesta imaginando la escena. ¿Qué hacía un peso pesado de la Gobernación un domingo en Necochea?
—Algo huele a podrido en Dinamarca —contestó finalmente y el fiscal largó una carcajada.





Capítulo 12


Florencia Ceriani disfrutaba de su baño de inmersión. Dejó que el agua todavía tibia la envolviera un rato más y antes de terminar se deslizó hacia adelante y sumergió la cabeza. En esos segundos de completo silencio debajo del agua pensó en el dinero.
Se secó, se vistió, y se preparó. La esperaba Nacho Di Marzi para ir juntos a la morgue. Le sonrió a su propia imagen en el espejo mientras terminaba de maquillarse y Julio Iglesias cantaba una canción romántica en el radiograbador.
Durante el desayuno pensó en Julián y Marcelo. No tenía dudas de que ambos hermanos habían muerto aquella noche en el galpón. Ninguno llamó, no pasaron por sus departamentos, sus cuentas no registraban movimientos y los autos terminaron cerca del puerto sin ellos. Sí, estaba segura, pero necesitaba alguna mínima señal que lo confirmara.
—Doctor, lo acaba de llamar el delegado Pino —le dijo una de las secretarias administrativas apenas abrió la puerta del juzgado—. Pidió que apenas llegue lo llame.
No dijo nada, sólo le agradeció a la mujer. Arriba, en su oficina, lo esperaba Jáuregui con carpetas y expedientes desplegados y una jarra de café recién hecho.
—Pino, Pino, cómo rompés los gobelinos —bromeó el secretario.
—Sí, te apuesto que quieren otra reunión. Ayer Eddie lo vio reunido con un funcionario importante del gobierno de la provincia en el Golf —le blanqueó el juez a su ayudante—. Apriete en puerta.
Jáuregui sirvió dos cafés y se acercó una silla para quedar de frente a su jefe, escritorio de por medio. Tomaron los primeros sorbos en silencio, preparándose para otro día complejo.
—¿La Gobernación? Viene pesada la cosa, parece —dijo Jáuregui.
—Ajá. Me pregunto por qué, Manu
—reflexionó Di Marzi.
Conversaron algunos minutos después de eso y luego el juez respondió el llamado. Sí, el intendente y el delegado querían otra reunión, esta vez sumando a los jefes policiales. Di Marzi intentó protestar, no tenía ninguna intención de revelar información o estrategia a gente en la que no confiaba. No tuvo éxito, Pino le insinuó que el pedido venía “de arriba”. Acordó estar en el despacho de Olazábal a las dieciocho horas, pero aclaró que iría con su secretario.
Pasadas apenas las diez de la mañana, Di Marzi se preparó para ir con Ceriani a la morgue. La mujer tenía que pasar por el juzgado y de allí partirían en el auto del juez. Jáuregui aprovechó para chicanear a su jefe.
—¿Lleva calzoncillo de lata doctor?
A Di Marzi lo sorprendió la informalidad de Jáuregui y el chiste de doble sentido, pero no pudo menos que reirse. Le aseguró que sí, que iba con sistemas de seguridad. Ceriani llegó a las diez y cuarto en punto.
Manuel Jáuregui le indicó a la empleada que él tomaría el llamado del fiscal para su jefe. Gullmann sonaba ansioso. El secretario le dijo que el juez había salido y no volvería hasta la tarde.
—¿Dónde anda, by the way? —preguntó Gullmann.
—Con Florencia Ceriani en la morgue, viendo si puede reconocer alguno de los cuerpos.
El fiscal hizo una pausa y Jáuregui pudo escuchar una risa contenida del otro lado de la línea.
—Decile a tu jefe que es urgente en serio —insistió y cortó sin esperar respuesta.
El secretario se quedó parado junto al teléfono en el despacho de su jefe, preocupado por la urgencia de Gullmann. Apenas unos minutos después llamó Zambrano, con el mismo mensaje para el juez.
Di Marzi miró por la ventana que daba a la calle 63 mientras bebía el primer sorbo del cortado que le acababa de traer el mozo. Había escogido cuidadosamente ese bar, un lugar discreto, lejos del movimiento grande de la ciudad y de las miradas y oídos atentos. Apenas entraron, comprendió su error. Su cara estaba en noticieros y periódicos locales y nacionales. Cuando se sentaron en la única mesa libre, los tres parroquianos de la mesa de al lado empezaron a cuchichear sin dejar de mirarlos.
Mientras hacían el pedido se le ocurrió que quizás su idea de llevarla a la morgue había sido una pérdida de tiempo. Ceriani miró, inspeccionó, conversó con Pellegrini sobre cada uno de los cuerpos, y finalmente admitió no poder aportar ninguna certeza, ni siquiera una pista.
—Lamento haberte hecho perder tu tiempo, no fui de mucha utilidad —dijo la mujer, con una sonrisa amable.
Habían convenido mantener la formalidad en el trato, como mandaban los libros, durante audiencias formales, para que no hubiera malentendidos. Esta no lo era.
—No es tu culpa. En realidad, fue un tiro por elevación, un lance. Me imaginé que iba a ser difícil, imposible más bien.
Sintió que los ojos de la mujer se clavaban en los suyos y trató de disimular mirando otra vez hacia la calle. Volvió a la conversación.
—Para ser sincero me interesa poder charlar, extraoficialmente, por supuesto, sobre algunos puntos grises que necesito aclarar respecto de tus patrones. Podés negarte, estás en todo su derecho.
Ceriani se acomodó el pelo y se pasó la punta de la lengua por los labios. Di Marzi bajó la vista, haciendo que miraba el café y empezó a revolverlo con la cucharita. Quería saber algunos detalles sobre las vidas de ambos hermanos, las personales y las profesionales, para poder entender por dónde empezar a armar el rompecabezas, le dijo a la mujer, sin levantar la vista durante unos segundos. Al principio, Ceriani habló de cosas muy generales, datos que cualquier habitante de Necochea sabía sobre los hermanos y sobre la familia.
—Florencia, todo eso lo sabemos. Lo que necesito es algo más; saber en qué andaban Julián y Marcelo, qué negocios, con qué clase de gente, que sucedió en los días previos a aquel viernes por la noche.
—Yo era la secretaria, no la socia — respondió la mujer sosteniéndole la mirada—. Llevaba sus agendas, organizaba reuniones, arreglaba sus viajes, etc. Confiaban en mí, pero sólo a ese nivel. Para información más concreta, deberías hablar con su abogado y su contador.
—Los tengo citados a ambos para el viernes. Quería saber si podías darme una pista más…concreta, sobre las actividades de la empresa y de la familia.
—No tenés por qué jugar ese juego conmigo. Sabés en qué andaban, todo el mundo lo sabe: exportación e importación, comercialización de productos agroquímicos y algunas otras cosas más, nuevas. Siempre buscaban expandir sus mercados y sus ofertas. Eran buenos en eso, lo llevaban en la sangre.
Di Marzi se preguntó qué quería decir la mujer con “algunas cosas más”. La miró unos segundos, tratando de decidir si podía confiar en lo que dijera. Optó por pasar a temas más personales sobre los hermanos. Le preguntó si tenían enemigos, alguien que los hubiera amenazado abiertamente.
—¿Qué empresario no tiene enemigos? Competidores, tipos interesados en sacarlos del mercado, o al menos pelearles una tajada. Supongo que sí, pero yo no recuerdo que hayan hablado de algo así nunca conmigo o en mi presencia. Eran muy reservados con sus negocios y con sus vidas. — Hizo una pausa para pensar sus próximas palabras—. Además, como ya sabés, no eran personas muy amables, no tenían un club de fans, precisamente, en la ciudad.
En ese momento a Di Marzi se le ocurrió que a lo mejor tenía miedo, a lo mejor conocía información que podría poner en peligro su vida y temía hablar.
—De no ser amables a terminar en un galpón asesinados con otras personas hay un enorme trecho, Florencia. Alguien, o varios, se enojaron mucho y no creo que haya sido por el precio de unos agroquímicos o unos repuestos de maquinaria agrícola. — Se dio cuenta enseguida de la dureza de sus palabras y trató de mitigarlas—. Es un decir, todavía confiamos en que estén a salvo, quizás escondidos en otra provincia u otro país.
Ceriani tomó un sorbo de café antes de contestar.
—¿Te puedo ser sincera, Ignacio? —.  No esperó a que Di Marzi asintiera—. Aunque no reconocí a ninguno yo no tengo dudas y me parece que vos tampoco. Están muertos.
Algo en el tono de la mujer le llamó la atención. Era probable, contestó, pero él tenía que agotar todos los recursos antes de declarar una presunción de muerte. Podrían haberse fugado.
La mujer echó su cuerpo hacia atrás, pegado al respaldo de la silla. Eran empresarios competitivos, a veces vehementes, pero nada fuera de lo común, insistió. Di Marzi no quiso perder la iniciativa, ella podía levantarse e irse en cualquier momento.
—¿En sus vidas privadas también? Sabemos pocos de sus vidas privadas, parece que eran tipos muy celosos de su privacidad.
Ceriani volvió a sonreír.
—Marcelo era gay. Vox populi, si no te enterase debés ser el único en Necochea y alrededores.
Homosexual con culpa, agregó. Su viejo, un tipo de mierda, nunca se lo perdonó. Eso quizás explicase su insatisfacción permanente y sus arrebatos de furia. Di Marzi se dio cuenta de que hablaban de los Inchausti en pasado. La mujer tenía razón: en el fondo, él también tenía la íntima convicción de que los hermanos eran parte de las víctimas del galpón.
—¿Y Julián?
—Julián era otra historia. De trolo no tenía nada, le gustaban las mujeres, te aseguro —respondió la mujer, sin dejar de sonreír.
—Me asegurás.
—Ajá. Cogíamos, cada tanto. — Vio el impacto en la cara de Di Marzi y trató de no reírse—. No éramos pareja, Julián no quería relaciones estables. Era algo...informal...un touch and go, digamos.
Di Marzi le preguntó si eso no le generaba problemas en el trabajo. Con Julián, con su colega secretaria o con el propio Marcelo. Problemas le hubiera generado decirle que no, respondió la mujer.
El juez Iba a decir algo, pero justo en ese momento entró otro grupo de parroquianos. Dos lucían camperas de empleados municipales, del sector de mantenimiento. Saludaron a los presentes en general y el más grandote fue hasta la barra, a conversar con el barman. Volvió victorioso, había logrado que el tipo pusiera un cassette de tangos y subiera el volumen en el aparato. Di Marzi tuvo que inclinarse un poco para hablar y sobre todo para escuchar.
—¿Nunca trataste de evitarlo? Al menos hablar con él sobre el tema…
—Ignacio, ¿en qué mundo vivís? —lo interrumpió Ceriani—. Julián no aceptaba negativas.
Di Marzi calló, apenas la mujer terminó la frase; los tres tipos de la mesa de al lado paraban las orejas intentando escuchar la conversación del juez con la mujer. Lo único que le faltaba eran tres pelotudos chusmeando por toda la ciudad que el juez de la causa hablaba de coger con una testigo, se dijo. Cambió rápido de tema.
—Decime, Florencia, y esto a título personal y sin que se tome como una declaración —continuó—. ¿Conociéndolo como lo conocías, Julián te parecía un tipo capaz de matar?
La pregunta la tomó completamente de sorpresa. Giró la cabeza y ahora fue ella la que se quedó mirando hacia la calle a través de la ventana.
—No, no creo. Bueno, nunca se sabe con las personas, pero no creo que pudiera matar a alguien.
Sin dejar de mirar por la ventana, continuó.
—Marcelo, en cambio, era capaz de cualquier cosa. Tenía esas explosiones de furia, como dije antes; gente a la que odiaba, que…
No terminó la frase; giró de nuevo la cabeza y lo miró a los ojos. Di Marzi le sostuvo la mirada.
—¿Hay algo que me quieras decir? ¿Algo que contar? Podemos dejar acá y continuar en el juzgado, ya oficialmente. Te lo aconsejo, si ese fuera el caso.
—No, Ignacio, no tengo nada que contar ni declarar. Y en caso de que tuviera que hacerlo será con mi abogado presente.
El silencio que siguió marcó el fin de la conversación. No dijeron más y apuraron una tercera ronda de cafés. Di Marzi se levantó para pagar y también para pedirle al tipo del mostrador que lo dejara usar el teléfono para una llamada oficial. Mientras el hombre le cobraba, llamó a su secretario. Gullmann, Zambrano y hasta el propio Pepe Olazábal lo habían llamado, todos con la misma demanda de respuesta urgente, le dijo Jáuregui. Ni siquiera volvió a pedirle permiso al tipo de la caja, marcó directamente al despacho del fiscal.
—¿Dónde andás, flaco? Te busca media ciudad, sobre todo yo.
—Fui con Ceriani a la morgue, a ver si lograba reconocer a alguno de los hermanitos entre los restos —respondió Di Marzi.
—¿Ceriani? ¿Estás haciendo cagadas, nabo?
Di Marzi decidió ignorar las insinuaciones del fiscal, estaba apurado por volver a la oficina y la mujer lo miraba desde la mesa, con cara seria. Gullmann le contó que la marea había traído un cadáver, vestido con saco y pantalón, a unos cinco kilómetros del centro de la villa. Di Marzi, molesto, le preguntó qué tenía que ver él con un suicida ahogado en la playa.
—¿Me dejás terminar, pibe? Parece que este “suicida” tiene cinco corchazos en el pecho…cinco.
Di Marzi se quedó helado, completamente tomado por sorpresa.
—Ajá. Exacto. Tal como imaginás. Creo que tenemos a uno de los que boleteó a Álvarez. Raro que no lo hayas visto en la carnicería de Pellegrini —siguió diciendo el fiscal.
—No nos dijeron nada. Nos fuimos hace más de una hora, Eddie —le contestó Di Marzi que no salía de su estado de shock.
—Ah, entonces sí te estabas echando un polvo, campeón.
El juez no contestó. Cortó, dejó la propina en el mostrador y volvió a la mesa. Se disculpó con la mujer y la acompañó hasta que consiguió un taxi. Esperó a que el auto se alejara y sin mirar para atrás encaró de vuelta para la morgue.
Fue acumulando bronca y preocupación durante todo el trayecto de vuelta. Mientras se acercaba a la villa balnearia pensó en la charla con el juez y recordó algunas frases en particular. «Calculaste mal, boluda». No se dejó manipular como ella había anticipado. Bufó un par de veces, molesta por haber dicho más de lo que debía. Cuando llegó a la oficina, su compañera de trabajo, quiso atajarla; estaba preocupada por su futuro laboral. Se la sacó de encima en un minuto, diciendo que el abogado les iba a seguir pagando hasta que se supiera algo concreto o hasta que arreglaran otra cosa. Se encerró en su oficina, encendió el ventilador de techo, y tiró su cartera contra la silla. En caliente, decidió que iba a apurar su plan.
Di Marzi volvió a la oficina pasadas las dos de la tarde, preocupado. Primero puso a Jáuregui al tanto de las novedades: la conversación con Ceriani y el muerto devuelto por el mar, todo en menos de diez minutos.
―La gran pregunta es: ¿por qué no me dijo nada Pellegrini sobre el cuerpo que trajo el mar cuando fui con Ceriani?
―Si el fiscal y Zambrano no se enteraban… ―respondió Jáuregui.
El juez recordó su caminata por la playa la tarde anterior, cuando se cruzó con la morguera de la Científica. Responsabilidad de la 2ª.
—¡La puta que te parió, López! —dijo en voz baja, para que no lo escuchara el personal. Jáuregui asintió—. Ya me voy a ocupar de hacerlo parir a ese. Ahora tenemos que concentrarnos en los testimonios de la tarde.
Los interrogatorios de los policías no dejaron nada importante, como había anticipado.
―Si los responsables quisieron mandar un mensaje, su éxito ha sido rotundo. Tenías razón, Manu ―le dijo a su secretario apenas se fue el último policía.
Terminaron poco después de las cinco. Di Marzi cayó en la cuenta de que no había almorzado y bajó a comprarse un sándwich y una gaseosa en el quiosco de la cuadra. Tenían apenas media hora para relajarse antes de la reunión en la oficina de Olazábal. 
―Si algo me faltaba hoy, era una reunión con esos boludos.
―La gobernación de la provincia quiere una resolución rápida y limpia. Que el caso se cierre, aunque no sea al cien por cien ―arrancó directamente Pino, sin preámbulos―. Con una hipótesis más o menos plausible, declaración de presunción de fallecimiento de la mayor cantidad de víctimas identificables y, de ser posible, algún culpable. Y sobre todo que no ensucie al poder político y a la policía.
Gullmann lanzó una carcajada y el juez no pudo evitar acompañarlo. Olazábal los miró con expresión seria. Pino continuó, con la cara roja de bronca.
―Cualquier cosa tienen un chivo expiatorio, Álvarez, pero sólo si es muy necesario. Como dije, no queremos que nuestra policía…
―Me importa tres carajos lo que vos, el subsecretario y el gobernador quieran, Pino ―lo interrumpió el fiscal y todos se quedaron mudos―. ¿Qué se creen que somos, sus Chirolitas?
El delegado se levantó furioso y fue a encararlo. Olazábal lo detuvo con esfuerzo. Gullmann no se achicó: de pie, lo esperaba también cuando Di Marzi hizo lo mismo que el intendente: separar. Se cruzaron puteadas y gritos, mientras Jáuregui trataba de calmar los ánimos. Cuando parecían haberse tranquilizado, el comisario López le reprochó a Pino que hablara así sobre un subordinado suyo asesinado. La 2ª estaba comprometida en que se resolvieran los crímenes cuanto antes, dijo.
―López, su principal parece haber estado hasta las pelotas en esto. No venga con discursos de principios. Por otra parte, le mataron a su hombre y el asesino se les esfumó en las narices por inoperancia.
Todo se desmadró de nuevo, hasta que Olazábal puso algo de sensatez y un pedido vehemente para recobrar la calma. Decidieron hacer una pausa, tomar café. Manera y Barragán salieron a la puerta unos minutos para fumar y distenderse.
Cuando volvieron el intendente pidió unidad; todos los presentes estaban comprometidos en resolver los crímenes que sacudían a la ciudad, afirmó.
―Si, Pepe ―intervino el juez―, pero quiero que les quede algo en claro: Eddie y yo vamos a ir al fondo de este asunto. Le guste a quien le guste.
Un rato después, todos se despidieron en la puerta del edificio.
― No podemos esperar demasiado la intendencia. Cada medida la vamos a tener que pelear con uñas y dientes ―dijo Di Marzi, mientras iban rumbo a sus autos.
―Cuántos tendrán el culo sucio, aquí y allá, ¿no? ―Agregó Gullmann.
Bueno, no todo estaba perdido en ese día de mierda, pensó cuando abrió la puerta de su departamento y vio a sus hijos estudiando. Se sirvió una lata de 7 Up y se derrumbó en el sofá.
—Se ve que lo pasaste bomba todo el día, viejo —dijo Lito tratando de poner un poco de humor a la situación.
El juez se rio y simuló pegarse un tiro en la sien con el índice y el pulgar. Minutos más tarde fue a su habitación, se desvistió, y se metió en la ducha. Mientras el chorro de agua caliente le bañaba la cabeza, se puso a rememorar la visita a la morgue y la charla posterior con Ceriani. ¿Habrá visto algo? Un gesto que le captó mientras miraba los restos calcinados y esa convicción repetida de que los hermanos estaban muertos le hacían ruido. Por ahí era sólo su imaginación, se dijo, pero decidió que no podía confiar en ella.
Cerca de las nueve de la noche el viento cambió repentinamente de dirección y trajo una brisa fresca desde el sur. A lo lejos, el cielo prometía nubarrones de tono gris cada vez más cerrados. Trató de disfrutar lo poco que quedaba de un atardecer resplandeciente, que contrastaba con la opacidad de su estado ánimo. Vaso de whisky en mano y la hielera sobre la mesa de vidrio que había arrastrado hasta el balcón, no terminaba de decidir si ese había sido el día más jodido desde que comenzó el drama de Quequén.
—Vamos a tener problemas con esos dos, tal como te anticipé, Pepe.
Gerardo Pino manoteó la última feta de jamón crudo, mientras hablaba con su par de Necochea cenando en el Centro Vasco, en la Avenida 58 esquina con 65.
—No, no creo.  Están enquilombados y medio perdidos y por eso están tan nerviosos. Los conozco, especialmente a Nacho, son tipos razonables. Démosle algo de tiempo —respondió Olazábal, tratando de ocultar el disgusto que le provocaba ver a su interlocutor metiéndose el pedazo entero de fiambre en la boca y empujarlo con el dedo índice—. Sobre todo, tratemos de no estar hinchándoles las bolas diez veces por día.
Pino se tomó el comentario personalmente, pero no respondió. Pepe nunca le había caído del todo bien.
—Si vos lo decís...—dijo el de Quequén—. Pero te aclaro, si no los ponemos en vereda la tormenta de mierda nos va a caer a nosotros. Alguien muy arriba está que trina.
—¿Vos sabés de qué estamos hablando? Digo, ¿qué pasó en el galpón o qué hacían los dos hermanos?
Pino no se inmutó. Tomó un pan, lo partió, y se lo mandó con un pedazo de queso gruyere. Bajó el bocado con un trago del buen vino tinto que les había recomendado mozo. Antes de contestar, miró hacia ambos lados, aunque estaban en una de las últimas mesas, casi contra la pared, y se inclinó un poco hacia su colega. Bajó el volumen de voz.
—Pongamos las cartas sobre la mesa, Pepe, para que no haya dudas entre nosotros. Si me preguntás si sé qué pasaba en 511 esa noche, la respuesta es no, creeme. Si la pregunta es en qué andaban esos dos pelotudos, la respuesta es sí y vos también la sabés o al menos la intuís.
Olazábal asintió, las sospechas sobre los hermanos venían desde hacía un tiempo. Falopa. Era algo que se decía en voz baja, pero nunca hubo pruebas.
—Fuera lo que fuese, algo salió mal ese viernes —dijo el intendente.
—Muy mal, más bien. Les arruinaron el negocio a terceros y esos terceros son tipos importantes —continuó Pino y le hizo señas al mozo para que trajera más fiambre.
—Qué tan importante, ¿tenés idea? —preguntó Olazábal.
—Parece que varios porongas de nivel. Algún diputado o algún senador, también, les deben favores. Gente con mucha llegada a La Plata. Pesados…y muy enojados.
El intendente levantó la vista del plato al escuchar lo último. Pino continuó.
—Es todo lo que sé, Pepe, y te juro que no quiero saber más. No sé vos, pero yo planeo morir muy viejo, en mi cama de ser posible.
Olazábal suspiró. Puta que lo parió, fue todo lo que pudo pensar en ese momento.





Capítulo 13


Nadie en el barrio reparó en el Renault 21 que se estacionó en la calle 20, a media cuadra de la esquina con 69. Eran casi las tres de la mañana y el aguacero no cesaba, con truenos y rayos de una intensidad que no se había visto todavía ese verano. El vecindario entero dormía.
Una figura se bajó del auto, caminó la media cuadra y dobló a la derecha por 69. Llevaba una campera invernal, gruesa, impermeable y con capucha grande rellena de piel, demasiado para una noche fresca de febrero en la costa. Caminaba rápido, pero con cuidado, para evitar accidentes. Cargaba un bolso grande y calzaba botas de lluvia.
Cuando llegó, miró a cada costado antes de poner la llave en la puerta de metal. Respiró aliviada, no había moros en la costa.  Le costó al principio maniobrar la llave y la cerradura, los guantes eran un impedimento y casi se le cae el llavero un par de veces. Se repitió una y otra vez que tenía que entrar, tomar lo que buscaba y salir lo más rápido posible.
Estaba más transpirada que de costumbre. Se quitó el abrigo para moverse mejor en el ambiente, “el living”, como solía llamarlo él, medio en joda medio en serio, que antecedía a la habitación. Lo colgó de una de las únicas dos sillas que había y dejó la cartera sobre la mesa. No pudo evitar quedarse clavada en la imagen de aquella mesa de madera firme, de algarrobo, de un metro ochenta de largo por sesenta centímetros de ancho. Sintió una horrible sensación en el estómago, unas náuseas que crecían. Por un momento pensó que iba a vomitar.
Fue un año y medio antes, sobre esa misma mesa, la noche que la llevó por primera vez a aquella pequeña pocilga. Recordó que durante todo el trayecto desde la oficina hasta allí se sintió especial, poderosa; su jefe le acababa de revelar uno de sus secretos, una prueba de confianza más.
―Nunca, pero nunca se te ocurra venir acá si no es conmigo o porque yo te pido que busques algo y me lo traigas ―le dijo apenas entraron― Si me entero de que lo hiciste la vas a pasar mal, pero muy mal, en serio.
Se rio canchera y le dijo que podía confiar en ella mientras le tomaba la mano. Creyó que la sonrisa de Julián era un gesto de aceptación.
Le enseñó cómo abrir la doble puerta de la habitación contigua. La primera era una simple puerta vieja de madera pesada que atrás tenía otra puerta blindada. La habitación, en realidad, era una bóveda. No la dejó entrar del todo, le dijo que permaneciera afuera, por las dudas. La bóveda también tenía una sola luz colgando del cielo raso, apenas si pudo ver la pared del fondo, que de todos modos estaba cerca; el ambiente no tenía más de tres metros por cuatro.
Julián se demoró apenas un par de minutos y salieron de allí, ella primero, él con un fajo grueso de billetes verdes doblados en dos y atados con dos banditas elásticas gruesas. Tiró los billetes sobre la mesa y le pidió que por favor lo ayudara a contarlos, que calculaba que había unos diez o doce mil dólares, pero quería estar seguro. Cuando se iba a sentar, le dijo que no, que no había tiempo, que los contara rápido de pie, que se tenían que ir. Le pareció extraño, pero Julián era así, a veces tenía esas cosas. No había llegado a contar veinte billetes cuando lo sintió, pegado detrás de ella, respirando fuerte, apoyándose contra sus nalgas.
No era algo que quisiera recordar, pero no podía evitarlo. La humillación en ese ambiente, en esa mesa. Su mente le jugaba una mala pasada; sintió la boca seca, el corazón que le latía más rápido, la respiración más fuerte. Sacudió la cabeza, como si así pudiera ahuyentar a sus demonios. Tenía que salir cuanto antes, se dijo, pero no podía dejar de volver una y otra vez a la escena. Entonces tomó conciencia de su odio contra Julián. Lo tenía sepultado en el subconsciente, supuso que para protegerse, no enloquecer ¡Cuántas noches sin dormir, cuántas pesadillas! El estrés le dijo a su médico y el Xanax la salvó hasta que no lo necesitó más.
Fue hasta del pequeño baño y se mojó la cara. Le habló a su imagen en el espejo.
—No, vas a llorar, ¿me entendiste? —susurró, sin convicción.
No debía ceder a la tentación de sentirse víctima. Ya se había castigado lo suficiente durante meses y había logrado volver a ser fuerte. Le corrieron dos gotas de sudor por ambas sienes. Era hora de irse de aquel lugar miserable y de irse así: victoriosa. Se lo merecía
Salió de su ensimismamiento, del pinchazo de dolor que le provocó recordar todo aquello y temió por un momento haber perdido demasiado tiempo. Recién cuando miró el reloj se dió cuenta de que habían sido apenas un par de minutos.
Fue hasta la doble puerta y la abrió tal y como le había enseñado Julián. También allí se movió con la linterna, por seguridad. Tanteó primero en los estantes más cercanos, aun cuando sospechaba que Julián llenaba primero los de la pared opuesta. No se equivocó: cuando llegó hasta ellos, vio y tocó los fajos cuidadosamente envueltos en plástico. Apilados unos sobre otros, calculó que sería un monto aproximado de un cuarto de millón de dólares, más otras monedas; libras esterlinas, quizás. Con cuidado, pero con rapidez, llenó el bolso sin dejar ni un solo billete en los estantes. Dudó si llevarse también la colección de relojes de Julián. Tomó dos, un Rolex sumergible y un Patek Philippe de oro. A Pepo le iban a encantar.
Salió, cerró ambas puertas y volvió al ambiente grande. Sin demorarse más, se puso el abrigo, se colocó la capucha, levantó el bolso y enfiló para la puerta principal. Antes de abrirla, giró y echó un último vistazo al lugar y a la mesa, iluminándola con la linterna. Sintió que le faltaba el aire y trató de contener el llanto que subía desde muy adentro.
Levantó y bajó el bolso, sopesándolo, entreabrió la puerta y echó una ojeada a derecha e izquierda. Nada, todo igual. Seguía lloviendo como si fuera el último día, los truenos y los relámpagos azotando la ciudad sin piedad. Salió y apuró el paso tratando de no arriesgarse a una caída con las botas. Rogó que el bolso aguantara los metros que tenía que caminar hasta el auto sin dejar pasar agua a los billetes, por más que sabía que era impermeable.
Ya en el auto, tiró el bolso en el asiento de atrás. Tardó apenas segundos en encender el motor y arrancar. Dobló por 69 y miró aquel departamento secreto por última vez en el espejo retrovisor. Se oyó a sí misma hablarle a Julián Inchausti.
―Ojalá hayas sentido miedo atado a esa silla. ― Y entonces se le abrió finalmente la garganta―. ¡Lástima que no te quemaron vivo... sorete… perverso hijo de puta!
Dos cuadras más adelante, tuvo que detenerse, no veía nada. El agua golpeaba con violencia en el parabrisas. Todavía temblaba. 
―Te compadezco ―dijo Gullmann, mientras se metía dos papas fritas en la boca.
Juez y fiscal almorzaban en el parador del balneario del Automóvil Club. El día nublado y muy frío había alejado a los turistas de las playas y podían disfrutar de una comida en paz. Apenas un par de mesas ocupadas con dos o tres personas.
―¿La conocés? ―preguntó Di Marzi, sentado de frente al mar, como siempre hacía cada vez que comía en un parador.
Gullmann asintió, no quiso responder con la boca llena. Masticó más rápido para poder tragar y contestarle al juez. Respiró hondo, tomó un trago de su gaseosa y se limpió con la servilleta de tela antes de hablar. Tipo educado el Alemán, pensó Di Marzi.
―Una rompebolas, te adelanto. No es mala mina, pero le gusta seguir el manual hasta el detalle ―Volvió a tomar otra bocanada de aire―. Me hace acordar a mi ex, con eso te digo todo.
―Ah, cagué en serio ―respondió Di Marzi y rieron al unísono.
Hablaban de Celia Rufino, la jueza interviniente en la causa por el asesinato del Principal Ernesto Álvarez. Rufino lo llamó esa misma mañana apenas abrió el juzgado para discutir sobre el tema y que Di Marzi la pusiera al día con la investigación de Quequén. Una mujer de frases cortas, muy formal -al menos en esa primera comunicación- o quizás era sólo el tono marcial que usaba al hablar oficialmente, comentó Di Marzi.
―Ignacio ―le dijo la jueza en el teléfono―, ¿sabía que Álvarez tiene una hermana que vive en Mar del Plata?
La puta que los parió a todos dijo Di Marzi para sus adentros, pero se cuidó de mostrar su bronca. Le hizo un muy breve resumen de la marcha del caso de Quequén, que Rufino agradeció. Quedaron en reunirse al día siguiente.
―Igual te digo, flaco, no está mal la vieja ―dijo Gullmann, atacando lo último que le quedaba de milanesa―. Se le puede entrar, si tira onda. Bueno, vos no, ya tenés suficiente con la Ceriani, me imagino ―lo chicaneó sonriendo.
―No rompas las bolas, Eddie. A ver si la gente se cree eso; ya sabés cómo es esta ciudad, boludo.
De la mesa más cercana se dieron vuelta para ver qué sucedía cuando Gullmann soltó la carcajada.
Llegaron los cafés y los dos flanes de postre y se pusieron a analizar dónde estaban parados. A once días del crimen, habían avanzado demasiado poco, con muchísimas más dudas que certezas, coincidieron. Prometía ser un caso muy largo y eso significaba más presión. Ni siquiera tenían una primera hipótesis plausible que pudieran sostener con alguna prueba o algún dato. La prensa ya empezaba a hablar de la inacción de la justicia.
Florencia Ceriani abordó la unidad de la Costera Criolla que partió con destino a Mar del Plata a las 14:20. Llevaba un bolso azul grande, que no quiso despachar, su cartera y un abrigo liviano. Su única preocupación era no perder de vista el bolso, que por suerte pudo apoyar en el asiento contiguo, junta a la ventanilla; el micro viajaba semi vacío. A las 16:05 llegó a destino, bajó del ómnibus y tomó un remis con destino al aeropuerto de Camet, siempre atenta al equipaje. Un par de horas más tarde volaba en Aerolíneas Argentinas rumbo a Buenos Aires.
—¿Quién buchoneó, Nuñez? —preguntó el comisario Lucio López en el teléfono—. No pasaron ni veinticuatro horas. Creí haber sido claro, ¿no?
Su interlocutor empezó a deshacerse en disculpas. Le aseguró que había pasado la orden al forense de guardia y al propio Pellegrini. López bufó en el tubo y cortó con violencia.
—¡Si hay algo que me rompe soberanamente las pelotas es que no cumplan mis órdenes, carajo!
La puerta de su oficina estaba abierta; su puteada se escuchó en toda la comisaría. Los policías de la mesa de entradas se miraron sin decir nada.
Tenía que hacer control de daños urgentemente, se dijo. Levantó el teléfono y llamó primero al intendente y después al delegado. En realidad, pensó, primero debió haber llamado al juez el mismo domingo cuando encontraron el cadáver, pero tuvo otra idea y ahora estaba en un problema. Pino no hizo comentarios, simplemente le agradeció, pero Olazábal no ocultó su malestar.
—Vas a tener quilombos con el juez y tiene razón si te aprieta. Este moco es todo tuyo, Lucio.
Cagones, pensó el comisario, eran todos cagones. Lo único que le faltaba era una tirada de bolas de Di Marzi, especialmente después de lo sucedido en la intendencia. Raro que no lo hubiese llamado ya. Todavía estaba caliente por el ninguneo del juez y la soberbia del fiscal. «Ineptos las pelotas, chetitos de mierda».
Había tratado de evitarlo desde que comenzó la crisis, pero decidió que era hora de llamar a la Regional. Necesitaba apoyos arriba, él también, por más que Pino le asegurara que la Gobernación les cubriría las espaldas. Conocía a los políticos: si era necesario, echarían a los jefes a los perros para salvar su culo.
Buscó en su agenda los teléfonos. Igual, tenía que averiguar quién levantó la perdiz en la fuerza para que el juez se enterase.
—Ese buchón se las va a ver conmigo —dijo en voz baja mientras marcaba el número de la Regional.
Di Marzi se encerró en su despacho a revisar lo que tenía sobre el caso. La charla con Eddie lo había deprimido. Se propuso concentrarse, buscar y encontrar algún hilo conductor, algo de lo que pudiera agarrarse para empezar a trazar una hipótesis a la que ceñirse, aunque más no fuera temporaria.
A las cuatro paró, le dolía la cabeza y los llamados no cesaban. Esta vez no eran del intendente ni del delegado. Pepe le había dicho confidencialmente que decidieron darles un respiro, aunque en algún momento tenían que acordar una operatoria de reuniones semanales, para analizar la marcha del caso. Dijo que sí, para ganar tiempo.
Miró por la ventana, el día seguía gris, frío y ventoso. Pensó en los turistas que soñaban aprovechar cada día, cada hora en la playa. Imaginó las confiterías, el bowling, los locales de juegos llenos de pibes demandantes y padres cansados calculando cuánto del presupuesto diario podían gastar un día como ese. Los cines, supuso, estarían completos.
Salió de su oficina y se cruzó a donde estaba Jáuregui. Lo vio hablando por teléfono mientras tomaba notas, completamente concentrado en el trabajo. Esperó a que cortara; recién entonces Jáuregui reparó en su presencia.
―Vení, acompañame ―le dijo Di Marzi a su secretario.
―¿A dónde vamos, doctor?
―Necesito pensar, lejos de todo esto.
Di Marzi manejó por la 59, tómo la Diagonal y encaró por la Avenida 2 en dirección al puerto. Se detuvo a la altura de la calle 67, apenas pasando viejo edificio de estilo neoclásico construido a principios de siglo para albergar personas con discapacidades. Ahora, bastante deteriorado, servía como colonia de vacaciones para chicos de hogares humildes de toda la provincia y de otras provincias también. Cruzaron a pie la avenida, casi vacía de autos, rumbo al enorme médano de la mano de enfrente que era tan alto como para taparles la vista del mar. Se quitaron los zapatos y treparon la montaña de arena. Cuando llegaron a la cima se quedaron unos minutos de pie, contemplando el océano.
Le gustaba el mar, siempre le había gustado. Para él, paz y relax significaba mar y arena, nunca montaña o campo. Las montañas lo deprimían, tenían algo ominoso que no lograba discernir, solía decirle a su esposa. Era siempre su discusión con María José: ella amaba el ambiente de bosques y montañas nevadas, el escape del paisaje “monótono de playa y mar de todos los días”. Una vez dio su brazo a torcer y aceptó por fin la invitación que David y Jaime les hacían todos los años de ir a la casa en el sur junto al Lago Traful. Tuvo un flashback. Majo, con una pollera larga y los pies descalzos, jugaba a correr a los chicos en el jardín de atrás. El los miraba desde el deck de la planta alta, que daba al lago. Ella se detuvo un instante y entonces lo vio y se lo señaló a los pibes. Los tres lo saludaron desde abajo, con las manos, sonrientes, gritando su nombre.
Su esposa volvió extasiada, los chicos, de ocho y nueve años entonces, también. Le hicieron prometer que volverían, pero nunca sucedió.
―Mirá ―le dijo a Jáuregui señalando con el brazo hacia el sur―. Mi suegro solía decir que, en un día muy claro, desde lo alto de este médano se puede ver Punta Negra. Nunca le creí; nunca la vi. Otro mito de nuestra ciudad.
Bajaron, zapatos en mano, y caminaron casi hasta la orilla. No había casi nadie en toda la extensión de playa que iba desde la escollera hasta pasada la altura de la entrada al Parque por Avenida 2. No daba el día: catorce grados, viento del sur y promesa de más lluvia y tormentas. Ya había una neblina tenue que cubría la vista a lo lejos. Parecía un paisaje de novela romántica, pensó. Una familia pasó delante de ellos y los miraron sorprendidos: dos tipos de traje y corbata, cargando sus zapatos en las manos.
Di Marzi se sentó en la arena seca y Jáuregui hizo lo mismo. Durante unos minutos se dedicaron a contemplar el mar. De pronto, el juez se paró y le hizo señas de que caminara junto a él en dirección a la escollera.
―¿Por qué se tomaron tanto trabajo, Manuel? ―dijo de golpe, como si hubieran estado charlando previamente.
El secretario detuvo su caminar, con cara de no entender la pregunta.
―Los asesinos, Manu. ¿Por qué carajo tanta...preocupación por el detalle, por la destrucción milimétrica y voraz?
A Jáuregui la respuesta le parecía obvia. Dijo lo que pensaba: para borrar pruebas.
Caminaban despacio, como si no quisieran llegar a destino. El juez lo hacía con las manos detrás de la espalda, la derecha tomando la muñeca izquierda.
―Ajá, Manu; pero ¿para qué? ¿Por qué destruir tanto los cuerpos? ¿Por qué perder tiempo en eso? ― Esta vez se detuvo para mirar a su ayudante―. ¿Qué ganaron con que nosotros no sepamos si entre los muertos están los Inchausti o las identidades de los otros diez?
Jáuregui no alcanzaba a entender a dónde quería llegar su jefe. Insistió con su hipótesis.
―Había algo, o alguien, o ambas cosas, que no querían que pudiéramos identificar.
―No, Manuel, pensá. Si sólo querían destruir pruebas, no dejar rastros -y no digo que no sea así, digo que no es fue el objetivo principal- ¿por qué plantar los autos de Julián y Marcelo donde los plantaron?
El juez se quedó mirándolo, esperando. La respuesta le volvió a parecer obvia.
―Para despistar ―contestó, entre afirmando y preguntando. Di Marzi sonrió―. Me parece más que evidente, doctor: para empiojar la investigación y evitar que podamos descular qué pasó en el galpón y por qué. ― De repente se le iluminó rostro―. Y para tener tiempo para rajar, desaparecer.
El juez lo miraba sin expresión. Se agachó y tomo un par de caracoles semienterrados en la orilla. Los examinó durante unos segundos. De chicos, sus pibes coleccionaban las conchillas y llenaban la casa de distintos tipos, tamaños y colores. Majo compró canastos tejidos para que cada uno armara su propia colección. Sonrió con el recuerdo, se incorporó y siguieron caminando.
―Tuvieron tiempo de sobra para rajar, Manuel. Podrían haber cerrado el galpón, dejar los cuerpos, autos y manejar toda la noche. Los vecinos habrían empezado a sentir el olor a descomposición pasada la tarde del sábado. Levantar las pruebas, analizar los restos, otras veinticuatro horas.
Se detuvieron a menos de quinientos metros de la escollera. Di Marzi tomó un par de guijarros grandes de la arena y los arrojó al mar. Jáuregui hacía las cuentas. Si el crimen fue la noche del viernes, en no más de seis horas podrían haber estado en Buenos, dormir un rato y cruzar a Uruguay antes de que alguien se avivase de lo que había en galpón. O incluso tomarse un vuelo a cualquier país.
―Ajá, exacto ―dijo Di Marzi, que lo había estado estudiando mientras reflexionaba, como si hubiese adivinado los cálculos que hacía su secretario―. Cuarenta y ocho horas para escapar; podían estar en Miami o en Europa mientras acá terminábamos de juntar muertos y pruebas.
Retomaron la caminata, Jáuregui todavía sin palabras.
―De hecho, armar aquel desastre les hizo perder tiempo ―continuó razonando el juez, sin darse cuenta de que ya estaban casi en la escollera―. Con lo que volvemos a la pregunta original.
El secretario suspiró resignado y tuvo que sonreír.
―Ahora sí que no se me ocurre, doctor.
―Masacraron trece tipos, probablemente tipos pesados, y no huyeron rápido, no entraron en pánico, no cruzaron el río rumbo a Mar del Plata, Balcarce, o rajaron para el sur apenas terminó la matanza. ¿Por qué?
No le estaba preguntando a él, pensó Jáuregui, se preguntaba a sí mismo. De pronto Di Marzi levantó la vista y lo miró, con expresión de sorpresa.
―No podían, pibe, por alguna razón no podían rajar. Algo se los impedía, al menos esa mañana. Algo o alguien.
Jáuregui giró para mirar a su jefe de frente. Durante unos instantes no dijo nada, como si buscara una respuesta. Entonces se le ocurrió.
―¿La policía? ―dijo.
―¿La policía o un policía?
―¡Álvarez, el operativo! ―gritó el secretario.
Di Marzi lo palmeó en la espalda y le indicó que volvieran sobre sus pasos, en dirección al médano que daba a la 67. Ambos sonreían. Se detuvieron de nuevo unos minutos a contemplar el mar. El agua estaba revuelta y el aire olía a algas y resaca, típico en un día de mucho viento y tormenta. Di Marzi siguió con el tema de Álvarez. Era una de las claves de todo ese quilombo, dijo Había algo en ese control en la ruta programado para el sábado a la mañana que todavía no lograba descular ¿Por qué, si estaba al tanto de la joda en el galpón, tenía armado ese control? ¿Ambas cosas estaban conectadas?
Siguieron conversando mientras llegaban al médano y lo subían, y también en el auto de vuelta a la oficina. A Álvarez lo mataron porque sabía algo o porque sabía quiénes eran los asesinos y los iba a buchonear, coincidieron. Di Marzi entró a su oficina exultante. Por fin, tenía una primera hipótesis para trabajar: los que mataron a Álvarez fueron los verdugos del galpón. Podía cerrar, era una posibilidad que podía cerrar. Y Álvarez tenía una hermana en Mar del Plata, según Rufino. Empezarían por ahí.
Le dijo a Manuel que podía dar por terminado su día de trabajo y lo felicitó. Se sentó en su silla giratoria, puso los pies sobre su escritorio y se echó para atrás, ambas manos en la nuca.  Levantó el teléfono y llamó a Eddie Gullmann.





Capítulo 14


Di Marzi estacionó su auto sobre la 85, a media cuadra de la entrada principal. Se detuvo un instante y miró hacia la playa. El viento se había llevado la tormenta rumbo al norte y limpiado el aire. La ciudad amaneció ese miércoles con el cielo despejado y libre de nubes hasta el horizonte. Desde donde estaba, dos cuadras antes de la entrada del balneario Atlántico, era posible ver con claridad la franja de mar. Hermosa mañana para ser turista y no estar investigando crímenes, pensó.
Entró al Hotel San Martín por la calle 6, ataché en mano, y fue directo al comedor. Acordaron desayunar ahí por pedido de Rufino. Había desinfección en su juzgado, día no laborable para todos. La jueza estaba esperándolo, puntual, sentada contra el ventanal en una mesa para cuatro. Di Marzi no la conocía, pero supuso que era ella porque era la única mujer sola en el lugar. Lentes redondos, cabello rubio atado en una cola atrás y traje sastre azul, todo con una elegancia discreta. En la silla junto a ella había un bibliorato y una carpeta. Se saludaron cordialmente y hablaron del tiempo y de los hijos durante unos minutos. Rufino ignoraba que el juez era viudo. Ignacio sacó sus papeles e hizo un repaso de los pocos detalles que se tenían del caso. Empezó contando lo del cadáver encontrado en la playa y las sospechas acerca del muerto.
—Cuando la policía termine de confirmar los datos filiatorios, quizás podamos empezar a relacionarlo con posibles cómplices —dijo.
Rufino esperó que el mozo le sirviera el té que acaba de traer junto con el café con leche para su colega y las medialunas. 
—Cómplices y móvil —comentó la jueza.
Di Marzi le dijo que su hipótesis de trabajo era que Álvarez había sido silenciado porque sabía algo o mucho de lo que pasó la noche del 27 de enero en el galpón. La jueza asintió, bebió un sorbo corto de té y se limpió la boca con una servilleta de papel. 
—Se fue a Mar del Plata, supuestamente a esconderse, pero volvió un par de días después. — Rufino pensaba en voz alta—Lo mataron a las pocas horas. ¿A esconderse de quién y por qué volvió?
Iba a continuar cuando la interrumpió un barullo de gritos y risas; una familia con cuatro chicos se instaló en una mesa a tres metros de ellos.
—Algo importante tiene que haber pasado para que decidiese volver —continuó la jueza—.  Sabía que iba a tener que declarar. Me llama la atención, es como si hubiera caído en una trampa.
Todavía tenía una carrera que cuidar, comentó Di Marzi, quizás sabía que López lo iba encontrar en algún momento y prefirió presentarse él. La jueza se quedó pensando, mientras bebía otro sorbo de té. Le contó que la familia de Álvarez pidió permiso para retirar el cadáver de la morgue. judicial cuando los investigadores lo autorizaran. Querían trasladarlo a Mar del Plata e inhumarlo en el cementerio local, donde descansaban los restos de sus padres.
Di Marzi miró a la mesa de al lado. Los pibes seguían excitados, hablando en voz alta sobre lo que iban a hacer en el mar. Sonrió; «recién llegados». Tomó una medialuna y evitó mojarla en su café con leche como solía hacer.
—Hay un silencio en la fuerza que todavía no decido si es complicidad o miedo, Celia. Empezando por el comisario de la 2ª —comentó.
Rufino no respondió, todavía pensativa se llevó otra factura a la boca. Su colega la estudió unos segundos mientras la jueza cumplía con el ritual de morderla tratando de que no se le cayera un pedazo. Se acordó del comentario de Eddie. Cierto, no era una belleza, pero tenía algo atractivo. Actuaba con un aire de seguridad llamativo.
—La hermana de Álvarez no puede viajar a Necochea hasta el jueves o viernes de la semana siguiente por cuestiones laborales, Ignacio.
Acordaron citarla para el viernes 17. Despejarían las agendas para poder dedicarle un tiempo considerable a su testimonio, que podía ser clave.
Di Marzi dejó el hotel cuando el calor empezaba a tornarse impiadoso, convencido de que la primera reunión con la jueza había resultado positiva en muchos sentidos. Confiaba en que Rufino iba a llevar adelante la investigación con eficiencia.
Unas horas más tarde se tiempo para almorzar. Compró una gaseosa, un sándwich de milanesa y un paquete de papas en una casa de comida para llevar y caminó hasta la entrada del Parque Miguel Lillo, por calle 8. Algunas personas habían elegido guarecerse del sol y del calor a la sombra de los eucaliptos del parque. Sabía que la mayor concentración estaría en la zona de los juegos. Encontró que el sector hacia la derecha de la entrada, el que daba a la Avenida 10, estaba relativamente deshabitado y había un banco libre.
Echó un vistazo a su alrededor. Vio a algunas parejas comiendo igual que él. Un hombre pateaba una pelota con un chiquito de no más de tres años, rubio y de melena con flequillo. El pibe corría torpemente detrás de la pelota, muy grande para sus pies todavía. Cada vez que le acertaba una patada, saltaba y gritaba gol, feliz. Su padre le festejaba los aciertos con aplausos. Los contempló unos minutos. El hombre lo miró y sonrió. Di Marzi le devolvió otra sonrisa.
Un rato después terminó de comer y fue a buscar su automóvil. Su idea original había sido visitar a Gullmann para seguir analizando cosas de último minuto e irse a su casa, pero se acordó de algo y cambió de planes.
El despacho del comodoro Roberto Rodríguez era espacioso, más de lo que Ignacio Di Marzi había imaginado. Las paredes forradas en boiserie de madera le daban un toque de distinción, de ambiente antiguo. Mientras esperaba, echó un vistazo alrededor. Desde la ventana grande era posible ver parte de la pista y la torre de control. A esa hora, no había movimiento. El aeródromo tenía cada vez menos y todos los años se hablaba de cerrarlo al tráfico comercial; no era rentable.
Sobre el escritorio de madera con vidrio arriba, la foto de un Rodríguez muy joven con uniforme que supuso sería de Alférez. En otra, el Comodoro con una mujer, su esposa. La pared tenía colgadas varias fotos enmarcadas de distinto tipo de aeronaves, inclusive un Mirage, y algunas pinturas alegóricas sobre temas de aviación. Lo del Mirage le llamó la atención; se preguntó si el comodoro habría estado en Malvinas.
Rodríguez entró deshaciéndose en disculpas, era un día movido con algunas inspecciones de rutina. El juez fue al grano. Estaba intrigado sobre la actividad del 29 de enero, le dijo.
—¿Qué hacían los Weiss volando un domingo? —preguntó Di Marzi—. ¿Tenían programado el viaje de antemano?
Rodríguez parpadeó un par de veces y se acomodó en el sillón antes de responder. Le contestó que no, que se lo habían pedido como favor por una urgencia en Santiago de Chile y de paso para tomar unos días de vacaciones con los chicos. Di Marzi lo estudió unos segundos; su interlocutor tenía un tic en las cejas, las levantaba cada tanto. «Complicado jugar al truco con el Comodoro».
Le pidió los nombres de todos los que subieron al avión en ese vuelo. Rodríguez se levantó, abrió la puerta y llamó a un subalterno. Un tipo joven, de no más de treinta, se apersonó de inmediato. El jefe le ordenó que trajera el manifiesto de vuelo. En ese momento Di Marzi reparó en las dos fotos con marco en uno de los estantes de la biblioteca detrás del sillón del comodoro. Se acercó a mirarlas. Rodríguez con la misma mujer de la fotografía anterior y dos chicos jóvenes, un varón y una mujer. La familia completa, pensó el juez. En la segunda, Rodríguez, ya canoso, sonreía sosteniendo lo que parecía una placa de reconocimiento. En el fondo, contra un cortinado, se veía el logo de Alcohólicos Anónimos.
Di Marzi dio la vuelta y regresó a su silla y Rodríguez hizo lo mismo. Tomó la foto y se sentó en su sillón. Se quedó unos segundos contemplándola y luego giró y se estiró para colocarla de vuelta en el mismo estante. En ese momento volvió el subalterno con un bibliorato de color verde: el manifiesto. El juez constató que en el vuelo sólo había seis personas: David, Jaime, Tomás y Sofía Weiss, Cecilia Galarraga y el padre de ésta, Martín Galarraga, el Vasco.
—Sé que suena un poco raro autorizar un vuelo un domingo, pero no podía decirle que no a un amigo como Jimmy. Además, no había nada irregular —deslizó Rodríguez sin que le preguntaran y al juez le pareció que le tembló un poco la voz.
Hablaron unos minutos sobre los hermanos Weiss e intercambiaron anécdotas graciosas sobre Jaime. Un chanta divino, lo llamó Rodríguez.
Un rato después, el juez dejó el aeródromo. Probablemente, todo había sido una simple coincidencia. Era hora de volver al caso, eso era lo que le tenía que preocupar, se dijo, y no qué hacían David, Jimmy, el Vasco y toda la familia con sus vidas.
—Quedate tranquila, la guardamos unos meses y después la sacamos por la financiera de Quique Temperley—le dijo mientras almorzaban en la confitería del Lawn Tennis, donde Pedro era socio y donde acababan de jugar una hora de tenis, ella como su invitada.
Su hermano le aseguró que las cajas eran inviolables y que el banco era de confianza; los dueños eran conocidos y el gerente su íntimo amigo. Pedro “Pepo” Villalba no era hermano de Ceriani, sino su medio hermano; misma madre, distintos padres, tres años menor que ella. Eran así de compinches desde chicos.
A cada rato, alguien se acercaba y saludaba a Villalba e intercambiaban alguna impresión sobre la marcha de la economía o algún dato de negocios. Florencia los miraba ir y venir, interesada. Tipos de guita, hombres y mujeres con el estatus reflejado en la actitud y la vestimenta. Dos mujeres se acercaron por detrás de su hermano, ambas rubias. La más alta le cubrió los ojos con sus dos manos.
—Usted, sinvergüenza, todavía me debe un tubo de pelotas —le dijo cerca del oído, pero con un volumen de voz suficiente para que todos escucharan.
Pepo se río, media cara tapada por su interlocutora, y la tomó suavemente por las muñecas.
—Avisame cuando tu marido esté de viaje de nuevo y prometo llevarte las pelotas —contestó, y ambas mujeres y las cuatro personas de la mesa de al lado soltaron varias carcajadas.
Florencia se rio también. Acarició el brazo de su hermano y luego le revolvió el pelo. Levantó su copa de champagne y volvieron a brindar. Era un día espectacular. Ceriani cerró los ojos y echó su cabeza hacia atrás, para disfrutar del sol en la cara. La brisa leve que soplaba desde hacía un rato era un bálsamo refrescante.  Se dejó llevar por aquel momento de placer. Sintió que estaba en otro mundo, que Necochea, Julián, Marcelo, la empresa, los muertos, Di Marzi y todo lo demás había sido un sueño, o había sucedido hacía años.
Di Marzi dejó el teléfono. Caminó hacia la ventana de su despacho y allí se quedó un rato. Miró hacia la avenida y el incesante flujo de autos y de gente que pasaba hacia un lado y hacia el otro. Muchos recién bajaban la playa, otros regresaban temprano para descansar y prepararse para la noche.
Desde que empezó el caso su padre lo llamaba todas las semanas para ver cómo sobrellevaba la presión. Lo notó triste esta vez, aunque no era la primera. El tano bienhumorado nunca fue el mismo desde la muerte de Fabricio y la separación, le dijo una vez un colega de su viejo, otro escribano como él. Era cierto, pero aún a la distancia no habían perdido esa necesidad de conversar, de estar el uno para el otro sin importar qué. De su viejo había heredado la actitud reflexiva: don Horacio rara vez se ofuscaba, a pesar de su sangre. En eso eran iguales y así se manejaba con sus investigaciones. Entre las cosas que más extrañaba de no verlo todos los días estaban las largas charlas en las que solían enfrascarse, sobre la vida, el derecho, la política, la familia. Desde chico, su viejo lo llevaba a caminar, sobre todo por la playa, y podían conversar un par de horas sin parar. La enfermedad y muerte de Fabricio canceló aquello por unos años y su partida a Necochea no ayudó. Desde hacía poco tiempo habían logrado remontar aquel bache. Los nietos le dieron nueva vida al tano y ahora que Lito y Javo eran grandes, siempre le reclamaba que los llevara de visita más seguido. El caso aceleró la frecuencia de las charlas.
—Vos solés tener buenas corazonadas, Nacho —le dijo antes de cortar—. No dejes de explorar las pistas más pequeñas, por más insignificantes que parezcan.
Se quedó mirando el teléfono, pensando en la conversación. Líneas para investigar sobraban se dijo. Se puso a jugar con su sello de juez, como hacía a veces para relajarse antes de retomar la rutina de la oficina. Repasó mentalmente los hechos de los últimos días. Un rato después decidió llamar a Florencia Ceriani. Su compañera atendió el llamado. Florencia no estaba.
—¿Se fue? ¿Cómo que se fue? ¿A dónde? —preguntó.
Mercedes Gatti respondió nerviosa al escuchar la voz del juez que preguntaba por su compañera.
—A Buenos Aires, doctor. Tiene un hermano allá. Parece que está algo enfermo y fue a acompañarlo unos días. Al menos eso fue lo que me comentó.
Di Marzi no dijo nada más, saludó y le pidió a Gatti que le avisara a su compañera que había llamado. Hacía apenas un par de horas que habían tenido la charla en el café después de la visita a la morgue. ¿Casualidad? Se levantó y volvió a la ventana. A esta altura dudaba que cualquier cosa que involucrara a Ceriani difícilmente fuera casual. Empezó a considerar la posibilidad de llamar de nuevo a ambas mujeres, esta vez a indagatoria, sobre los detalles de la empresa, como testigos en la causa.
Decidió esperar hasta la semana siguiente, pero esta vez Ceriani tendría que contestar preguntas más a fondo y de manera oficial. Si mintió y de veras reconoció alguno de los cuerpos, ¿por qué lo hizo? No le cerraba su juego de seducción; había algo más que el simple interés de sexual en todo aquel despliegue. Si fue amante de Julián, no sería raro que conociera información, documentación o elementos que vitales para la investigación. Por empezar, los clientes de las operaciones comerciales. Llevaba la agenda, ella misma lo admitió.
Llamó a Olazábal, tal como había quedado con Gullmann el día anterior. Convocó a una reunión de urgencia al intendente y al delegado para las cinco de la tarde en su despacho Sin los jefes policiales, le advirtió Di Marzi en forma terminante a Pepe.
El juez les hizo un detallado relato sobre su hipótesis del caso: el rol de Álvarez y los asesinos del Principal. 
―Me chupa un huevo lo que quieran esos dos, Pepe. Tenemos responsabilidades más serias y urgentes, ya lo sabés ― dijo Pino―. Si Di Marzi tiene razón y estos se están guardando información, es mejor para ellos y para nosotros que nos la pasen, por el bien de todos. Después vemos cómo la manejamos.
Olazábal se opuso, al principio, a revelarles a los policías lo que acaban de escuchar en la reunión con el juez y el fiscal. El tema podía escapárseles de las manos, pero terminó por ceder. Las presiones de arriba eran demasiadas.
Como acordaron, se juntaron con los jefes de las comisarías en la delegación municipal de Quequén pasadas las nueve de la noche, un edificio nuevo de una sola planta sobre la calle 521. El primero en hablar fue Olazábal.
―El juez tiene una primera hipótesis de investigación ―hizo una pausa para estudiar la reacción de los policías―. En principio, cree que los asesinos de Álvarez son también los autores de la masacre. ― Con la mano indicó que no lo interrumpieran al ver que el Chino Barragán y Aldo Manera amagaron hablar―. Sospecha que el principal sabía lo que pasó en el galpón y quisieron callarlo.
Se hizo un silencio incómodo y todos miraron al jefe de la 2a. López giró la cabeza en dirección al pasillo, que estaba completamente a oscuras. A esa hora, no quedaban empleados en la Delegación
―Eso no es todo. Di Marzi siente que algunos en la fuerza ocultan información relevante sobre el caso…
―¿Y dónde saca esa brillante idea nuestro juez?― lo interrumpió López.
Olazábal hizo una mueca de disgusto y se disponía a contestarle, pero Pino se le anticipó.
―Entre otras cosas, comisario, porque ustedes fueron lo suficientemente boludos como para hacer un pacto de silencio ―respondió el delegado y no lo dejó contestar―. ¿Cuánto cree que iba a tardar en averiguar que Álvarez nunca estuvo en Costa Bonita y que tenía una hermana en Mar del Plata? La mina llamó al juzgado.
López no respondió. Los otros dos permanecieron impávidos. Miró al intendente como para empezar a ensayar una defensa, pero otra vez no lo dejaron.
―Comisario ―dijo Olazábal― si hay otras cosas más que tengamos que saber empiece a cantar porque Di Marzi lo tiene apuntado y le va a poner los huevos en la morsa. Y si no sabemos a qué estamos enfrentándonos de parte suya, y de todos ―añadió mirando a los otros dos―, no vamos a mover un dedo para sacarlo de un posible quilombo si el juez o el fiscal creen que usted sabe qué pasó aquella noche.
Los ventiladores de techo hacían más ruido del habitual. Apenas si movían el humo que impregnaba la oficina. Pepe pidió abrir al menos una de las ventanas. El ambiente era espeso. Pino era un fumador empedernido y dos de los comisarios tenían sendos cigarrillos encendidos. Barragán reparó en la humedad de la pared que daba a la calle y la pintura descascarada en el cielorraso. Todos padecían lo mismo con los presupuestos, pensó.
―Para que no queden dudas ―intervino Pino―, no tenemos ninguna intención de dejarlos solos. Como dije el otro día en la nefasta reunión anterior: de arriba ―hizo el gesto con el índice apuntando al techo― no quieren que nada ensucie a la fuerza.
Ni a ustedes, estuvo tentado de decir López, pero se contuvo porque vio que estaba en minoría.
―O sea, no ensuciamos a la fuerza, pero a Álvarez lo van a llenar de mierda, por lo que entiendo― contestó.
―Álvarez se ensució solito, no jodamos, eh ―retrucó el delegado.
Los otros jefes se miraron entre ellos y asintieron.
―Ahora... ―siguió diciendo Pino, dejando flotar unos segundos la introducción― ¿qué más tenemos que saber que no sepamos todavía?
Los comisarios hicieron silencio mientras Pino esperaba. Pasaron varios segundos y nadie arriesgó una respuesta.
―Entonces empiezo yo. ― Prendió otro cigarrillo y apuntó con su dedo al comisario Manera―. Aldo, Ustarri liberó territorio alrededor de 511, además de ser amigote de Álvarez. Sugiero que lo apriete antes de que lo hagan Di Marzi o Gullmann. Y si canta, vemos, pero déjeme darle un consejo: deshágase de él, no ahora, cuando esto empiece a calmarse.
Manera no supo qué decir, ya habían hablado de ello y Pino tenía razón. El delegado se volvió hacia López, indicando que era su turno. El jefe de la 2ª se levantó y caminó hacia la ventana. Se tomó unos segundos antes de responder.
―Álvarez jugaba para los hermanos Inchausti. Le advertí que no se metiera en quilombos.
Olazábal se estiró hacia la mesa donde estaba el termo, se sirvió un café y preguntó si alguien quería. Todos aceptaron su convite, salvo López, que pidió agua.
―¿Desde cuándo, Lucio?
―Desde hace un año y pico, creo.
―¿Alguno en la 2a que supiera en qué andaba, concretamente?
―El gordo Rossi era medio amigote, pero dudo de que sepa mucho, él tampoco.
La reunión siguió un rato más. Hablaron de las causas y hubo opiniones encontradas sobre la investigación. Pino preguntó si se tenían novedades sobre el sicario que se fugó.
―Pusimos la alerta sobre el Duna blanco, pero sin el número de patente es como buscar una aguja en un pajar ―respondió López―. Supongo que cuando sepamos quién es el fiambre que trajo la marea, podremos empezar a avanzar.
―Gracias, Lucio. Les pedimos que agarren a su tropa y que todos escupan lo que saben. Si hay algo caliente, nos encargamos, ¿entendido? ―dijo el intendente―. Pero que quede claro: alguno oculta algo más y olvídese de que lo banquemos.
Se despidieron cerca de las diez, había poco más para decir. Olazábal retuvo del brazo unos segundos a Barragán, antes de que saliera del edificio. Lo felicitó por mantenerse él y mantener a su comisaría fuera del quilombo. El comisario no dijo nada, ninguna expresión en su rostro; solo agradeció con un gesto.
Antes de despedirse, después de que los comisarios abandonaron el lugar, intendente y delegado se quedaron un rato charlando. López sabía más de lo que decía, coincidieron. Hacían en bien en desconfiar. Pepe saludó, dio medio vuelta y caminó hacia su auto, la cabeza dándole vueltas sobre la reunión que acababan de tener. No, no confiaba en López, pero en realidad no confiaba en nadie y mucho menos en su delegado. Qué quería, Gerardo, se preguntó. «La intendencia, fija; se está jugando a ganar las próximas elecciones». 
Entró en la pick up, pero no encendió el motor. Miró al cielo, la noche estaba estrellada. Sacó un paquete de pastillas de menta de la guantera, encendió la radio para escuchar música y se quedó pensando. Deseó con toda su fuerza que Nacho hubiera dado en la tecla. Fantaseó con la idea de que quizás en unas semanas podrían cerrar la causa, tenían al menos un posible perpetrador y una hipótesis: un negocio sucio que salió mal o quizás una traición. Sería cuestión de dictar presunciones de fallecimiento de los Inchausti y un par más y conformar a la opinión pública y a los capos de arriba que lo estaban volviendo loco.
Se agarró del volante con ambas manos y apoyó la frente contra él.
―Debería estar manejando el campo, en lugar de toda esta mierda ―dijo.
Al atardecer, en un paraje solitario donde la vegetación era densa, Nahuel Severino vació el bidón de cinco litros de nafta sobre el Duna y lo prendió fuego. Antes, se cercioró varias veces de que no hubiese nadie cerca y de limpiarlo bien por dentro y por fuera y quitarle las patentes. Esperó a que las llamas se extinguieran y acampó cerca, a unos treinta metros de lo que quedaba del vehículo, después de enterrar ambas chapas. Comió lo último que le quedaba de dos salamines y un pedazo de queso y se durmió pasada la medianoche, envuelto en dos frazadas y usando su bolso de almohada, al reparo de un conjunto de arbustos.
Al amanecer, cuando la carrocería se había enfriado lo suficiente, con las frazadas protegiendo sus manos, empujó el Duna al arroyo Napostá. Caminó los casi cinco kilómetros hasta la RN3, por donde había escapado desde Necochea, con sus únicas pertenencias: la ropa que llevaba puesta y la que tenía en el bolso de mano. La Bersa estaba bien escondida, envuelta en dos remeras sucias en el fondo.
Cuando llegó a la ruta se puso a hacer dedo. «La gente de provincia es más gaucha, menos desconfiada». No le importaba dónde lo llevaría quien lo levantase, necesitaba buscar un laburo urgente. La guita se le estaba acabando. Después de Coronel Dorrego durmió en el auto para no gastar en hospedajes y comió poco y barato.
La pick up Ford roja y beige paró a diez metros. Trotó y llegó hasta ella sin esfuerzo y saludó con una sonrisa al conductor, un tipo que parecía estar rayando los sesenta.
―¿Dónde vas, pibe? ―preguntó el hombre con tono campechano.
―A ningún lugar en particular, jefe. Déjeme donde sea que va usted y ahí veo.
Iba a Ingeniero White. El muchacho subió, le dio la mano agradeciéndole y se presentó. Usó su nombre real, el DNI falso lo quemó apenas dejó Necochea, por las dudas. Estaba seguro de que el Viejo no iba a poder ubicarlo y menos la yuta.
Por el espejo lateral miró hacia el lugar donde se detuvo a hacer dedo, ya casi fuera del alcance de la vista. Se preguntó cuánto tardarían en encontrar el Duna. Quizás meses, era un paraje bastante solitario, se dijo.
Hablaron de cosas sencillas, mientras sonaban temas de Cafrune en el pasacassettes.
—Me gusta Luna Cautiva, me emociona —le comentó al conductor.
El hombre, que se presentó como Jorge Arroyo, le preguntó sobre su vida. Severino inventó una historia: sus padres habían muerto un año atrás en un accidente. Estaba harto de Buenos Aires, mucha locura y mucho chorro, dijo. Quería vivir más tranquilo, trabajar para poder progresar.
―¿Qué sabés hacer? ¿Tenés algún título? ―preguntó Arroyo, quitando un segundo la vista del camino para mirarlo.
Severino le contestó que no tenía terminado el secundario, pero se daba mucha maña con motores, de autos y de motos. De hecho, arreglaba los vehículos de la empresa de su antiguo patrón, le aseguró.
―Parecés buen pibe, sencillo y honesto, eso es fundamental hoy en día. Quizás tenga algo para vos. Conozco gente, varios talleres. Para empezar, no está mal, ¿no?
Nahuel Severino sonrió. «Siempre me salva la facha».
―No le hago asco a ningún laburo, jefe, créame ―afirmó, con su mejor cara de chico bueno.  





Capítulo 15


Se levantó temprano, pasadas las seis y media, y se duchó rápido. Mientras se bañaba cantó completa una de las canzonettas italianas que le enseñó su padre cuando era pibe, aprovechando que nadie lo escuchaba. Javo y Lito se reían cada vez que lo hacía a toda voz delante de ellos. “Ignacio Pavarotti”, le decían, cargándolo.
Los chicos dormían, tenía la casa para él para desayunar en paz. Otra hermosa mañana para empezarla con un café y unas tostadas en el balcón, se dijo. Se acordó de la primera vez que vieron el departamento, cuando buscaban algo para comprar, unos meses después de nacer Javier. A Majo le encantó el balcón, porque veía toda la villa, el parque y el mar hasta el horizonte.
―Vamos a tener muchos desayunos en este balcón, Nacho, y almuerzos, y cenas, y sobremesas en noches cálidas…y algunos placeres más, quizás.
Di Marzi sonrió. Recordó la expresión en el rostro cuando terminó de decir lo último; pícara, llena de sensualidad y promesas. Se le llenó de calidez el pecho.
Encontró el ejemplar del Ecos Diarios del día anterior que no había terminado de leer. Las críticas a la investigación eran fulminantes.
―No importa lo que digan los diarios, vamos por buen camino ―murmuró mientras miraba abajo, en la avenida, cómo empezaba a despertarse la villa balnearia.
Antes de salir, se cercioró por teléfono de que Gullmann estuviera listo para los allanamientos sabiendo de su aversión a los madrugones. Les dejó una nota a sus hijos en la puerta de la heladera: volvía para la cena.
La casa de Julián Inchausti era un chalet de dos plantas en la calle 60, casi esquina con 53, a dos cuadras de la plaza central de la ciudad. Frente blanco y piedra Mar del Plata, con un pequeñísimo jardín en desnivel adelante, pegado a los tres escalones de piedra que conducían a la puerta de entrada.
El living era amplio y el comedor algo más chico, pero con espacio suficiente para una mesa con seis sillas, un aparador y un enorme espejo encima de éste, todo en estilo Provenzal. El oficial escribiente ubicó la máquina de escribir sobre la mesa para tipear su informe a medida que avanzara el procedimiento. El fotógrafo policial empezó a tomar imágenes de todo, aunque no se trataba de una escena de crimen. Juez, fiscal y secretario echaron una primera mirada, parados en el centro del ambiente. El lugar olía a encierro, aunque lucía impecable y ordenado.
Un sofá de tres cuerpos en color gris claro y dos sillones haciendo juego, rodeaban una mesa baja de madera de roble gruesa y vidrio encima. Contra la pared opuesta al sofá, un televisor grande sobre una mesa simple, pero robusta. Gullmann lo encendió; estaba sintonizado en uno de los canales de Mar del Plata.
Jáuregui tomó un par de revistas Gente apiladas en la base de la mesa ratona. Debajo de ellas, había una sobre casas y jardines y otra sobre armas. Le mostró esta última a su jefe, que hizo un gesto con las cejas.
―Tipo de gustos variados, Julián ―comentó.
Di Marzi dejó a su secretario e inspeccionó el toilette, ubicado a metros de la puerta de entrada, decorado con azulejos azules con ribetes celestes y blancos. El lavabo y el inodoro hacían juego en tonos de azul más claro. 
El juez fue el primero en subir a la planta alta, acompañado de su secretario, mientras Gullmann supervisaba toda la operatoria en la planta baja. Al final de la escalera había una mesita baja que sostenía un jarrón azul cobalto de un metro de alto. Estaba finamente trabajado, con manijas a ambos lados en dorado y la imagen de un paisaje rural pintada dentro de un círculo.
―¿Coleccionista de piezas antiguas? ―le preguntó Jáuregui a su jefe.
―No creo. Habría otras. Probablemente es alguna herencia de familia.
De los tres ambientes en el piso superior, sólo el más grande era habitación.  Los otros eran una oficina y un vestidor. Di Marzi empezó por éste.
Tenía compartimentos para todo lo que fuera de colgar, cada tanto separados por corbateros y pequeñas cajoneras y estantes para sweaters. Encima, había espacios divididos más anchos y altos para guardar ropa de cama. En la parte inferior, en toda la extensión, compartimentos para zapatos, con espacio para un par en cada uno, un total de quince. Todos estaban llenos menos uno. Di Marzi se estremeció al pensar que ese que faltaba era el par de zapatos que Julián usó por última vez.
―¿Alguna vez viste algo así, Manu?
El secretario negó con la cabeza mientras miraba los trajes, pantalones y sacos. No contaron las camisas, pero eran muchas
Por la puerta corrediza, que también era espejo del lado del vestidor, el juez entró en la habitación, mientras Jáuregui se dirigió al tercer ambiente. La cama era grande, símil art decó, y los muebles hacían juego. En la pared enfrente de la cama había dos reproducciones baratas de Kandinski. La habitación tenía un balcón que daba a la calle 60. Sobre la mesa de la tevé había un aparato grande de color gris; el mueble poseía dos estantes, uno que guardaba un reproductor de VHS y el de más abajo otro en el que se veían apilados varios videos.
Jáuregui lo llamó desde la habitación de la otra punta del pasillo. Era un ambiente algo más chico que la habitación principal, transformado en oficina, luminoso, y daba al patio trasero de la vivienda. Sobre una mesa escritorio más larga que ancha, con cajoneras en ambos costados, descansaban una computadora personal y una impresora; y, empotrada en lo que originalmente debió ser el espacio para el placard, una caja fuerte grande, de dos metros de alto por un metro de profundidad.
―Compaq, modelo 94. Lo más nuevo ―dijo Jáuregui―. Vea la CPU, doctor: doble drive, para floppy disks de 3.5 y 5.6. Quizás tenga archivos sensibles.
El juez lo miró como si le estuviera hablando en otro idioma. Chequeó lo que le mostraba su secretario y le dio indicaciones.
―No toques nada por ahora, Manuel. Lo tiene que hacer personal especializado, a ver si jodemos algo. Me interesa más lo que está en la caja fuerte en este momento.
Di Marzi le ordenó a un policía que hiciera subir al cerrajero. El hombre, un tipo retacón de unos sesenta años, echó un vistazo y sacudió la cabeza. Tenía experiencia con puertas y autos, eso era para gente más especializada, les dijo. El juez ordenó que buscaran a otro con el conocimiento y las herramientas apropiadas.
Siguió con la habitación y la oficina de Julián. En el mueble del televisor había varios videos de películas famosas. Revisó algunos de los títulos: nada que llamase la atención. Desde arriba, podía escuchar el tecleo de la máquina de escribir, mientras el escribiente hacía su informe.
Uno de los policías subió y le avisó al juez que la calle se había llenado de curiosos. Di Marzi llamó al jefe del operativo y le preguntó por qué no habían acordonado el lugar. Rápidamente, dos oficiales se encargaron. Jáuregui se asomó al balcón que daba a la habitación de Julián.
―Ya llegó la prensa, doctor ―avisó.
Gullmann subió en el momento en que abrían los cajones del lado izquierdo. En el de arriba encontraron una agenda con tapas de simil cuero, con las hojas reflejando el año por semanas y el consabido índice telefónico. Buscaron las entradas del día 27 de enero; sólo había una: “1ª entrega”, a las 23 horas. Los tres hombres se miraron, sin decir nada. Jáuregui pasó las hojas hacia atrás. Una anotación del del 22 de enero, les llamó la atención. Tan solo un nombre, escrito en tinta roja y enmarcado dentro de un círculo trazado con el mismo bolígrafo: Princesa Olga.
―¿Quién será la Princesa Olga? ―preguntó el juez.
―No sé, pero parece haber sido importante ―respondió el secretario.
―Mientras no sea alguna puta que solía traer los domingos ―retrucó Gullmann ―A ver si todavía tenemos que andar preguntando en cada quilombo de Necochea y Quequén, al pedo.
Jáuregui miró de reojo a su jefe, a ver si contestaba. Justo en ese preciso instante Gullmann abrió el segundo cajón y el “¡mierda!” que lanzó le hizo olvidar a Di Marzi cualquier respuesta sobre putas. El contenido era un revólver bastante impresionante, de acero plateado y empuñadura negra. El fiscal era un conocedor de armas y tenía permiso de portación. La levantó, la estudió y dio el veredicto.
―Ruger, calibre 38, alemán. Un arma de primera...y letal.
El tambor estaba completo y junto al revólver encontraron dos cajas de munición del calibre. También había una caja de balas 9mm, abierta y llena hasta la mitad, para otra arma. Di Marzi y Gullmann se miraron. Eddie se la pasó a su colega.
El juez tomó la 38 y sintió una puntada en el estómago. Cerró los ojos unos instantes. Le vino una imagen a la cabeza: la explosión del disparo, el tipo cayendo, tomándose el muslo, su mano derecha cubierta de sangre en un instante. La voz de Gullmann lo sacó de sus recuerdos justo en el momento en que empezaba a faltarle la respiración.
―¿Julián habrá salido armado esa noche? ―preguntó el fiscal.
Di Marzi dudó unos segundos y luego sacudió la cabeza; entre los restos del galpón no se encontró un solo indicio de que hubiera habido armas, le recordó. Dos policías retiraron el revólver, las municiones, la agenda y el resto de material para etiquetarlo y dárselo al escribiente.
Gullmann regresó a la planta, baja, el juez se le unió unos minutos más tarde y Jáuregui quedó a cargo del primer piso. La inspección del living y el comedor no habían arrojado casi nada de interés, salvo el dato de que las fotos familiares enmarcadas que adornaban ambos ambientes mostraban una familia solo de hombres. Nada sobre la madre.
En la cocina, modesta para un chalet de ese tamaño, encontraron un plato, una cuchara pequeña, una taza de café grande y un cuchillo, todo en el secador de platos. En la heladera, poco y nada. Apenas medio pan de manteca ya rancio, dos botellas de gaseosa sin abrir, una de vino blanco chablis con menos de la mitad de su contenido, y un cartón de leche completamente agria.
―Bastante poco, para un tipo que parecía tener lujos de sibarita. Quizás la comida no era uno de ellos ―comentó Di Marzi.
El patio-jardín era un espacio abierto de unos cinco metros por ocho, una parte recubierta de cerámica color ladrillo y otra de pasto. El lugar remataba en una parrilla de tamaño mediano de buena calidad que lucía impecable, como si nunca se hubiera usado. Di Marzi llegó a la conclusión de que el hermano mayor pasaba muy poco tiempo en su patio y Gullmann coincidió. 
―Para qué cazzo tenía una casa con jardín y parrilla, ¿no? ―comentó el fiscal mientras regresaban a la planta principal. 
Abrir la caja fuerte demandó poco más de una hora. Primero intentaron con llaves maestras y la combinación, imposible de descifrar, hasta que se tomó la decisión de usar el soplete. Cerca del mediodía, uno de los oficiales avisó que ya estaba lista. El juez dio la orden y uno de los policías abrió la enorme puerta. 
El interior estaba dividido en tres anaqueles separados por dos estantes, arriba, y cuatro compartimientos cerrados, abajo. Forzarlos no demandó demasiado tiempo. El grande de la izquierda contenía dinero, casi nueve mil dólares en billetes de a cien. En el de la derecha encontraron   cuarenta Krugerrands de oro apilados en cuatro grupos de a diez. En el resto hallaron tres relojes, dos Rólex y un Cartier, y una bolsa con cinco diamantes.
―¿Por qué tendría todo eso en su casa y no en una caja de seguridad en su banco? ―preguntó Gullmann.
Jáuregui levantó los hombros e hizo un gesto de “quién sabe.” El juez se demoró unos segundos examinando los diamantes, uno por uno, antes de contestar.
― Quizás a Julián le gustaba tener estas cosas cerca, como un coleccionista de cuadros al que le gusta mirar sus pinturas ―dijo, mientras los oficiales retiraban cada objeto.
Luego fue el turno de los estantes. En el anaquel de más arriba encontraron registros de operaciones bancarias, pago de servicios, etc. No parecían relevantes. En el del medio había dos aparatos electrónicos: una filmadora y una cámara fotográfica. La filmadora era una Panasonic G200, toda negra, y la cámara una Canon AE-1. El inferior estaba cubierto en de videos que no parecían ser películas comerciales. Contaron treinta y tres, etiquetadas a mano, todas con la misma letra que supusieron era la del dueño de casa. El único dato en la etiqueta de cada video era una fecha, día, mes y año. Di Marzi tomó dos, de febrero del 90 y Gullmann otras tantas, al voleo, de noviembre del mismo año. Jáuregui levantó uno y chasqueó sus dedos de la mano derecha, señalando la etiqueta: 22 de enero de 1995. Era el más reciente y no había más después de esa fecha. Di Marzi y Gullmann se miraron y apuraron a la habitación de Julián, donde estaba el aparato para reproducir VHS. Jáuregui preparó todo e introdujo él mismo el video en la cassettera. Los tres se sentaron al pie de la cama y el secretario apretó play. 
Los primeros segundos la pantalla permaneció oscura. De pronto la imagen dio un salto y de la nada, en primer plano, una mujer de unos cuarenta años, morocha, exageradamente maquillada, tomada desde arriba, con una pija en la boca mientras miraba a la cámara intentando parecer sexy, como una actriz porno. Una voz masculina fuera de escena dio un par de suspiros de placer y luego habló; no lograron entender del todo, pero parecía darle órdenes. La chica, en un momento, dijo “Julián”. Di Marzi le indicó a Jáuregui que lo pausara cuando aún no había transcurrido ni un minuto.
Los tres se miraron sin decir una palabra. Gullmann se rio en voz baja. 
―Ahí tenés a la princesa Olga. Como te dijo papá ―dijo el fiscal.
Di Marzi no respondió. Eddie tuvo razón, iban a tener que indagar en los puteríos de la zona. No dejaba de ser una pista interesante, comentó Jáuregui, sobre todo si lograban dar con la chica, una de las últimas personas en ver vivo a Julián Inchausti. Tarea para la policía, decidió Di Marzi.
―No sería raro que algún milico la conozca, no sé si me explico ―añadió.
Gullmann y Járegui sonrieron. El juez bajó de prisa las escaleras y fue a buscar la agenda entre el material incautado que estaba en la planta baja. Les indicó a los oficiales que enseguida la traía de vuelta. Volvió arriba y empezó a cotejar las fechas de cada video con la correspondiente fecha en la agenda. Nada, al menos ninguna anotación con nombre de mujer marcada con un círculo, sólo referencias a eventos, muchos de ellos citas con gente que tendrían que investigar en las siguientes semanas. Se lo comentó a Gullmann.
―No sé, Nacho, ¡qué sé yo! ―le respondió el fiscal―. Quizás esta era especial.
―Sí, puede ser ―respondió el juez―. Pero igual hay que investigar.
Después de aquello, no hubo mucho más. Convinieron en tomarse una hora para almorzar antes de proceder con el allanamiento del departamento de Marcelo. Cuando estaban por entrar al auto del juez, Eddie los paró, tomándolos de los hombros.
―Sólo espero, ruego, que en lo de Marcelo no nos encontremos con otra mierda de esas ― comentó con cara seria, pero tentado
Di Marzi se sentó al volante, encendió el motor y arrancó. Movía la cabeza de un lado al otro, resignado, mientras Gullmann bromeaba sobre porno gay. Jáuregui trataba de contenerse.
―Reite pibe, reite. Tu jefe no se va a enojar. La juega de serio, pero es bastante fiestero cuando quiere ―insistió el fiscal.
―¡Boludo! ―le contestó Di Marzi mirándolo por el retrovisor en el momento que tomaba la Avenida 59 rumbo a la parrilla donde habían acordado almorzar.
Siguieron riéndose todo el trayecto hasta llegar al lugar elegido.
Lucio López los estaba esperando. Fueron llegando puntualmente, a las ocho de la mañana, preguntándose por qué los habrían llamado. Recibió a cada policía con un apretón de manos, después del saludo de rigor. Se amucharon en su despacho, como pudieron, con unos pocos sentados y los más de pie. Sólo quedaron afuera los dos oficiales designados para la atención de la mesa de entrada.
―Vamos a dejar las formalidades. Los conozco a todos y sé que puedo esperar colaboración, por el bien de esta comisaría y de la fuerza.
Antes de que alguno pudiera reaccionar o hacer preguntas, hizo una breve síntesis de la reunión de la noche anterior con el intendente y su delegado. Reveló sólo aquella información que le pareció conveniente y evitó los detalles de los cruces con Olazábal y Pino. Cuando terminó, volvió a hacer unos segundos de silencio y acto seguido apoyó ambos brazos en su escritorio, inclinándose ligeramente antes de seguir.
―Voy a ser claro: el que tenga información importante para resolver este quilombo la escupe ya, hoy―. No los dejó contestar―. Ya bastante como el ojete quedé con el juez por las mentiras de Álvarez.
Vio cruces de miradas entre los policías y algunas cabezas gachas.
―El intendente quiere las cosas claras y las quiere antes que el juez, y yo las quiero antes que Olazábal o que Pino. Vamos a empezar a protegernos dentro de la fuerza, ya sabemos cómo son los políticos, ¿no?
El comentario despertó las primeras sonrisas de la mañana. López hizo una pausa y encendió un cigarrillo. Se sentó en su sillón y miró a sus hombres, que esperaban atentos. Admitió que había cometido un error serio, había dejado a Álvarez sin supervisión. Las consecuencias estaban a la vista, dijo.
―Ernesto se ensució cuando decidió alquilarse a esos dos rufianes de los Inchausti. Espero que no haya ningún otro en esta comisaría que haya sido tan pelotudo como para haberse prendido en esa misma joda. ¡Y si lo hizo, quiero saberlo ahora!
El grito llegó hasta los dos oficiales de la mesa de entradas. Uno levantó las cejas y abrió grande los ojos, un gesto a su compañero.
―Entonces...―siguió diciendo el comisario, la voz tensa pero ahora sin gritar―…si están en la joda y me pasan, los entrego yo mismo. No voy a tirar mi carrera por un boludo.
La arenga del comisario siguió durante varios minutos más, sobre el prestigio de la institución, al buen trabajo de muchos policías y a la responsabilidad profesional. Lo importante era que la investigación llegara a buen puerto y se esclareciesen todos los hechos sucedidos en las pasadas semanas sin que se lesionara la imagen de la policía de la provincia. 
―El juez tiene una hipótesis; si se comprueba, mejor para todos. Y nosotros tenemos una tarea importante: encontrar al otro hijo de puta que mató a nuestro principal y quizás a todos en el galpón. Todo lo otro me lo dejan a mí, pero no quiero agachadas.
Pasadas las nueve, se fueron retirando los que no tenían que cumplir turno esa mañana y López nuevamente saludó a uno por uno. Cuando Rossi salía de su oficina, lo retuvo agarrándolo del brazo y le pidió que se quedara unos minutos El comisario cerró la puerta y se sentó en su sillón; el sargento permaneció de pie.
―Rossi, dígame en qué joda andaba Ernesto esa noche ―empezó diciendo e hizo un gesto con la mano, para detener a Rossi justo cuando iba a contestar―. No me haga perder tiempo, recuerde lo que dije hace un rato. Despéguese de las cagadas de Álvarez, por su propio bien.
Rossi, nervioso, respondió que, si bien era amigote de Ernesto, el principal era muy reservado cuando se trataba de su entongue con los Inchausti. López tuvo que reconocer que era así.
―Ustarri le liberó la zona. No sé, quizás sepa algo más ―se defendió el sargento.
El jefe lo estudió unos segundos y después le dijo que sabía que él y Álvarez habían hablado apenas unos minutos antes de que el principal fuera asesinado, cuando pasó por la comisaría aquel jueves.
―Sí, comisario. Quería saber qué novedades había de lo de Quequén. Le dije que casi nada, que había orden de no hablar con la prensa ni con nadie del caso
López no dijo nada. Se puso de pie y le estrechó la mano. Cuando el otro salía de la oficina, le repitió la advertencia.
―Recuerde lo que dije sobre guardar información vital, sargento. No vaya a cometer ese error.
Rossi asintió, sin siquiera darse vuelta. Salió por la calle 8, caminando apurado.





Capítulo 16


La policía ya había cortado la calle 44, esquina 59, cuando el juez, su secretario y el fiscal llegaron, apenas pasadas las tres de la tarde. Marcelo Inchausti vivía en un departamento grande, de cuatro ambientes. Por afuera no impresionaba demasiado; una construcción de los años sesenta. El portero esperaba abajo. Lo habían llamado el día anterior del juzgado para avisarle del allanamiento. Cuando la comitiva entró el hombre saludó a uno por uno, servicial.
―Hace días que los vecinos se quejan del olor, doctor. Me alegro de que hayan venido, por fin.
¿Olor? Di Marzi miró a sus compañeros, que parecían pensar lo mismo. Gullmann se llevó al juez aparte, mientras el portero esperaba con la puerta de entrada abierta, y le preguntó si no habría que llamar a la morguera, por las dudas. El juez sugirió esperar.
La última en desalojar el piso fue una señora mayor, jubilada, la habitante del 7° B.
―¡Ya era hora! ―le dijo a la comitiva judicial cuando los vio salir del ascensor.
El olor los golpeó apenas pusieron un pie en el pasillo. El portero sacó un manojo de llaves de su bolsillo. Las tenía ordenadas por piso y por acuerdo del consorcio tenía copia de cada departamento. Sólo podía usarlas en caso de emergencia o por expreso pedido del propietario o inquilino. En sus manos grandes, de dedos como chorizos, las llaves parecían de juguete.
―Puta, ¡qué baranda! ―exclamó Gullmann cuando el hombre finalmente abrió la puerta del 7°A.
Era un departamento amplio y parecía haber sido reformado no mucho tiempo atrás para darle un toque más moderno. Todos los ambientes, salvo la cocina, estaban cubiertos con moquette; la más llamativa, la del living comedor, de color celeste pastel. 
El juez mandó abrir las ventanas y encender los ventiladores de techo, para ventilar el lugar. Jáuregui, que casi se descompone al entrar, se había puesto un pañuelo para taparse la nariz y la boca.
Sobre la mesa del comedor yacía lo que quedaba de una comida que debió ser abundante: tres platos con restos de milanesa, ensalada, huevo duro y papas, además de pan, manteca y aderezos varios y media fuente de un flan casero. El jefe del operativo policial llamó al juez para que viera la cocina.
―La misma mugre ―dijo, señalando un plato con varias milanesas sin freír y otros restos en el mismo estado de descomposición.
Di Marzi respirió aliviado, no había ningún cadáver. Gullmann le guiñó un ojo. Zafaron de otro quilombo, le dijo en voz baja. El juez le preguntó al portero, que aún no se había retirado, si no podía haber abierto el departamento antes.
―Un par de veces estuve a punto de abrir el departamento por pedido de los vecinos, pero Marcelo me advirtió que jamás, por ninguna razón, entrase en su casa, no importaba qué dijera el reglamento del consorcio o pidiera el administrador o los demás habitantes. Y no era alguien con el que uno quería tener problemas, doctor.
Di Marzi ordenó que todos los restos de comida fueran metidos en bolsas de basuras y sacados del edificio, pero que se preservaran los platos y cubiertos y todo lo que pudiera tener huellas digitales.
―La última cena ―dijo el fiscal, apuntando a lo que había sobre la mesa del comedor.
El juez asintió. Seguramente planeaban volver en un par de horas, agregó, por eso dejaron todo sin levantar. O quizás Marcelo era medio sucio, nomás, comentó Gullmann.
―Sí, pensaban volver para festejar ―intervino Jáuregui―. Hay dos botellas de champagne en la heladera y copas sobre la mesada de la cocina.
Se dividieron las tareas. El fiscal bajó para entrevistar a los habitantes del edificio que estuvieran dispuestos a hablar. Di Marzi y su secretario continuaron con el operativo dentro del departamento.
El cuarto de Marcelo era grande, lo suficiente como para que entrara una cama Queen, una cómoda en negro furioso laqueado, el mueble para el televisor haciendo juego, junto con dos mesas de luz. La alfombra era gris ceniza y las paredes estaban cubiertas con posters sobre bastidores de actores conocidos. Había ropa tirada sobre la cama deshecha y en el suelo. Di Marzi abrió el placard, lleno de camisas y remeras coloridas, varios jeans, zapatillas y pañuelos. Apenas dos trajes, dos blazers y dos pantalones de vestir., más unas pocas corbatas. En el piso del placard encontraron el mismo display para zapatos que en la casa de Julian; y un par faltante. El juez revisó los cajones de las mesas de luz y la cómoda. Nada fuera de lo usual, además de un poco más de ropa.
Pasó al cuarto contiguo donde estaba su secretario. No había caja fuerte, pero sí un mueble escritorio con cajonera. No se sorprendieron cuando encontraron un revólver Ruger calibre 38. Había cajas de munición para dicha arma y para otra, de calibre nueve milímetros, que faltaba.  Juez y secretario se miraron.
―Doctor, como dije hace un rato, si el negocio en el galpón era lo que pensamos, lo raro es que no llevasen armas.
―Sí, pero ¿dónde están? ―preguntó el juez.
Jáuregui se encogió de hombros. Un policía entró para embolsar la Ruger y las municiones y registrarlas con el escribiente.
En el palier de entrada de la planta baja, Eddie Gullmann había improvisado una pequeña oficina con la mesa y la silla que usaba el portero y una segunda silla que tomaron prestada del bar de enfrente. El portero le acercó un ventilador. Hacía calor abajo, a pesar de que dejaron la puerta de entrada abierta. Un grupo de vecinos del edificio esperaba afuera por pedido del propio fiscal, que los hizo pasar de a uno o en parejas, según correspondiese. Gullmann estaba sorprendido, no esperaba que tantas personas estuvieran dispuestas a hablar sobre Marcelo. Empezó por un matrimonio joven que vivía en el 6°C.
No, Marcelo no era un tipo simpático, dijo el hombre, pero no se metía con nadie.
―Es bastante discreto, rara vez hace reuniones ―agregó su mujer―. Trae amigos eso sí. Ya sabe…
―No, no sé ―respondió el fiscal.
―Bueno...eh...pensé que sabía que Marcelo es… ―miró a su esposo en busca de apoyo, pero este bajó la mirada
―¿Homosexual? ―preguntó Gullmann y ambos jóvenes asintieron.
Parecían avergonzados, pensó el fiscal. Los dejó ir sin muchas más preguntas.
La siguiente testigo vivía en el cuarto piso. Una mujer en sus cincuentas, psicóloga, que también atendía a sus pacientes allí. El fiscal quedó impactado por los ojos grises y el pelo azabache oscuro, sin una cana. Se preguntó si estaría en pareja; raro sería que no, pensó. Marcelo siempre le pareció un tipo retraído, hasta tímido, dijo la mujer. Ella nunca tuvo problemas con él.
―Su supuesta fama de malo son más habladurías que otra cosa, doctor Gullmann ―agregó, segura de sí misma y Eddie hizo un esfuerzo para no mirarla a los ojos de nuevo.
Otros testimonios confirmaron que los vecinos no lo querían y la gran mayoría le temían. Uno contó un par de anécdotas de reuniones del consorcio en las que Marcelo maltrató a los presentes, incluso con alguna amenaza velada. El fiscal preguntó sobre el hermano y supo que, efectivamente, Julián lo visitaba con cierta frecuencia; por lo general, de noche.
Dejó para el final a la señora del 7°B, que seguía quejándose desde el momento en que se cruzó con la comitiva judicial. Gullmann calculó que estaría más cerca de los ochenta que de los setenta, pero no le preguntó la edad. La mujer, de nombre Blanca, arrancó afirmando que nunca le gustó Marcelo Inchausti. Desde el primer día que pisó el edificio le cayó mal. El fiscal preguntó por qué.
―Por empezar, es marica y a mí esa gente…
«¡Qué vieja jodida debés ser!». Eddie se guardó sus pensamientos para sí y continuó preguntando sobre las costumbres de Inchausti, cómo era en su vida diaria, si era posible saber. La mujer siguió con sus diatribas personales, comentando sobre los “amiguitos” de su vecino.
―Varias personas coincidieron en que es una persona muy discreta, que nunca genera escándalos. ¿Es así? ―preguntó el fiscal para cortar un poco las quejas de la testigo, que tuvo que reconocer que sí.
Finalmente, hablaron sobre el último día en que se lo vio en el edificio. Gullmann preguntó si recordaba la noche del viernes 27 de enero.
―Sí, hubo una reunión, una cena, al parecer. Mire, yo no soy chusma, pero me gusta saber quién entra y quién sale del edificio.
El fiscal tuvo que contenerse para no reír. Bajó la vista y tomó nota del dato y dejó que la mujer siguiera hablando.
―Cuando escuché el bochinche mientras salían del ascensor, entreabrí la puerta. Los ví de espaldas. Eran dos tipos, grandotes, pinta de patoteros. No los típicos chongos que a veces lo visitaban.
Se veía que estaban de buen humor, continuó; hablaban en voz alta y cada tanto reían a carcajadas. Gullmann preguntó si los vio salir.
―Lamentablemente, no. Me dormí un rato antes de las once y cuando me desperté, porque había dejado el televisor encendido, ya no se escuchaba a nadie. Me asomé, pero todo estaba en silencio.
―¿Recuerda a qué hora más o menos fue eso?
―Las doce y veinte en punto. Lo sé porque miré la hora en el noticiero, antes de apagar todo y volver a dormir.
En la oficina privada encontraron papelerío, todo desordenado y sin clasificar. Di Marzi dejó a su secretario encargado de eso y se acercó a la ventana que daba a la calle 44. El sol daba a pleno. Respiró el aire que venía de la calle. Todavía persistía algo del vaho pestilente que encontraron al entrar, a pesar de que ya habían sacado todos los restos de comida. Varios habitantes del edificio conversaban en la calle, en grupos. Un par fumaban sentados en el cordón de la vereda de enfrente. El juez se preguntó si su colega ya los había entrevistado a todos o cuántos le faltaban.
Volvió a pensar en las armas. Habían discutido el tema durante el almuerzo, entre chistes de Eddie y referencias al video porno. No se pusieron de acuerdo; quizás el hecho de que faltara un arma no significaba que la hubiera, dijo el juez, o que Julián hubiese ido armado al galpón. Gullmann y su secretario opinaron lo contrario.
Jáuregui terminó de revisar los papeles. A primera vista había de todo, aunque muy poco parecía ser relevante, le dijo a su jefe. Sea lo que fuere que hacía la empresa Inchausti, la documentación debía estar en la oficina de la empresa o en las del contador y el abogado. Di Marzi le recordó que los tenía citados para el día siguiente, el viernes 10. 
En otro de los cajones del escritorio encontraron cinco cartas sin sobre. Cuatro eran de una misma persona, alguien que firmaba “D”, nada más. La primera databa del 12 de mayo del año anterior y la última del 3 de septiembre.
Di Marzi le pidió a su secretario que leyera las cartas del tal D. El tipo era, o había sido, un amante de Marcelo. En las tres primeras abundaban referencias a los momentos vividos, a las ganas de verlo nuevamente y a lo cansado que estaba de la mentira de su vida de casado. La última era un lamento y una despedida:  la mujer de D descubrió sus andanzas y se le vino un caos mayúsculo, con amenaza de divorcio y no poder ver a los hijos. Jáuregui preguntó cómo habría reaccionado Marcelo Inchausti.
―Mejor no saber ―dijo el juez. 
La carta restante era de Julián, fechada el 11 junio, desde Buenos Aires. Jáuregui la estaba leyendo en voz alta por segunda vez, cuando el fiscal regresó de su encuentro con los vecinos. Insistió en hacer un resumen de los testimonios que consideró más importantes. Mientras Gullmann repasaba sus notas los policías iban y venían, cada tanto preguntándole al juez por algún objeto que consideraban relevante. Se detuvo especialmente en el de la señora Blanca, porque fijaba una línea de tiempo acotada de la última vez que se vio a Marcelo Inchusti con vida, según su opinión. Quedaron en que el fiscal pasaría en limpio lo que tenía, que por ahora eran simples comentarios extraoficiales. Después evaluarían si hubiera que llamar a todas esas personas, o a algunos, para una testimonial.
Jáuregui le leyó las cartas de D y Eddie los entretuvo un par de minutos con una representación de “una triste tragedia de amor prohibido”. Un oficial de la 1a que estaba retirando elementos de la habitación de Marcelo se asomó a ver de qué se trataban las carcajadas que venían del cuarto contiguo. Di Marzi le pidió que aflojara con las jodas delante de la policía. Esas cosas trascendían y después llegaban a la prensa.
―Un poco de humor en este quilombo, Nacho. Hace falta. No seamos acartonados, che ―contraatacó el fiscal.
Jáuregui intervino para cortar la tensión. Las cartas, les recordó.
―Sí, tenés razón. Leele la de Julián. Esa es la importante ―dijo el juez.
―Esta es la parte que interesa, doctor ―aclaró Jáuregui y levantó la hoja―. A ver qué opina. Dice:
Finalmente, cerramos tal como habíamos venido hablando estos últimos meses. Ellos ponen la mayor parte del capital, la mercadería y la cobertura, nosotros la logística para moverla desde acá. La movida, hermano, es más que importante; estos tipos son grandes en serio, no nos equivocamos en nuestra primera impresión. Dale para adelante con el comprador, decile que estamos listos para que nos conozca a nosotros y a nuestros socios de BA. Igual, no empieces a festejar, guardá el champagne; esto recién empieza, pero seamos optimistas. Ah, y tenemos exclusividad, el Viejo me lo prometió. 
―No parecen estar hablando de exportar fertilizantes, ¿no? ―comentó Gullmann.
Juez y secretario asintieron.
―Cobertura debe referirse a protección policial o judicial, o ambas.
―¿Acá o alla? ―preguntó Járegui.
Probablemente en ambos lados, coincidieron el juez y el fiscal. De la de acá ya tenían pruebas: la zona liberada por la 3a la noche de la matanza y la actitud corporativa de la policía.
―Y no te olvides de cómo nos respiran en la nuca Pepe y el otro boludo. El verso de “arriba están siguiendo esto de cerca” y toda la mierda esa, Nacho ―intervino Gullmann.
Di Marzi tomó la carta de Julián y volvió a leerla por tercera vez, en silencio. Fiscal y secretario lo miraban, esperando que dijera algo.
―No me imagino quién puede ser el Viejo ―dijo el juez.
―Algún mafioso de Buenos Aires. Habrá que ver si podemos identificarlo ―contestó el fiscal.
La tercera habitación estaba completamente vacía. Ni un mueble, ni un adorno, nada en el placard; como si sobrase o como si estuviese preparada para otro uso que nunca se le llegó a dar. Aquello no tenía sentido, pensó el juez. En eso estaba cuando el jefe del operativo policial se le acercó para decirle algo sobre un fajo de billetes que encontraron oculto en un falso fondo de uno de los muebles de la cocina. Tres mil quinientos dólares enrollados y sujetados con tres banditas elásticas. Di Marzi le mostró la habitación y le preguntó si para él tenía alguna lógica tener un cuarto así, completamente vacío. El policía, un Principal, recorrió el cuarto y pasó su mano por la pared opuesta a la puerta de entrada. Se dio vuelta para mirar al juez.
―Tendríamos que confirmarlo, pero me parece que las paredes son a prueba de sonido, doctor. Vaya a saber por qué.
¿Haría fiestas allí?, pensó Di Marzi, pero enseguida se acordó de los testimonios que leyó Gullmann. No solía haber mucho bochinche en ese departamento.
Esperaron a que los policías terminasen de etiquetar y registrar todo el material y se marcharon junto el personal de la 1a. Di Marzi agradeció a todos y cada uno su compromiso y el buen trabajo durante ambos allanamientos. Antes de irse, le recordaron al portero que el departamento era parte de una investigación criminal: cualquier violación a de la cinta que sellaba la puerta de entrada del 7° A sería castigada con severidad. 
Eran pasadas las siete de la tarde. Di Marzi había prometido llevar a Gullmann a su casa y a Jáuregui a su departamento. Al salir, otra vez tuvieron que esquivar preguntas de la prensa con el consabido “sin comentarios”. Eddie propuso terminar la jornada tomando algo en algún bar de la playa, pero los otros dos declinaron; estaban cansados. Antes de llegar al domicilio del fiscal, el juez le devolvió las chicanas de la mañana.
―Zafaste de tu pesadilla, Eddie. No hay videos gays y volvés con el culo sano.
Todos rieron de buena gana, incluido Gullmann. 
El Ford Falcon celeste modelo 85 estaba estacionado a un costado de la calle 67 bis, detrás del edificio de la colonia de vacaciones, con cuatro hombres dentro. Habían acordado ir vestidos de civil, aunque dos de ellos tenían que tomar servicio de guardia esa noche en la 2a.
―A ver si nos entendemos: yo estoy hasta las pelotas en este quilombo, pero no soy el único, eh. Ustedes también, ninguno va a poder hacerse el boludo si esto salta.
El que hablaba, nervioso, gesticulando, era el sargento Pablo Vilches. Silencio, ninguno se atrevía a responderle. La desesperación de Vilches estaba creando una atmósfera insoportable dentro del auto, como si algo fuera a estallar. Sánchez aprovechó el segundo que el sargento se calló para intervenir. Propuso blanquearle todo al comisario. Acababa de prometerles protección a cambio de que desembucharan lo que supieran.
―Asesinaron a un compañero, ¿entendés? ―continuó el sargento, casi gritando―. Y ese compañero murió quizás gracias a los datos que todos nosotros, como pelotudos, le vendimos a un tipo que no conocemos y que rajó en cuanto supo la noticia. Estamos metidos en un flor de quilombo y vos querés contarle al comisario que Álvarez murió porque hablamos de más. 
Sánchez bajó la vista, no pudo sostenerle la mirada al sargento. «¿Para qué mierda los llevé a conocer a Pérez? Soy un boludo».  
―Pibe, no queremos caerte encima, pero pensá ―intervino Zinni―. No es culpa tuya, todos nos cegamos con la guita. Ahora hay que tener la cabeza fría y no hacer cagadas. Nadie más sabe que existe el tal Gallego. López no lo sabe, el intendente no lo sabe, el juez y el fiscal tampoco lo saben. Solo nosotros, y mientras no digamos…
―La hermana de Álvarez sabe, Dante ―lo interrumpió Rossi, que hasta allí no había dicho nada―. En algún momento va a venir a declarar.
―¡Me cago en la puta madre! ―respondió Zinni.
Vilches abrió su ventanilla, había demasiado tufo a sudor y cigarrillo. Nadie habló durante casi un minuto. Una pareja pasó caminando, algo que no esperaban en aquella calle, que era una cortada, a esa hora. Miraron a los cuatro tipos del coche, pero enseguida desviaron las miradas.
― Ninguno de nosotros va a decir nada, ¿estamos de acuerdo? 
Todos asintieron, pero Vilches exigió que cada uno lo hiciera explícitamente. Cuando el auto arrancó, se habían juramentado a mantener silencio sobre lo que sabían. 
Di Marzi encontró el mensaje de Olazabal en la contestadora del teléfono cuando entró a su departamento. Maldijo en voz alta, aprovechando que no había señal de los varones. Sólo quería ducharse, servirse una copa de whisky y sentarse en el balcón, a ver el atardecer sin pensar en el laburo. Levantó el teléfono y marcó. Pepe todavía estaba en su despacho. Quería hacer otra conferencia de prensa, juntos, para blanquear su hipótesis de investigación. 
—Para calmar a los perros arriba, Nacho. Me están volviendo loco. Y lo tienen a Pino de vocero, no entiendo por qué. 
A Di Marzi no le pareció mala idea y le dijo que la convocara para el lunes porque mañana tenía un día complicado. Olazábal estuvo de acuerdo; le pidió que él le dijera a Gullmann.
―¿Encontraron algo interesante en los allanamientos, hoy? ―preguntó el intendente.
―Pepe, sabés que no puedo dar información ―respondió Di Marzi y cortó. 
Pasadas las diez los chicos no habían vuelto aún. Decidió cenar solo en el balcón, aprovechando la noche cálida. Pan de carne con papas y verduras al horno. Le agradeció mentalmente a la señora que iba a cocinar una vez por semana. Era uno de sus platos preferidos. Cortó dos rodajas, se sirvió papas, cebollas y zanahorias y puso todo a calentar en el microondas. Un par de minutos más tarde comía en silencio, acompañado por una copa de buen vino tinto. La ciudad estaba iluminada y las calles llenas de gente. El final adecuado para un día espectacular de sol, calor y playa.
Abrió La Nación, que no había tenido tiempo de leer en todo el día. Faltaban apenas tres meses para las elecciones y la mayoría de los medios y los analistas daban por casi segura la reelección del presidente. Leyó con detenimiento toda la sección de política, incluyendo las editoriales. 
―Más peronismo, puta madre ―dijo mientras se terminaba la última papa.
Estaba levantando las cosas para llevarlas a la cocina cuando escuchó la puerta. Javier entró y saludó a su padre con cara de cansado. Le preguntó si quería cenar.
―No, viejo, gracias. Estoy muerto, me voy a dormir. Igual mordisqueé algo a eso de las ocho.
Lo vio irse a su habitación. Caprex, pensó, el conocido cagazo preexamen, como decían en su época de facultad. La semana entrante tenía que rendir la materia que le quedaba.
No tenía ganas de ir a dormir todavía. Se recostó en el sofá del living a leer un libro y tomar una copa de whisky. Mientras saboreaba el primer sorbo se dijo que algún día iba probar los habanos de su colega. A veces cuando tomaba scotch o cognac sentía que le faltaba algo para complementar. Sí, quizás un buen puro cubano era la solución.
Abrió su vieja edición de Maquiavelo. Javier le había pedido que leyera los comentarios que había añadido a los costados de las páginas. Su hijo menor rumbeaba hacia la filosofía política. Hacía años que el juez había leído El Príncipe, en su época de estudiante universitario, pero ahora tenía un aliciente, desde hacía un par de semanas, para releerlo. Abrió donde había dejado la última vez, unos días atrás.
...ya que, si pesa bien todo, hay cosas que parecen virtudes, como la benignidad y la clemencia, y, si las observa, crearán su ruina, mientras que otras que parecen vicios, si las practica, acrecerán su seguridad y bienestar.
En el margen derecho, la acotación de Javo decía: “el Turco debe haber leído a Maquiavelo, seguro”. Di Marzi asintió.
Tenía la televisión encendida en uno de los noticieros, con el volumen al mínimo mientras sonaba un tema de Sinatra en el equipo de música. Dejó la lectura y prestó atención cuando el canal mostró las imágenes de él, Eddie y Manuel saliendo de la casa de Marcelo y de los periodistas tratando de sacarle alguna declaración. Todavía le resultaba extraño verse en la pantalla. Después de la noticia, apagó la tele y siguió con Maquiavelo. Se durmió con el libro apoyado en el pecho y su whisky sin terminar.
Lo despertó un ruido en la cocina. Miró su reloj: casi las doce y media de la noche. Se levantó y fue a ver. Lito estaba calentando comida.
―Perdón, viejo. Llegué hace unos minutos y te vi dormido, no quise despertarte, pero veo que lo hice.
Su padre le dijo que no importaba, que le haría compañía para que no cenara solo. Se sentaron a la mesa del comedor, Di Marzi con el resto de whisky que le quedaba en el vaso.
―Quería hablar con vos, justamente ―dijo Ariel con tono serio―. El miércoles que viene rindo la previa de cuarto año, Biología, con Javo, y el viernes doy Matemática y me recibo.
―Veo que tenés fe. Muy bien ―respondió Di Marzi palmeándolo en el hombro.
―Siempre. Además, creo que estoy bien preparado.
No era de los exámenes que quería hablar, sino de su futuro. Había decidido no ir a estudiar a Buenos Aires, sino cursar Derecho en Mar del Plata, como había hecho él. Su padre le respondió que le parecía una buena decisión.
―Es una buena carrera y además vas a tener a la familia de apoyo allá, y a mí y Javo cerca. Mañana hablo con tu abuelo, para ver si podés quedarte con él, al menos al principio.
―No te enojes, viejo, pero ya lo hice. De hecho, lo consulté con él hace unos días.
Di Marzi no supo cómo reaccionar. Sintió una punzada de celos, que su hijo mayor no hubiese recurrido primero a él le tocó el ego. Y sin embargo, no se sorprendió. Ambos varones tenían una gran relación con el abuelo, algo que él siempre alentó y fomentó.
Siguieron hablando un rato largo sobre planes, cómo inscribirse, cuándo partiría a instalarse y qué pensaba hacer allá, además de estudiar.
―Me voy a buscar un laburo, aunque sea part time. No quiero ser una carga para el abuelo ni para vos ―dijo Lito, muy seguro.
Quizás el abuelo podía ayudar, dijo Di Marzi; conocía gente todavía en los tribunales de la ciudad. Empezar en algún juzgado, clásico para un estudiante de derecho. A Ariel le gustó la idea.
―Vas a tener que bancarte a tu tía Vale allá, eso sí. Te va a romper las bolas con las novias, las salidas, con todo, bah.
―¡Uh, sí! Esa no la había pensado ―respondió su hijo y ambos se rieron a carcajadas.
Otra vez se despertó sobresaltado, pero esta vez fue en la cama y por el sonido del teléfono. «¿Quién carajo llama a las dos y cuarto de la mañana?». Iba a putear, justo cuando escuchó la voz de Gullmann.
―Disculpame si te desperté, nene, pero no puedo dejar de pensar en el tema de las armas. Sigo dándole vueltas al asunto desde el almuerzo.
Y chupando, por lo que parece, pensó el juez, pero no dijo nada.
―Eddie, ¿no podías dejarlo para mañana, la puta madre? ―respondió Di Marzi, cansado.
―Escuchame, creo que es obvio que se cagaron a tiros ahí. Todos deben haber ido armados.
―Ya lo discutimos, flaco. ¿Dónde carajo fueron a parar las armas?
Durante unos segundos hubo silencio del otro lado. Di Marzi podía escuchar la respiración fuerte de su interlocutor.
―Se las llevaron, el o los asesinos ―respondió Gullmann.
―Una hipótesis osada.
―¿Tenés alguna mejor?
Se despidieron unos minutos después. Di Marzi puteó porque se había desvelado. Sí, si hubo un intercambio de falopa, lo raro es que no hubiese gente armada, tuvo que reconocer. Y sin embargo… Se acordó del informe del forense, Pellegrini. La mayoría de los muertos parecían haber sido ejecutados, o al menos ultimados con un tiro de gracia. ¿Habrá habido víctimas del otro lado o todos los muertos pertenecían a la banda de los Inchausti?    
Siguió con el tema un rato más. Recién apagó la luz apenas pasada las cuatro de la mañana. En algún lugar, a lo lejos, sonó una sirena. «Bomberos». Se acordó de la noche fatal del viernes 27 de enero. 





Capítulo 17


Mientras esperaba al contador de la empresa de los Inchausti, Ignacio Di Marzi abrió el sobre con los resultados de las pericias sobre el cuerpo del principal Ernesto Álvarez. El informe tenía dos hojas, escrito en el clásico estilo forense. Solo en su despacho, se sirvió la tercera taza de café del día y se puso a leer. Los resultados de la autopsia indicaban que el policía recibió cinco disparos: uno en el brazo izquierdo en la parte de atrás, uno en el estómago, dos en el pecho y uno en la nuca, al lado del oído izquierdo. Los proyectiles eran de calibre 9mm y habían salido todos de la misma arma. No se encontraron vainas servidas de otras que no fueran las del asesino y las del policía, señal de que el segundo sicario no había llegado a disparar la suya. El arma homicida era una Bersa.
―¿Por qué quisieron silenciarte, Álvarez? ¿Cuánto sabías? ―preguntó el juez en voz baja.
En eso se abrió la puerta y apareció Jáuregui acompañado de un tipo bajito. Cecilio Cárdenas, se llamaba el hombre. Di Marzi lo hizo pasar a su despacho y le ofreció café, que el recién llegado declinó excusándose. La úlcera, dijo apoyando su mano derecha en el estómago. El secretario le acercó un vaso y una botella chica de agua mineral.
Cárdenas tenía sesenta y nueve años. Vestía traje cruzado a rayas color habano oscuro, una corbata amarilla y pañuelo en el bolsillo haciendo juego. Vieja guardia, pensó Di Marzi, parecía alguien sacado de una revista de los años 40s o 50s. Diente de oro que se le notaba cuando sonreía, bigote finito, y carmelazo en el pelo. El juez se distrajo con su tic de pasarse la mano derecha por la cabeza, como queriendo peinarse el escaso pelo aplastado con fijador, un montón de hebras desparejas.
Cuando logró concentrarse de nuevo en las palabras del contador, éste le estaba diciendo que se ponía a completa disposición de la investigación. Di Marzi le preguntó desde cuándo trabajaba para los hermanos y Cárdenas contestó que desde el año 1990, después de la muerte de don Alfredo. 
―Cárdenas, este juzgado está al tanto de todo lo que siempre se sospechó y se sigue sospechando sobre las actividades de los hermanos. Espero que usted nos ayude a resolver algunas dudas que tenemos al respecto.
―Doctor, se decían muchas cosas sobre los Inchausti que le aseguro…
―No me asegure nada. Si hay algo que usted sepa y que yo deba saber, este es el momento de decirlo. El 27 de enero se iba a llevar a cabo un negocio en el galpón de Quequén. Dudo de que fuera venderle agroquímicos a chacareros de la zona.
El hombre miró al juez primero, dudando, y luego a Jáuregui. Di Marzi seguía mirándolo fijo. Cárdenas se pasó la mano por el pelo y se aclaró la garganta, antes de hablar.
―Entiendo que estaban encarando un negocio nuevo. Le aclaro que no sé de qué se trataba, no quisieron decirme. Me pidieron que siguiera con los movimientos comerciales de Paraguay. Sí sé que era algo más...internacional.
El contador sacó un pañuelo de su bolsillo derecho y se secó la frente. Se sirvió lo que quedaba de agua mineral y se lo tomó de un trago.
―¿No le pareció raro que no quisieran contarle sobre un negocio nuevo? Al fin y al cabo, usted es el contador.
Cárdenas sacudió la cabeza. No era la primera vez que lo hacían, no le blanqueaban todo a él, admitió.
―En cuyo caso hay una contabilidad en negro. El lunes quiero toda la documentación de los movimientos comerciales y bancarios y la lista de todos los clientes de los últimos cinco años ―dijo Di Marzi―. Sería mejor que los trajera usted o algún empleado, si tiene, y no que tengamos que allanar su estudio.
Cárdenas tragó saliva e intentó una sonrisa, pero no recibió ninguna señal de simpatía del juez. Miró hacia ambos costados, dudando qué hacer. Sudaba de nuevo, intensamente.
―Terminamos, por ahora ―le indicó Di Marzi e hizo una seña con la cabeza de que podía irse.
El contador recogió sus cosas y se despidió con una leve inclinación de cabeza. El secretario lo acompañó hasta la salida y lo vio subir apurado a su auto, estacionado enfrente.
Di Marzi y Jáuregui conferenciaron en el despacho del juez. La hipótesis de un negocio ilegal importante con socios internacionales parecía cada vez más firme, opinó el juez. Si tan solo pudieran encontrar esa conexión…
Discutían sobre eso estaba cuando sonó su directo. Era Gullmann, con algo urgente según sus propias palabras.
―¿Qué hicimos vos y yo el miércoles a la tarde, después de que terminamos nuestras actividades de oficina? ―dijo el fiscal.
―Nos reunimos a solas con Pepe y el insufrible Pino en tu despacho.
―¡Ajá! ¿Y sabés qué hizo el dúo dinámico apenas salió de mi juzgado?
Di Marzi contestó que no tenía idea, sabiendo que su colega le iba a dar la respuesta.
―Rajaron a Quequén y se juntaron con los tres mosqueteros en la oficina de Pino 
El juez tradujo mentalmente en una décima de segundo: los tres mosqueteros, López, Manera y Barragán. Mierda, qué hijos de puta, pensó.
―Y Pepe después me lloriquea en el teléfono que el otro groncho sorete lo está puenteando en La Plata.
El juez le hizo una seña a su secretario para que sirviera otros dos cafés y que se quedara a escuchar la conversación.
―Habría que llamar a todos y meterles un puño en el orto, sancionarlos...no sé...algo… ―continuó el fiscal.
Di Marzi le sugirió que bajaran un cambio, debían tener la mente fría, diseñar una estrategia cuidadosa. Le propuso a Gullmann juntarse a la noche para pensar en cómo seguir con Olazábal y Pino.
―Ellos no saben que nosotros sabemos, Eddie. Al menos, tenemos esa ventaja ―remató Di Marzi―. A propósito, ¿cómo te enteraste?
―Para ser investigador sos medio lento, Nachito, eh. Te faltan espías. El Alemán se viste como Gadget y es Gadget. ―Gullmann se rió de su propio chiste―. Bastante de pedo, te cuento. Uno de los viejos que labura de ordenanza en la Delegación en Quequén en el turno tarde, changuea a la mañana acá en la fiscalía. Hoy comentó que vio a Pepe y a Pino despidiendo a los tres jefes en la puerta, tarde el miércoles a la noche.
Quedaron en cenar en el departamento de Di Marzi; mejor ser discretos, coincidieron. El juez cortó y le hizo un brief a su secretario, que había estado presente durante toda la conversación.
Carlos Alberto “Cacho'' Suris, el abogado de los hermanos, llegó puntual al juzgado. Di Marzi lo recordaba bien: se habían conocido unos años antes, la noche en que fue a la comisaría 2a a sacar a David Weiss, después de que le causara lesiones serias a Julián Inchausti en plena calle 83. El rencor de años entre ambas familias había explotado a raíz de la muerte de Alfredo Inchausti. Esa noche fue el punto culminante.
Suris no le gustó entonces, cuando lo quiso apurar en la puerta de la comisaría, y no le gustó ahora, con su sonrisa sobradora y la actitud ganadora.
―Doctor Suris, el viernes 27 de enero trece personas murieron asesinadas en un galpón propiedad de sus clientes. Desconocemos si Julián y Marcelo estaban entre ellos, pero podemos presumir algunas cosas. Por empezar, que en ese galpón se cocinaba algo ilegal cuando se desató la tragedia.
El juez terminó su introducción y se quedó mirando fijo al abogado, sin un gesto. Suris sonrió. Se tomó unos segundos para responder.
―Con todo respeto, doctor Di Marzi, si lo único que tiene son presunciones, sin una sola prueba, va a ser difícil y larga esta conversación. Me temo que no voy a poder ayudarlo mucho…
―En primer lugar, esto no es una conversación, es una testimonial. En segundo lugar, si una matanza a mansalva de trece personas no le parece una primera prueba de que algo turbio se cocinaba, me hace dudar de su predisposición.
El juez no cambió la expresión, no sonrió ni dejó de mirar a Suris a los ojos. No lo dejó contestar.
―Dejémonos de juegos. Los hermanos Inchausti andaban en negocios sucios, posiblemente estupefacientes, y algo les salió mal. Entonces, si usted tiene conocimiento de qué hacían, este es un buen momento para que comparta esa información con nosotros y se ponga a derecho.
Suris se echó atrás en su silla, sorprendido. 
―Yo no sé nada de ningún negocio turbio. Me encargaba de contratos, acciones legales, asesoramiento, y juicios.  Todo limpio, se lo aseguro ―respondió Suris con tono serio y a la defensiva.
Di Marzi siguió apretando: si tenían enemigos, si algún cliente insatisfecho alguna vez se puso violento, si tuvieron problemas con la ley en Paraguay. Suris desestimó todo. Siempre había alguien con alguna queja. Pasaba en los negocios, no era raro, afirmó.
―¿Alguna vez le hablaron de amenazas? Se lo pregunto porque sabemos que tenían armas y permiso de portación.
―Lo usual, nada serio. Cosas dichas en algún momento de calentura. Que yo sepa jamás nadie los amenazó de muerte; o al menos a mí no me contaron.
El juez se levantó y le hizo una seña a Jáuregui señalando la puerta del despacho. Se excusó con Suris diciendo que tenía que hablar con su secretario a solas.
―Cuando volvamos a entrar quiero que te sientes al lado mío, Manu. De frente a él para estudiar su reacción con lo que le voy a preguntar.
Regresaron unos minutos más tarde y el juez le ofreció a Suris otro café o agua si prefería. Suris aceptó el café. Di Marzi lo dejó tomar los primeros sorbos, sin decir nada, y luego disparó.
―¿Quién es el Viejo?
Suris dejó la taza sobre el escritorio y miró sorprendido, primero al juez y luego al secretario.
―No sé de qué me habla ―contestó.
―Sus clientes estaban en tratativas con un posible pesado de Buenos Aires que les iba a proveer de mercadería, pensamos que droga, además de protección. No se moleste en negarlo, lo tenemos documentado.
El abogado sacudió la cabeza y bebió lo que quedaba de café.
―Repito, doctor: no tengo la menor idea de qué o de quién me está hablando. No conozco ningún viejo y ni Julián ni Marcelo lo mencionaron frente a mí. Tampoco sé del supuesto negocio en Buenos Aires.
Siguieron así más de una hora, Di Marzi atosigando con preguntas, Suris defendiéndose sin decir mucho. Los supuestos negocios sucios de los hermanos eran un mito local, habladurías típicas de pueblo contra una familia exitosa y que había hecho su fortuna a base de esfuerzo. No había una sola prueba contra Julián y Marcelo que pudiera incriminarlos en algún delito.
―Bueno, yo no me atrevería a llamar hacer fortuna a base de esfuerzo a las acciones que llevaron a Alfredo Inchausti a una condena de prisión. Permítame recordarle que la fama de la familia no es nueva, ni totalmente infundada.
Suris dudó en contestar, porque el juez estaba en lo cierto. Simplemente asintió.
―El contador Cárdenas acaba de declarar que sus clientes andaban detrás de un negocio...―Di Marzi le pidió la copia de la declaración de Cárdenas y leyó el párrafo―...más internacional, cito textualmente. ¿Sabe a qué se refiere?
Suris se movió en la silla. No contestó inmediatamente, calculando su respuesta.
―Planeaban expandirse a Europa. Es todo lo que sé, le juro.
―Europa es grande.
Suris se puso de pie. Necesitaba moverse un poco, dijo; se le había dormido la pierna izquierda. Fue hasta la ventana y miró hacia la calle. El juez y el secretario cruzaron miradas. Járegui hizo un gesto con las cejas. Finalmente, el abogado habló. Nunca le contaron, reiteró. Marcelo prometió ponerlo al tanto una vez que cerraran el trato.
―Como sea, doctor, yo jamás ví ni participé en un negocio que no fuera legal. Y no hubiera aceptado que fuera de otra manera, le aseguro.
Di Marzi se reservó la respuesta, pero captó el gesto de Jáuregui, que, sentado a un costado del abogado, tomaba nota pacientemente.
―Por supuesto, doctor Suris. Le agradezco su predisposición y nos mantenemos en contacto. Si por alguna razón, y ojalá así sea, sus clientes estuvieran vivos no dudo en que usted sabrá aconsejarlos para que se presenten a la justicia y aclaren su situación.
El abogado le aseguró a Di Marzi que sí, que nadie más interesado que él en demostrar que los hermanos Inchausti no tenían nada que ocultar.
Después de que se fue, el juez le preguntó a su secretario si le pareció que el tipo dijo la verdad cuando le preguntaron sobre el Viejo. Jáuregui le respondió que sí. Di Marzi no dijo nada, pero en el fondo pensaba lo mismo.
Ustarri supo lo que venía; lo había estado esperando durante días. El comisario Manera le dijo que quería verlo antes de que se retirara después de cumplir su servicio ese día. Le llamó la atención que el apriete no hubiera llegado antes. A las seis, tocó la puerta del despacho del comisario y esperó a que Manera lo autorizara a entrar. Solo se tardó unos segundos. Después del saludo de rigor, el comisario fue al grano.
―Subcomisario, estamos en un gran problema. ― Hizo una pausa, mirando de frente a su colega―. Usted liberó una zona que a la postre fue escenario del mayor crimen que recuerde esta ciudad y yo, como boludo, ni me enteré.
Ustarri no dijo nada, no bajó la vista y le sostuvo la mirada al comisario.
―Va a pagar las consecuencias y está solo en esto, ¿entendido? ―siguió Manera, sin levantar la voz.
Ustarri permaneció impertérrito. Quería sentarse, pero no lo habían autorizado.
―Anteayer nos convocaron el intendente y el delegado, con novedades. El juez cree que los asesinos de Álvarez fueron los mismos que mataron a los trece tipos en el galpón. Lo silenciaron, en otras palabras, porque sabía lo que pasaba. ¿Entiende?
El subcomisario pidió permiso para encender un cigarillo, pero tampoco contestó la pregunta de su jefe.; que Manera dijera lo que quisiera, pensó mientras echaba la primera bocanada de humo.
―Este es el momento para que diga lo que sabe, subcomisario. Yo manejo lo que pase después. Los otros ya hablaron con su gente. El que sabe algo, blanquea ahora o se hunde solito. ― Manera seguía tratando de impresionar a su segundo―. Alguien con mucha poronga está preocupado y tiene llegada a lo más alto. Arriba quieren un culpable y que todo se solucione rápido. El pobre Álvarez va a ser el indicado. No sea boludo, Ustarri, no se queme por él.
―¿Qué quiere saber, jefe? ―dijo el subcomisario sin cambiar su tono ni su expresión, como si todo eso no tuviera que ver con él.
―Qué había en el galpón esa noche, qué pasaba o tenía que pasar. Y quiénes estaban; o al menos, si estaban los Inchausti. ― Fue una orden.
―No sé, comisario, de veras no sé. Álvarez no me dio detalles. Sólo que necesitaba que nadie jodiera, iba a haber un negocio importante en el galpón; un negocio de los hermanos.
El comisario se enderezó en su silla. Por primera vez, alguien confirmaba que Julián y Marcelo Inchausti estuvieron esa noche allí.
―¿Le pagó? Dígame la verdad, bastante quilombo tiene ya.
―No, jefe, puede creerme ―respondió el subcomisario―. Me lo pidió como favor, éramos buenos amigos; en realidad, buenos camaradas.
Ustarri tuvo un flashback: su conversación con el tal Echagüe en la puerta de la propiedad. Intentó recordar la hora, pero sólo recordó que había dos autos estacionados frente al galpón. «Estaban vivos a esa hora». Sacudió la cabeza y volvió a prestar atención a su jefe.
Manera lo estudió unos segundos, sin saber si creerle o no.
―De todos modos, tiene suerte de que Álvarez ya no pueda hablar ―dijo con dureza Manera.
Ustarri reaccionó: un gesto de disgusto.
―Y no hubiera dicho nada, comisario, no tengo nada que ocultar. Álvarez era mi camarada. Su muerte no me alegra, mucho menos me alivia.
Manera pensó unos momentos más y decidió dejarlo ir; “por ahora”, le dijo. Cuando Ustarri se levantó para retirarse, le tiró la noticia.
―Voy a pedir su traslado. No tengo otra opción y usted lo sabe. No ahora, cuando pase la locura. Ahora necesitamos presentar un frente unido, toda la fuerza.
El subcomisario hizo un gesto con la cabeza.
―Entiendo ―respondió.
Saludó, dio media vuelta y salió. Hubo cruces de miradas, pero ni una palabra entre los policías que a esa hora estaban de servicio cuando el Loco cruzó la sala rumbo a la salida.
Gullmann llegó al departamento de Di Marzi pasadas las nueve y media de la noche con una docena de empanadas y una botella de Cabernet chileno. El juez lo esperaba con pizza y un blanco Chablis. Los hijos de Di Marzi tenían programa: una fiesta en la playa para celebrar el cumpleaños de una amiga en común a partir de la medianoche, pero no quisieron perderse el encuentro. Eddie les caía bien.
―Ni piensen que nos van a dejar afuera de las empanadas ―dijo Lito, mientras pescaba una de carne picante de la caja.
La primera hora se fue en dar cuenta de la cena. Di Marzi autorizó a sus hijos a tomar media copa de alcohol cada uno, a instancias del invitado. Los varones querían anécdotas jugosas de la justicia local, en versión de Eddie. El fiscal dijo que tenía varias y empezó con su estilo directo y zafado que hizo llorar de risa a todos.
―Particularmente llamativo ―contó en un momento, impostando un tono pomposo y con el dedo índice levantado―fue el caso que denominaré “El estanciero, su mujer, el peón amante de ambos y.…del hijo varón”. Pese a la insistencia de Javo y Lito, Gullmann se negó a dar nombres.
Cerca de las once, el juez liberó a los varones y le dijo a Gullmann de pasar al balcón. Era una noche espectacular. El dueño de casa abrió la botella de Chablis. Eddie sacó un habano y desplegó sobre la pequeña mesa de hierro con vidrio un encendedor y una guillotina pequeña para cortar el puro.
―Cohiba Robusto, los preferidos de Fidel ―comentó el fiscal en plena ceremonia de preparar su puro.
―Fumar te va a matar, Eddie ―le contestó Di Marzi, sacudiendo la cabeza en desaprobación.
―Estuve casado veinticinco años; si no me mató eso...
Di Marzi largó una carcajada.  Gullmann se había divorciado tres años antes. Tenían una hija que ahora vivía con la madre en Buenos Aires y estudiaba medicina en la UBA. El juez le preguntó por ella.
―Está bien. La tienen cagando con el estudio en la facultad, imaginate.
Gullmann aspiró una bocanada de su habano, la retuvo unos segundos en la boca y exhaló fuerte. Después tomó la copa de vino y dudó un instante.
―Ya te dije, flaco, el tabaco marida bien con whisky o cognac. Traé la botella de scotch que tenés encanutada, no seas rata.
Di Marzi se levantó y fue a hasta el mueble donde guardaba algunas bebidas. Volvió con una botella de Johnnie Walker etiqueta roja.
―La verdad, Nacho, hay días en que la extraño horrores―continuó Eddie mientras se servía medio vaso de whisky y un par de hielos―. Estoy tapado de trabajo aquí y ella está a full en la facultad, quiere terminar el año que viene. Hace más de un año que no nos vemos.
Se hizo un silencio largo. El fiscal seguía fumando mientras ambos miraban hacia el lado del mar, la luna reflejándose a lo lejos en el agua. Di Marzi prefirió no decir nada. Sabía cuánto afectaba a su colega el tema familiar.
―Así y todo, nos llevamos muy bien, a pesar de la distancia. ―Gullmann se incorporó y se apoyó contra la baranda del balcón, sin dejar de mirar la ciudad―. Ya lo decidí: en julio, cuando venga la feria, me voy a verla. Me chupa un huevo lo que pase esas dos semanas acá.
El fiscal se sirvió otro whisky. Di Marzi declinó de acompañarlo e iba a decirle algo a su colega al respecto, pero al día siguiente era sábado, no tenían que trabajar. A lo sumo, el Alemán se perdería la mañana de golf. Gullmann saboreó su trago de whisky con un gesto de aprobación.
Di Marzi cambió de tema y se pasó un rato puteando por la posible reelección del presidente. Eddie lo escuchó y repitió lo de siempre: todos los políticos le parecían una mierda. No dejó que Ignacio insistiera. Se levantó y lo miró sonriendo.
―Hora de poner algo de música buena ―dijo, mientras entraba al living. Se puso a revisar las colecciones de discos y cassettes―. No puedo creer que escuches a Glenn Miller, Nacho.
Volvió al balcón dejando un disco de Serrat sonando en el equipo de música y encendió su puro, que se había apagado.
―Hablemos de lo que nos trajo aquí, ¿no? ―le propuso al juez.
Gullmann dijo que había estado pensando en ello desde el momento en que cortó la conversación por teléfono, temprano esa tarde. Había que romper el frente unido entre el poder político y la fuerza policial. Di Marzi le preguntó si tenía algo pensado, alguna estrategia.
―Yo creo que por más que acuerden lo que acuerden todos desconfían de todos en esa runfla. ― Hizo una pausa antes de seguir con su idea―. Hay que explotar esa desconfianza, me parece.
Di Marzí coincidió, tenían que evitar a toda costa que entorpecieran la instrucción de la causa.
―Voy a llamar a uno de los jefes, con alguna excusa de la causa y en medio de la conversación le voy a tirar algo que haga referencia a la reunión en lo de Pino, que el tipo se entere de que sé que se juntaron ―continuó diciendo Gullmann―. Estoy seguro de que les va a avisar a los otros dos y la conclusión va a ser una sola: que Pepe y Pino juegan a dos puntas.
A Di Marzi le gustó la idea. Se le ocurrió que podían apurar a Pepe o a Pino, decirle que están recalientes y que quieren tomar medidas. Gullmann le preguntó a quién iba a apretar.
―Pino es el candidato más lógico, es el que más nervioso está. Lo mueven desde La Plata y es desconfiado y paranoico, va a pensar que Pepe buchoneó -lo supone amigote mío- o que alguno de los jefes se corta solo.
Sonrieron satisfechos y chocaron las copas. Después de eso, se quedaron en silencio disfrutando del momento y de la noche, aunque a la distancia unos nubarrones vaticinaban una madrugada lluviosa. El aroma intenso del tabaco llenaba el aire en el balcón. Di Marzi se sintió levemente mareado. «Bueno, supongo que el vino también tendrá algo que ver».
Pasada la medianoche, decidieron atacar la pizza. Los chicos se habían comido, entre ambos, ocho empanadas, por eso tenían hambre. Un golpe de horno y estuvo lista.
―¡Ese olor a napolitana con mucho ajo me mata, Nacho! ―dijo Eddie inclinándose sobre la fuente mientras aspiraba profundamente.
―¡Dejá de nariguetear que parecés falopero, che! ―respondió el juez entre risas.
El fiscal se despidió una hora más tarde, preocupado por la perspectiva de que se le arruinara su sábado de golf. Di Marzi, en la puerta, le dijo que pensaba tomarse el fin de semana para visitar a su viejo y a su hermana en Mar del Plata. Le contó los planes de Lito de estudiar allá.
―¿Ya empieza la facultad? ¡La puta, qué rápido crecen tus pibes!
Di Marzi asintió. Hacía un día que no paraba de pensar en que su pichón mayor abandonaba el nido.
― Antes de agarrar la ruta voy a hacerle una visita de cortesía al delegado municipal. Planeo arruinarle el fin de semana.
―Decile que estás pensando en procesarlo, así se caga un poco ―dijo Gullmann mientras caminaba hacia el ascensor. 





Capítulo 18


Ignacio Di Marzi desayunaba en el parador del balneario del Automóvil Club, que estaba casi vacío. No llovió la noche anterior, pero el día amaneció nublado y fresco. En la otra mesa ocupada, una pareja joven miraba hacia el mar con pocas esperanzas de que el clima cambiase y pudiesen bajar a la playa.  A lo lejos se divisaban dos barcos. Se le ocurrió que tenía que investigar si había alguna conexión que ligase a los hermanos Inchausti con el tráfico por mar.
Hasta donde sabía, conducían su negocio de importación-exportación sólo por vía terrestre con países vecinos.
Miró su reloj. Hora de pasar a buscar a sus hijos y encarar la ruta a Mar del Plata para llegar a la hora del almuerzo. Antes, una breve parada en Quequén. Pagó y salió en busca de su automóvil. Los varones lo esperaban en la puerta del edificio, cada uno con su mochila al hombro, muy cargadas. Temprano esa mañana les había hecho prometer que llevarían los libros y apuntes y que dedicarían al menos dos horas del sábado y dos del domingo al estudio. Al principio protestaron e intentaron negociar: venían estudiando a conciencia las últimas semanas, un fin de semana de descanso les iba a venir bien, argumentaron. El juez no transó.
―No sean boludos, es el esfuerzo final. Les falta muy poquito, sobre todo a vos ―dijo, apuntando a Lito con su dedo índice.
Unos minutos después llegó al punto de largada de un evento que se hacía por primera vez en la ciudad: una carrera de aguas abiertas por río y mar. Arrancaba en Quequén Grande y terminaba en el balneario Atlas, a la altura de Avenida 2 y Avenida 79. La inauguración estaba a cargo de Pepe Olazábal y Gerardo Pino. Conociendo a los personajes, sabía que el intendente abriría la ceremonia, diría su discurso con las palabras vacías habituales sobre la gestión y rajaría apenas pudiera, dejando a su delegado como representante.
Esperó en el auto, estacionado a unos metros del lugar. Día de mierda para andar metiéndose en el agua, pero así es el deporte, pensó. Pepe terminó su discurso, dio la orden de largada, y se fue entre palmadas, saludos y alguna que otra puteada. El intendente no pudo evitar que el periodismo lo acosara con preguntas sobre la masacre de Quequén, a las que respondió invitando a los periodistas a la conferencia de prensa del lunes junto al juez de la causa. 
Apenas Olazábal se retiró, Di Marzi se bajó del auto y recorrió los veinte metros que lo separaban del palco. Funcionarios, familiares e interesados todavía intercambiaban impresiones y saludos. A lo lejos, los primeros nadadores alcanzaban la altura del puente colgante Hipólito Yrigoyen, la gran joya de ingeniería que unía a ambas ciudades. Pino, ocupado en hacer política con los vecinos, no lo vio venir. El juez le tocó la espalda, interrumpiendo su charla con dos mujeres del sindicato de trabajadores estatales. Di Marzi captó el silencio entre los concurrentes, tan sorprendidos como el delegado por la presencia del juez.
Tomó del brazo a Pino y con un gesto le indicó que caminaran unos metros para alejarse de la gente. El delegado se dejó llevar.
―Buen día, Ignacio, me tomó de sorpresa. ¿Hay alguna novedad importante, está...?
― La próxima vez que corran a contarle a los jefes policiales de qué hablamos en una reunión privada, sin nuestra autorización, los voy a imputar por obstrucción de la justicia.
Pino no salía de su asombro. Intentó justificarse, negarlo, pero Di Marzí no lo dejó.
―Doctor, usted y Gullmann saben que hay nerviosismo arriba con el tema, ya lo hablamos. El subsecretario fue claro…
―Disculpe la franqueza, pero voy a citar las simpáticas palabras de mi colega el fiscal: me chupa un huevo lo que el subsecretario, el secretario o los jetones de La Plata opinen.
No esperó respuesta, volvió a darse vuelta después de saludar con desgano y se dirigió al auto. Los varones nunca supieron por qué su padre estuvo de tan buen humor durante todo el viaje a Mar del Plata. Hasta lograron que cantara algunas canciones con ellos. 
―Alguien boqueó, Pepe. El chetito del juez vino a apretarme como si yo fuera un escribiente de juzgado ―dijo en el teléfono Pino―. Estoy caliente como pipa, te digo. Vamos a tener que poner en caja a ese tipo y al fiscal también. A ver si entienden cómo es este juego. A menos que quieran terminar sus carreras resolviendo casos en un juzgado perdido en la Patagonia.
Olazábal no decía nada, caliente también porque su subordinado actuaba como si fuera su jefe. No entendía cómo Nacho y Eddie se enteraron de la reunión en Quequén.
―Tiene que haber sido alguno de los jefes ―respondió el Intendente.
―Sí, pero no se me ocurre cuál. Alguien está jugando su propio juego. Vamos a tener que ser cautos la próxima vez. 
Convinieron en no decir nada ni apretar a los policías, mejor no seguir haciendo puterío, fueron las palabras de Olazábal. Cuando cortaron, Pino se quedó pensando, no del todo convencido aún de que el intendente no se hubiera ido de boca con su amigo el juez. 
Los golpes en la puerta no cesaban, cada vez más fuerte. Bajó las escaleras. Estaba en la oficina. Abrió rápido, como pudo. El corazón le dio un vuelco al verlo, quiso cerrar, pero no la dejó. Dimitri la miraba, los ojos desorbitados, el rostro tenso. Corrió escaleras arriba, quería huir. Ya no era la oficina, sino su casa materna y su abuela, vestida de fiesta, le sonreía desde el sofá. El hombre la alcanzó, la tomó del cuello y empezó a apretar. Intentó gritar, pero no salió ningún sonido. El ruso la zamarreaba y no podía respirar.
―No...no ―alcanzó a balbucear cuando sintió que la sacudían más fuerte.
―Flaca...flaca...despertate. Tranquila, no pasa nada
Su hermano la tenía tomada de los hombros y le hablaba con voz pausada. Florencia Ceriani se sentó en la cama, los ojos muy abiertos. Respiraba agitada mientras Pepo le acariciaba la cara para calmarla. Recién entonces pudo sentir algo de alivio.
―Flor de pesadilla, ¿no?
La mujer asintió, todavía nerviosa. Intentó sonreír para tranquilizar a su hermano.
―¿Querés contarme?
Florencia dudó y luego sacudió la cabeza. Su hermano insistió, quiso saber qué le pasaba. Y entonces le contó todo.
Habló y habló, sin detenerse. Sobre Julián, el poder que tenía sobre ella, sus abusos, la violación. Sobre Marcelo y su carácter explosivo, la rabia emocional que solía cargar. Los negocios dudosos de contrabando con Paraguay y Brasil. Y finalmente le contó de los rusos, tipos desagradables y peligrosos. Cuando terminó, se quedó mirándolo; parecía desamparada. Pepo la abrazó y Florencia ya no pudo contenerse. Se largó a llorar en su pecho. Creía en las premoniciones, dijo en un momento. La iban a ir a buscar, eso era el sueño.
―Date una buena ducha, hermanita. Yo mientras preparo el desayuno ―dijo su hermano cuando dejó de llorar.
Desayunaron en silencio, sentados en la cocina. Pepo levantó los platos, no dejó que lo ayudara. Le dijo que lo esperara en el comedor y ella obedeció.
―Tenés que rajar de ese lugar de mierda, Flor; cuanto antes. Te venís conmigo, después te buscamos algo.
Florencia le dijo que ese era su plan desde que se llevó la plata del aguantadero secreto de Julián, pero no podía irse así nomás, de golpe. El juez desconfiaba de ella. Tenía que pensar en algo para zafar.
―Contame todo de vuelta, esta vez con los detalles. Algo vamos a pensar. Por empezar, voy a llamar a tu abogado.
Se abrazaron un rato largo. Ceriani dijo que se sentía mejor.
―Si hubiera sabido antes lo de Julián, hubiese ido a buscarlo. Como en las películas, con un bate de béisbol. Iban a tener que despegar los sesos de ese hijo de puta de las paredes con espátula ―dijo Pepo, antes de levantarse para hablar por teléfono.
―Lo sé, por eso no te conté. No quería perderte, que pasaras veinte años de tu vida encerrado.
Su viejo era imbatible en el tejo de playa. Le había enseñado a él de chico y ahora, viéndolo hacer lo mismo con Lito y Javo, sonrió. Parecía revivir cuando lo visitaba, más si iba con los varones. Don Horacio tenía setenta y tres años y todavía era aquel tano gracioso que era la delicia de toda reunión social.
La tarde empezaba a caer en Punta Mogotes, la playa preferida, a la que no faltaban ni siquiera en días nublados y frescos como ese durante el verano. Toda la vida la prefirieron a las playas del centro, donde los turistas -nunca entendió por qué- elegían apiñarse con otras personas en un metro cuadrado de arena. Levantaron campamento pasadas las seis, empezaba a hacer frío.
Cenaron en la casa familiar, calle Córdoba entre Almirante Brown y Avenida Colón, donde también funcionaba la escribanía. Lito era la estrella de la cena, el nieto que venía a instalarse a estudiar en la universidad local.
―Nada de dedicarte a la joda todo el día, eh. Mirá que te voy a tener cortito ―le advirtió Valeria.
―Te lo dije, sonaste―intervino Ignacio mirando a su hijo y todos se rieron. Su hermana le tiró un pedazo de pan.
Don Horacio tenía todo arreglado. Lito ocuparía la pieza que había sido de su padre. Empezaría cadeteando para la escribanía hasta que consiguiera algo fijo en los tribunales. La tía Anunziatta, hermana de Horacio, quería saber a toda costa si tenía novia y si era de buena familia.
Mientras esperaban el postre, uno de los invitados, amigo de Ignacio desde chicos, le preguntó a Javier cuáles eran sus planes cuando terminara el colegio.
―Me gusta mucho la filosofía política, pero también escribir. Filosofía o Letras, ese es mi futuro ―respondió, seguro, mientras bebía un trago de vino que le había autorizado su abuelo.
―Otro que se va a morir de hambre ―comentó la tía abuela.
El marido de Valeria, el doctor de la familia, le dijo que no hiciera caso, que siguiera sus sueños; eso era lo importante. Valeria lo pateó por debajo de la mesa cuando vio la cara de su pobre tía.
El domingo amaneció nublado pero muy caluroso. Decidieron aprovechar todo el día en la playa, hasta la hora en que Ignacio y los chicos tuvieran que partir de vuelta a Necochea. Lito y Javo bajaron después del mediodía, manteniendo la promesa de cumplir horas de estudio. Después de la tradicional caminata de cuatro kilómetros con su padre, Ignacio Di Marzi se tiró en una reposera y allí se quedó, contemplando el horizonte, disfrutando de la vista del mar y de un cielo que a esa hora de la tarde se llenó más de sol. Cerró los ojos para captar los sonidos de las olas, de la brisa y las gaviotas, que ya empezaban a aparecer en busca de comida.
―¿En qué pensás?― La pregunta de su hermana lo sacó de sus cavilaciones.
―En eso ―le respondió señalando con la vista la escena del abuelo con sus nietos mientras jugaban otra vez al tejo.
Su hermana sonrió y se quedó unos segundos mirando como su padre le enseñaba a los hijos de Ignacio la técnica para bochar un tejo rival.
―Casi no hablaste de la causa en todo el fin de semana, Nacho. Más allá de que no puedas revelar información, por supuesto.
El juez giró su cabeza, sonrió y ella le devolvió la sonrisa. 
―No tengo mucho que decir, salvo que es un laberinto y que estoy como turco en la neblina: en pelotas y sin documentos. 
Valeria lanzó una carcajada y sus dos hijos, varón de ocho y nena de siete, dejaron de armar tortas de arena con el balde y la pala y se quedaron mirándola. 
―¿Te soy sincero? No sé si alguna vez voy a poder resolver este caso, Vale ―dijo el juez, viendo a su viejo y sus hijos, que festejaban algún buen tiro.
Su hermana le acarició la cabeza y le revolvió el pelo, como siempre hacía.
Emprendieron el regreso a Necochea después de cenar. A Di Marzi no le gustaba manejar de noche, con la RP88 en mal estado y el tránsito hacia uno y otro lado de un domingo que terminaba. El abrazo con su padre duró más de lo acostumbrado.
El viaje fue casi en total silencio, con nada de canciones y dos hijos agotados que se durmieron a los diez minutos de arrancar. El juez pensó durante el trayecto en la conferencia de prensa que tenía por delante al día siguiente. Y en Florencia Ceriani.
¿Qué iba a hacer con aquella mujer? Tenía sentimientos encontrados. Estaba seguro de que, en parte, era una víctima de las circunstancias; el precio por trabajar con gente como los hermanos Inchausti. Y sin embargo algo en ella, en su actitud, en su despliegue de seguridad y seducción, no le cerraba. Lo había visto antes, como abogado, como fiscal y ahora como juez: Ceriani sabía más de lo que decía.
Los kilómetros pasaban y con ellos los distintos, monótonos paisajes de la ruta Mar del Plata-Necochea, descuidada y mal mantenida desde hacía años. El juez conocía todos y cada uno de los pozos, los carteles en mal estado, las trampas que escondía. Cada tanto, miraba para chequear a sus hijos. Dormían como troncos. Mejor, se dijo.
Volvió a Ceriani. ¿Era posible que, siendo la secretaria personal de Julián, y su amante, no tuviera idea de la parte sucia de los negocios de la empresa, que su jefe la mantuviera al margen de aquella parte de sus actividades? ¿O en realidad estaba hasta las pelotas en la causa y se protegía como mejor sabía? No lograba ponerse de acuerdo. A veces estaba seguro de esto último, a veces creía definitivamente que, pese a lo que parecía, era totalmente inocente.
Definitivamente, iba a tener que vigilarla y apretarla un poco más, y ella iba a tener que dejar de jugar ese juego de mujer fatal y misteriosa. Alguien tenía que saber qué iba a pasar en ese galpón, y entre quiénes, la noche del 27 de enero. Y Ceriani era una de las posibles candidatas a responder a esa duda.
Pepo Villalba se pasó el domingo explicándole a su hermana lo que eran cuentas off shore, qué tipo de cosas se podían hacer, si crear compañías o no, dónde era mejor tenerlas y qué seguridades ofrecía el sistema. 
―Yo sugiero Panamá. Es lo más seguro. Algunos heavies de la Rosada abrieron un par ahí, hermanita.
Florencia le preguntó por qué tanto misterio. Se podía tener cuentas en dólares en Argentina, la DGI era una joda y con la protección y las conexiones de él, los sabuesos nunca la joderían. 
―Nada dura para siempre, flaca. Si algo aprendí en esto es que la taba siempre se da vuelta. Haceme caso, vas a estar más tranquila ―dijo, apoyándole una mano en el hombro―. No son sólo los coimeros de la DGI. Tenés a un juez respirándote en la nuca con el tema de los dos forros esos con los que laburaste estos años. Contame cómo le explicás que te aparecieron doscientos cincuenta mil verdes de la nada. 
Ceriani asintió. Minutos después le confesó al hermano que estaba nerviosa por el regreso a su ciudad. Pepo la tranquilizó.
―Hacé lo que hablamos esta mañana con tu abogado. Dale un poco más de información, pero con cuidado. No tienen nada contra vos.
Florencia asintió. Se levantó con su copa de vino en la mano y fue a cambiar la música.
―Me desconcierta un poco Ignacio, el juez. Hay algo entre nosotros. Yo le tiré un par de centros, confieso. A veces parece que se va a cagar en todo y agarrar viaje; y de pronto, pura frialdad, trato protocolar y nada de tuteo.
Su hermano sonrió. Raro que un tipo se le resistiera, pensó.
Eddie Gullmann miraba televisión en el sofá cuando sonó el teléfono. Por un momento dudó en contestar, cansado después de un día entero de golf, pero finalmente se estiró para tomar el llamado. Deseó que fuera lo que estaba esperando.
―Buenas noches, doctor Gullmann, le habla el comisario Lucio López. Usted me llamó ayer, sábado. Le estoy devolviendo el llamado.
El fiscal sonrió mientras se servía una copa de whisky y tomaba un puñado de papas fritas del bol sobre la mesa ratona.
―Buenas noches, comisario. Disculpe que lo haya molestado el fin de semana, pero tengo un par de preguntas relacionadas con el caso que necesito contestar para el informe que tengo que presentar mañana.
Gullmann entretuvo a López con preguntas sobre Álvarez, sus hábitos y su carácter. El comisario contestó a regañadientes, pero se mostró colaborador. Un rato después, el fiscal le agradeció y comenzó a despedirse.
―El lunes el doctor Di Marzi va a dar una conferencia de prensa con el intendente, para que los medios estén al tanto de la hipótesis que manejamos: que los sicarios que mataron a su hombre pueden haber sido responsables también de lo del galpón.
Dejó pasar unos segundos, a ver si López decía algo, pero no hubo respuesta.
―De todas maneras, ya se enteraron el miércoles a la noche en la delegación de Quequén, ¿no? No es novedad para usted, supongo. Pepe les va a pedir que estén presentes. Bueno, de nuevo gracias y buenas noches, comisario.
López se quedó con el tubo en la mano, tratando de procesar lo último. Unos segundos después cortó golpeándolo contra el aparato.
―¡Esos dos turros...!
Volvió a levantar el teléfono y marcó el número de Aldo Manera.





Capítulo 19


Cuando Di Marzi salió de la ducha, sus hijos ya estaban sentados a la mesa del comedor. Se vistió rápido para desayunar con ellos. Ambos vestían el uniforme del colegio. Lito lucía impecable, bien peinado. Javier tenía el flequillo sobre los ojos, la camisa desabrochada y la corbata corrida.
―Arreglate, hippie, que no te van a dejar entrar ―dijo el mayor, revolviéndole el pelo a su hermano.
―No rompas, ¡boludo!
El juez se sentó, con su taza de café humeante, y se percató de que no habían tocado las tostadas de la panera.
―Sé que están nerviosos, pero es mejor ir bien desayunados. Más energía, más alertas van a estar.
Lito asintió y Javier apenas soltó un sonido gutural, pero no amagaron agarrar el pan. Pasaron un par de minutos en silencio y Di Marzi cortó la tensión contando historias de su época de estudiante secundario y universitario: los días de exámenes, los nervios, el miedo de olvidarse todo lo estudiado al ver las preguntas. Le preguntaron si se había llevado Biología en el secundario. No, su karma siempre fueron las exactas: matemática, física y química.
―El que era un fenómeno era el colorado Spinazzola ―dijo, mientras untaba una tostada con manteca y dulce de leche.
―¿El dueño de la farmacia sobre 59? ―preguntó Lito.
―Ese. Se llevaba hasta recreo y vivía haciendo machetes en lugar de estudiar. Nunca lo agarraron y así se recibió de bachiller.
Los varones se rieron, su padre también. Después se hizo un tipo serio y fue brillante en la universidad, agregó Ignacio. Cuando llegó la hora de salir, no quedaba ninguna tostada. Misión cumplida, pensó el juez. Los chicos agarraron sus mochilas, saludaron y abrieron la puerta rumbo a los ascensores.
―Mucha merde ―les gritó su padre desde el living.
Lito sonrió y Javo levantó su pulgar. Di Marzi los vio tomar el ascensor y dio un suspiro. «Tenía razón, Eddie. Crecieron demasiado rápido»
―No seamos boludos, Pepe. Los yanquis lo hacen todo el tiempo. Tienen museo de todo, incluso de la mafia. Si vas a Chicago, tenés un tour ahí donde fue la masacre esa… ¿cómo se llama? … la de Al Capone ...
―San Valentín ―contestó el intendente a su secretario de Turismo, con fastidio.
Hacía calor en la oficina, el aire acondicionado no funcionaba bien y el ambiente olía a encierro. Más pelotudo no podía ser el tipo, pensó mientras miraba al resto del equipo del área turística reunido en su despacho, sin poder creer lo que escuchaba. La segunda quincena de febrero venía pobre. Asesores y funcionarios debatían si era demasiado temprano todavía para convertir el predio del galpón y de la casa de 511 en una especie de paseo del crimen.
Olazábal miró el calendario sobre su escritorio. Tenía marcado ese miércoles 15 con varios puntos rojos que indicaban todo un día de reuniones. «Si así empiezo, este va a ser un día de mierda».
Un asesor propuso cerrar el lugar y adentro exhibir una buena maqueta con lo que era la propiedad antes, para comparar con los restos. Podrían organizar visitas guiadas y paneles con detalles de la masacre. Incluir muñecos representando a las víctimas y ubicarlos en los lugares donde estaban y los nombres de las víctimas presuntas o conocidas si se avanzaba con esos datos, dijo la única mujer del grupo. Al terminar, miró a su jefe y sonrió, orgullosa. El intendente retribuyó sin entusiasmo. Nunca recordaba si su nombre era Viviana o Liliana. 
Olazábal dejó que divagaran durante veinte minutos y después los invitó amablemente a retirarse, tenía asuntos urgentes que atender referidos a contratos de concesión de balnearios y actividades en el Parque Lillo. Se imaginó las repercusiones si en un par de meses comunicaba que tenían listo un hermoso proyecto para hacer un “museo de la masacre”. Sintió un irrefrenable deseo de echarlos a todos.
―Fue una buena idea hacer la conferencia de prensa anteayer, ¿no? Trabajamos más tranquilos ―comentó Di Marzi
―Sí, calmó los ánimos, doctor ―respondió Jáuregui.
Ahora tenían que probarlo, pero por el momento era evidente que la presión estaba aflojando, dijo el juez.
Debatían hipótesis sobre la identidad de los muertos. Trece cadáveres y todavía, a casi un mes del crimen, tenían un solo nombre seguro y dos en duda. Bastante poco, coincidieron. Las únicas personas que se presumía podían estar entre los restos carbonizados eran los hermanos Inchausti y el empleado que vivía permanentemente en la casa contigua, de apellido Ibáñez, al que le decían Tape. Di Marzi recordó que una de las primeras testigos que interrogaron en el lugar lo mencionó como una persona poco amable, siempre callado y discreto. Unos días después del incendio la 3a logró rastrear su identidad y antecedentes. Demorado un par de veces por peleas en boliches de Quequén, lo tenían registrado. Carlos María Ibáñez, era su nombre completo. Tenía treinta y siete años y había sido condenado por asalto con arma a la edad de veintidós.
El juez y su secretario continuaron con el tema de las víctimas. Trece personas muertas no podían permanecer anónimas en una ciudad tan chica. ¿Por qué nadie había denunciado a una persona desaparecida? Hacía casi veinte días de la masacre. Estaban en eso cuando se asomó una de las empleadas para avisarle que tenía una llamada de su hijo Javier por línea 1. Di Marzi, saltó de la silla. El examen, le contó a Manuel mientras tomaba el llamado.
―¿Y, cómo fue? preguntó ansioso.
―Aprobamos los dos, viejo ―contestó Javo y el juez pudo sentir el tono de satisfacción del otro lado de la línea.
―¡Bien, carajo! Los felicito. Estoy orgulloso de ustedes.
Le hizo una seña a Jáuregui con el pulgar y el secretario aplaudió silenciosamente. Padre e hijo siguieron hablando unos minutos más; Ignacio quería los detalles de la prueba. Preguntó por Lito, si estaba con él.
―No, Lito se fue con un compañero de quinto, que la daba previa, como él. Iban a festejar. Yo me voy a casa, estoy fundido, quiero apoliyar un día seguido.
―Pasaste a quinto, te falta poco ya.
Cuando cortó, no podía dejar de sonreír.
El micro de la compañía Costera Criolla arribó a las siete y media de la mañana a la terminal de ómnibus de Necochea. Florencia Ceriani fue una de las últimas en bajar. Tomó un taxi y fue directo a la oficina, pero antes pasó por una panadería para comprar una docena de medialunas. Se preparó un mate y comió un par mientras leía el periódico local y esperaba a su compañera. Mercedes Gatti llegó puntual, como si todavía hiciese falta cumplir horario. Ceriani sonrió cuando la vio entrar; estaba nerviosa. Le preguntó por qué. Por el futuro laboral, porque no habían cobrado el mes, por la desaparición de sus jefes y la investigación, respondió Gatti. Le ofreció un mate y dos medialunas y se sentó al lado Mercedes. Gattí le sonrió, no esperaba el gesto.
―Quedate tranquila. Nosotras no les interesamos, están tirando manotazos a ver si de pedo embocan algo ―le dijo Ceriani. 
―En algún momento va a saltar lo de los rusos. ¿No te preocupa?
―Quizás sí, quizás no. Si salta, lo manejamos. Por ahora nos callamos, como quedamos. ¿Sí?
Mercedes fue hasta su escritorio y se sentó. No tenía nada para hacer, pero fingió que revisaba papeles importantes. Desde allí se puso a observar a Florencia. Odiaba ese aire de superioridad que exhibía, pero más odiaba sentir que había sido amante de Julián, aunque jamás los vio ni hubo un solo indicio en el trabajo que pudiera siquiera confirmar sus sospechas. Simplemente, lo sabía. 
Pasado el mediodía Ceriani recogió sus cosas y se preparó para irse. Gatti la miró, sorprendida.
―¿Ya te vas?
―Sí, no hay mucho que hacer, ¿no te parece?
Su compañera intentó un discurso sobre responsabilidad, pero Ceriani la paró en seco. No había jefes y era muy posible que pronto no hubiera empresa, le dijo, ni nadie que les pagase el sueldo. Mejor ir buscando otro trabajo. Gatti no supo qué contestar.
―No deberíamos venir más por acá, Mercedes, por las dudas.
―¿Y si Julián o Marcelo aparecen, ¿qué les decimos?
Ceriani se rio. Tomó su cartera y las llaves de su auto, pero antes de salir caminó hacia el escritorio de Gatti.
―No van a aparecer y nosotras tampoco deberíamos hacerlo. ¿Un consejo? Quedate en tu casa, o volvé a Tres Arroyos, al menos por un tiempo. Por seguridad.
Mercedes hizo un gesto de no entender. Se levantó de la silla, para contestar.
―¿Seguridad? ¿Por qué…?
―Vos sabés bien por qué, Mecha. Las dos sabemos. Alguno de allá quizás quiera venir a averiguar qué pasó.
Mercedes empalideció y se volvió a sentar.
―Hace unas semanas me dijiste que no había peligro, que si nadie había aparecido todavía…
―Me equivoqué ―contestó su compañera sin inmutarse―. Siendo realista, no sería raro. De todos modos, estamos juntas en esto. Vas a ver que no va a pasar nada.
Apenas terminó la frase, Ceriani dio
media vuelta, abrió la puerta y salió sin saludar.
―¡Mierda! ―gritó Gatti, a solas en la oficina, y se largó a llorar.
Pepe Olazábal llegó al juzgado de la doctora Rufino media hora más tarde de lo que habían acordado. Se deshizo en disculpas cuando la jueza lo hizo pasar a su despacho después de dejarlo esperando un rato largo en el pasillo.
La secretaria le ofreció un café, que aceptó gustoso. Rufino conferenciaba con alguien en voz baja en el teléfono sobre algo que Pepe no llegó a oír. El intendente aprovechó para estudiar el despacho. Tenía un toque femenino, pensó: un par de plantas cerca de la ventana y un jarrón lleno de flores sobre el escritorio. Recorrió las paredes con la vista; impecables. Se le ocurrió que quizás las hizo pintar apenas asumió su cargo. Todo estaba en perfecto orden, ra ro para un despacho de juez, pero no se sorprendió.
―¿A qué debo el honor, señor intendente?
La pregunta de Rufino lo tomó de sorpresa mientras miraba los diplomas y certificados enmarcados y colgados en la pared opuesta al escritorio.
―No nos hemos conocido formalmente todavía, doctora, y se me ocurrió que este era un buen momento para hacerlo y para saber cómo va la investigación de la muerte del principal Álvarez. Es un caso sensible, como ya se imagina.
La jueza sonrió y lo estudió unos segundos. Se levantó de su silla y fue hasta donde estaban los cuadros. Uno por uno, le fue explicando al juez de qué se trataban, señalando con su dedo a medida que contaba, empezando por su título de abogada. Pepe escuchó pacientemente, evitando mostrarse ansioso.
―¿Quién pregunta, Olazábal? ¿Usted o sus superiores? ―dijo, poniéndose de frente a él.
El intendente no pestañeó, le sostuvo la mirada.
―Yo y también ellos, doctora. Como dije, es una causa…
―¿A Di Marzi le pregunta lo mismo? ―continuó Rufino sin dejarlo terminar la frase.
Olazábal se sorprendió. No esperaba la pregunta ni tampoco la reticencia de la jueza. Dejó que ella regresase a su escritorio y se sentase para hacer lo mismo.
―Sí, siempre ando apestillándolo un poco con preguntas sobre el tema de Quequén. Nacho y yo somos...amigotes, digamos.
―¿Y con qué resultados?
Pepe notó que, a su derecha, sobre la mesa, había un paquete de mentas. Le preguntó a la jueza si podía tomar una. Se la puso en la boca y se sintió mejor; necesitaba quitarse el gusto a cigarrillo de la boca y la nariz, después de la larga reunión con su equipo de turismo, horas antes.
―A decir verdad, casi ninguno. Es tan terco como usted.
―Terco no, intendente; profesional. Usted sabe que no debemos revelar detalles de investigaciones...sensibles, como dice usted. Ya tiene una hipótesis, quédese con eso, por ahora.
Rufino llamó a su secretaria y le pidió dos cafés más y un vaso de agua para Olazábal.
―Doctora, hablemos claramente. Usted sabe que esta causa es un despelote, perdone el término. Y -no me pregunte por qué- hay gente en La Plata demasiado interesada. El delegado Pino y yo estamos atajando penales desde que empezó.
La jueza le preguntó sobre La Plata. Olazábal le contó la visita del subsecretario de Seguridad, su charla con Pino, y otros detalles. Casi una hora más tarde, Pepe se excusó, tenía un evento que presidir en el centro. Quedaron en hablar de nuevo.
Apenas el intendente abandonó el despacho, Rufino levantó el teléfono y llamó a Di Marzi. Estaba en una audiencia, le dijo Jáuregui y le pidió que lo llamase en media hora. Cortó y volvió a discar otro número, el de Gullmann. Como supuso, el fiscal le dedicó unas cuantas puteadas al intendente cuando la jueza le contó sobre la reunión.
Pasadas las dos de la tarde, Di Marzi le agradeció al comisario Barragán la información que le acababa de pasar por teléfono y aprovechó para reiterar las felicitaciones por el desempeño de los hombres de la 1a. durante los allanamientos a los domicilios de Julián y Marcelo Inchausti.
―Estamos para asistir a la justicia, doctor ―dijo el comisario―. Todo lo que necesite no tiene más que pedirlo.
El juez cortó, satisfecho, y llamó a su secretario para que fueran a almorzar. Estaban bastante pasados de la hora en que lo hacían habitualmente.
―Vamos a la parrilla de siempre y te cuento sobre los datos que me acaba de pasar el Chino.
Evitaron usar autos, el lugar quedaba a unas pocas cuadras. A esa hora ya no había demasiada gente, siempre solía estar lleno. Se sentaron en una mesa en el fondo del local y pidieron carne, ensalada mixta y agua mineral. La moza le sonrió a Jáuregui, como hacía siempre que iban a comer allí. Di Marzi lo gastó unos minutos con el tema.
―Uno de estos días vas a tener que invertir los roles, Manu, y atenderla vos.
Su secretario se rio incómodo y pidió cambiar de tema: qué le había dicho Barragán.
La 1a tenía las pericias de las huellas digitales en el departamento de Marcelo Inchausti. Unas correspondían efectivamente a él, las restantes eran de dos individuos que también tenían antecedentes. Di Marzi leyó sus notas.
―Fernando Andrés Barzena, cuarenta y un años, separado, oriundo de La Pampa. A los veinticinco lo condenaron a cuatro años por robo con arma y cumplió menos de dos, por buena conducta, en la U24, General Pico.
La moza trajo las bebidas y el pan y le preguntó a Manuel si necesitaba algo más. Di Marzi no lo cargó esta vez, pero no pudo evitar comentar que la chica tenía unos ojos hermosos, color almendra, que hacían juego con su cabello castaño. Jáuregui tuvo que reconocer que le atraía mucho, pero le recordó al juez que él era un tipo fiel.
―Ocho años más tarde volvió a caer y esta vez sirvió todo su período, siete años, en el penal de Encausados, ciudad de Córdoba ―continuó el juez―. Se mudó a Necochea en 1990. Al parecer no tiene familia o todavía no la pudieron ubicar.
Las porciones de vacío llegaron unos minutos más tarde, con la ensalada. Di Marzi se arrepintió de no haber pedido papas fritas, pero eran militantes de la frugalidad a la hora del almuerzo y trataban de cumplir a rajatabla.
―El siguiente es más interesante, toda una joya. Adrián Pintos, cuarenta y uno también, curiosamente. Este es local, de Quequén. De joven él y su hermano levantaban autos y camiones acá, en Quequén, Benito Juárez y Tres Arroyos. Laburaban para una organización que desarmaba vehículos y los mandaban por toda la provincia. En uno de los robos, mató al dueño de una camioneta. Se comió diez años en Sierra Chica, nada más y nada menos.
Jáuregui lanzó un silbido. La unidad penitenciaria más peligrosa del país. Ese Pintos debe haber sido jodido en serio, comentó.
―Aquí viene lo mejor ―siguió Di Marzi―. Pintos estaba acollarado con una mina de Quequén. Dos semanas antes del quilombo en el galpón, hizo abandono de domicilio después de cagarla a palos por enésima vez.
―Hijo de puta ―interrumpió Manuel―. ¿La mina no hizo denuncia?
―Ahí voy, esperá. Sí, se presentó ante la 3a. tres días después. Le tomaron la denuncia, pero, como es costumbre, le echaron flit.
La moza pasó al lado de ellos rumbo a otra mesa con dos bandejas llenas de papas fritas y Di Marzi no pudo evitar seguirla con la mirada y aspirar el aroma que acaba de pasarle cerca de sus narices. Jáuregui sonrió.
―Sáquese el gusto, doctor. Yo lo ayudo.
El juez dijo que no. No debían romper su hábito de almuerzo.
―Es como el alcohólico que deja la bebida unos años. En cuanto toca un vaso de vino o de otra cosa, pum, se acabó la abstinencia.
Esta vez el secretario echó una carcajada. Un poco exagerado, pero cierto, le contestó a su jefe.
―Bueno, Manu, me faltó la otra parte interesante. La mujer dijo, en su denuncia, que el hombre trabajaba para los hermanos Inchausti, textual.
Jáuregui dejó de comer. Dato importantísimo, dijo y Di Marzi asintió. Casi podían dar por cierto que tenían dos nombres más para agregar a la posible lista de víctimas. Decidieron festejar saliéndose de la frugalidad y pidieron dos flanes mixtos.
Caminaron en silencio las casi cuatro cuadras hasta el juzgado. En la puerta, el juez tomó a su secretario por el brazo antes de entrar.
―¿Sabés lo que significa esto, no? Gatti y Ceriani estaban al tanto de estos dos y no dijeron nada.
.
Una de las empleadas cumplía años y se encontraron con dos porciones generosas de una torta bañada en chocolate sobre sus escritorios. Jáuregui cargó de nuevo la cafetera, entusiasmado. Se pusieron a anotar preguntas en un borrador mientras comían sus pedazos de torta. ¿Barzena y Pinto trabajaban en la empresa o eran mano de obra free lance? ¿Los Inchausti contrataban gente con antecedentes a propósito? Di Marzi preguntó qué otra información sensible se estarían guardando las dos mujeres que no revelaron en la primera testimonial. 
―Vamos a citarlas de vuelta, Manu, pero llamalas antes. Primero a Gatti, que es miedosa. Y averiguá cuándo llega Florencia.
Ceriani se sirvió una copa de vino, a pesar de que todavía era de tarde. Acababa de terminar de limpiar el departamento, que olía a encierro después de unos días de ausencia de su dueña. Se sentía mejor después de la siesta, lista para repasar su estrategia de los próximos días. Su hermano y su abogado habían sido claros: seguir haciéndose la boluda completa no iba más. En algún momento, el juez empezaría a apretar. Algo le tenía que dar, pero con cuidado. ¿Qué? Eso lo tenía que definir ella.
Decidió darse una ducha, pensaba mejor cuando se sentía fresca en días calurosos como ese. No había siquiera llegado al baño cuando sonó el teléfono. Supuso que era Pepo, para ver cómo había llegado.
―Buenas tardes, señorita Ceriani. Le habla Manuel Jáuregui, el secretario del juzgado del doctor Di Marzi. Quería avisarle que le va a llegar una citación en estos días, esta vez con carácter de indagatoria. Su compañera ya fue avisada.
―Ignacio sabe que estoy a disposición para lo que necesiten, Manuel.
―Gracias. Surgieron nuevos datos y queremos cotejarlos con ustedes.
Cortó y apuró su trago de vino blanco. Nuevos datos. ¿Habrán reconocido a alguien? ¿Y Gatti? «Turra, no me dijo nada». Tuvo un minuto de pánico. ¿Los rusos? No, imposible. A menos que alguna de ellas blanqueara información, no veía cómo podían enterarse. Cuando sonó de nuevo el teléfono, supo que era Mercedes.
―Esta tarada la va a cagar, por miedosa o por conveniencia ―dijo, antes de tomar el llamado. 





Capítulo 20


Ana Álvarez de Salvarezza llegó de Mar del Plata el viernes 17 por la mañana para declarar en el juzgado de Rufino. Saludó a la jueza tímidamente, le sudaban las manos. Su marido, Antonio, pidió ser testigo apenas se sentaron en el despacho.
―Tengo varias cosas para decir ―aseguró.
Unos minutos después llegó Ignacio Di Marzi. Rufino abrió la ventana y pidió perdón por la falta de aire acondicionado. Todavía seguía batallando con la burocracia para conseguir uno, les dijo. Di Marzi sonrió. «Suerte con eso»
La jueza arrancó preguntándole a Ana qué tipo de relación tenía con su hermano, si se veían con frecuencia. Eran muy unidos hasta que ella se casó y se mudó a Mar del Plata, respondió. Después de eso, sólo se veían cada tanto. Cuando se apareció aquel sábado 28 de enero, hacía más de un año de la última vez. Di Marzi le preguntó por qué y ella dudó unos segundos y miró al marido.
―Toño no confiaba en mi hermano. Creía que Ernesto andaba en cosas turbias. Siempre nos peleábamos por eso.
Los jueces se miraron y Salvarezza intentó una explicación. Ernesto era discreto sobre su trabajo, nunca daba detalles de lo que hacía, pero era medio fanfarrón. Un par de veces se le escaparon comentarios sobre “negocios”.
―Por poco manejaba la comisaría donde revistaba, según él ―comentó.
“¿Conflictos con López?”, anotó la jueza en un papel y se lo deslizó a su colega para que lo viera. Di Marzi leyó y le hizo un gesto afirmativo.
Rufino preguntó si alguna vez Álvarez le habló de los hermanos Inchausti. Un par de veces lo mencionó en conversaciones sueltas, contestó Ana, pero nunca dijo nada de que estuviera trabajando con ellos.
―¿Su hermano le avisó ese sábado que iba a visitarla o apareció de improviso?
―No, fue algo inesperado cuando tocó el timbre aquella mañana temprano.
Ernesto les dijo que pensaba quedarse varios días con ellos, si no era mucha molestia.
―¿Dijo por qué apareció así, de golpe y sin avisar, o era común que la fuera a visitar sin llamar antes? ―insistió la jueza.
Marido y mujer se miraron, dudaron unos segundos antes de que ella contestara.
―No, por lo general avisaba. Nos dijo que le quedaban unos días de vacaciones pendientes y que el comisario lo apuró para que se las tomara. A mí me llamó la atención, pero me puse contenta. Toño se olió algo raro.
Horas más tarde, empezaron a llegar las noticias del incendio en Quequén, con lo cual las sospechas de Antonio Salvarezza crecieron, siguió contando su esposa, pero Ernesto insistió en que estaba al tanto del tema.
―Era mi hermano, le creí ―agregó.
Rufino pidió que trajeran una jarra con agua y hielo y cuatro vasos. Los testigos estaban acalorados y la mujer tenía carraspera. Pararon unos minutos hasta que una empleada llevó la jarra en una bandeja. Los Salvarezza bebieron con ganas.
Cuando la jueza retomó el interrogatorio hablaron sobre cómo fue cambiando el ambiente entre sábado y domingo. Lo vieron más nervioso a Ernesto, especialmente a partir de que en los medios reprodujeron las versiones sobre cuerpos debajo de los escombros. El domingo, el policía pidió que si alguien lo llamaba dijeran que no estaba ahí.
Di Marzi pidió saltar a la noche de la partida de Álvarez de regreso a Necochea. Le interesaba saber por qué decidió volver de golpe.
―Nos tomó de nuevo por sorpresa, doctor. Lo decidió sobre la marcha, cuando lo fueron a buscar mientras estábamos cenando.
El juez estaba garabateando algo en su anotador. Se enderezó en la silla y miró a su colega, con expresión de sorpresa.
―¿Lo fueron a buscar? ¿Quién? ―preguntó.
―Ahí es donde entro yo ―intervino Antonio Salvarezza―. Pasadas las nueve tocaron a la puerta. Cuando abrí pensé que venían a asaltarnos. La pinta del tipo metía bastante miedo.
―¿Puede describirlo?
Metro setenta y cinco, morocho, pelo crespo negro, bastante morrudo, contó el marido. Pinta de malandra. Algo le hizo click en la cabeza a Di Marzi, mientras seguía anotando. Por un segundo dejó de prestar atención. Se dio cuenta de que nadie hablaba, se había hecho silencio y todos lo miraban. Le indicó a Salvarezza que continuara.
―Se presentó como Pérez, buscaba a mi cuñado. Al principio seguí con lo acordado, le dije que Ernesto no estaba allí, que no sabíamos nada de él, pero después mencionó a un tal Vilches. Dijo que era un compañero de Ernesto.
Álvarez salió y durante más de media hora se sentó en el jardín delantero. Conversó un rato con Pérez. Cuando volvió les dijo que regresaba a Necochea, que esa gente era amiga, que todo estaba bien. El juez se acordó, ya había escuchado esa descripción. En un costado de su anotador escribió algo y lo remarcó con círculo: “Lazarte”.
―En cinco minutos armó de nuevo su bolso, se despidió de los chicos, de nosotros, y se fue sin decir nada más. Todo demasiado misterioso, como su llegada ―añadió Toño.
―¿Se fueron los dos solos? Ese tipo, Pérez, estaba en auto, supongo ―preguntó Rufino.
―Yo los acompañé hasta la puerta de entrada. Se fueron caminando media cuadra, allí los esperaba un auto. Había otros dos tipos sentados adelante, pero no alcancé a ver nada, apenas las siluetas. Era un Duna blanco, creo. Ernesto subió al suyo.
Se hizo un largo silencio. Los Salvarezza no parecían tener nada más para decir y Di Marzi escribió los últimos datos aportados por el marido. Había una pregunta más.
―Ana, ¿su hermano volvió a comunicarse con usted en algún momento, antes de su muerte?
―Sí, una llamada cortísima a la mañana siguiente para decirme que había llegado bien, que había arreglado todo, que me quedara tranquila. Y algo más, algo que todavía me da vueltas en la cabeza. Me llamó el jueves y me dijo, textual, “todo va a estar mucho mejor a partir de ahora, después te cuento”. Y un rato después lo mataron. No entendí y sigo sin entender.
Los ojos se le llenaron de lágrimas. Rufino les dió unos minutos a solas, para que se recompusiera mientras el marido la consolaba. Cerca del mediodía salieron del juzgado. Dijeron que visitarían a la familia para arreglar los detalles del traslado del cuerpo de Ernesto una vez que la jueza lo autorizara. Ana no quería ir a la morgue, no lo quería ver así.
El comisario López llegó del almuerzo, ladró un par de órdenes y se encerró en su oficina.  Respiró hondo un par de veces. Tenía que calmarse, se dijo. Prendió el ventilador que había traído de su casa meses antes y se lo apuntó directamente a la cara. Necesitaba un café antes de hacer la llamada; se lo pidió a uno de los agentes desde la puerta. Minutos más tarde, levantó el teléfono
―¿Recuerda mis palabras de la semana pasada, verdad Vilches?
―Por supuesto, comisario.
―Le pregunto una vez y es la última. ¿Quién es el Gallego Pérez?
Vilches maldijo para sus adentros, el gordo Rossi tuvo razón aquella tarde. La hermana cantó todo.
―No sé, somisario, se lo aseguro.
López dejó pasar unos segundos a propósito.
―El tal Pérez anduvo por esta ciudad y se enteró dónde podía encontrar a Álvarez en Mar del Plata. Se me ocurren pocos nombres que puedan haberle pasado el dato.
Su interlocutor tomó el atado que estaba sobre la mesa del living y el encendedor y prendió un cigarrillo. Le temblaba la mano.
―Ernesto vuelve con él y otros dos tipos que manejaban un Duna blanco y horas más tarde termina en la morgue. Repito: si está metido en esta joda yo mismo lo entrego ―agregó López.
Cuando el comisario cortó sin saludar, Vilches dejó su teléfono y fue a sentarse en el sofá. Sintió un malestar punzante en el estómago.
―Estoy en el horno ―dijo en voz alta.
Apenas Di Marzi entró a su despacho encontró la nota de Jáuregui sobre su escritorio: “lo llamó su hijo Ariel”. Manoteó el teléfono al toque y marcó el número de su departamento. Lito atendió al segundo llamado.
―Me recibí, viejo. Se acabó el colegio
―¡Eeesaaaa! ―gritó el juez.
Su secretario se asomó a ver qué pasaba y por la sonrisa de su jefe entendió todo. Le hizo una seña con el pulgar levantado.
Hablaron del futuro. La inscripción a la universidad ya había empezado en diciembre. Lito tenía todo el mes de marzo para juntarse con el papelerío necesario e ir a inscribirse.
―Las clases empiezan a fines de marzo. Tengo que organizarme.
Organizarse significaba preparar la partida. A Di Marzi se le estrujó el pecho.
―Tu mamá estaría tan orgullosa como estoy yo en este momento, Lito; o más
―Sí, ¿no? Me encantaría que estuviera hoy, que pudiera verme.
Hubo unos largos segundos de silencio. Su hijo le contó que el miércoles, después de aprobar Biología, él y su hermano hablaron de lo mismo. Javo le contó que varias veces soñó con Majo en las últimas semanas.
―Terminamos los dos llorando abrazados en el patio del colegio, como dos boludos. Los amigos bancaron, por suerte.
―No son ningunos boludos, a mí me pasa también.
Otro silencio. Cuando logró reponerse, el juez le propuso ir a celebrar los tres juntos con una buena cena.
―Mañana, viejo, durante nuestro almuerzo semanal. Esta noche toca festejo con mis compañeros en un boliche. No te jode, ¿no?
Ignacio se rio y le dijo que no, que estaba bien. Por ahí lo invitaba a Eddie, si es que estaba dispuesto a perder un día de golf. A Lito le gustó la idea, pero pidió evitar el puerto esta vez.
Después de cortar con su hijo, Di Marzi llamó a su padre para contarle.
Era su cumpleaños, veintidós años. El dueño del taller le regaló ese viernes libre y el fin de semana largo. Nahuel Severino dudó, no sabía qué hacer. Le venía bien un descanso, pensar en su futuro, se dijo, pero todavía temía andar mostrándose por ahí. Recién se estaba estableciendo en su nuevo lugar. Había tenido suerte: trabajo, alojamiento y comida, más de lo que se imaginó mientras huía por la RP3 apenas unas semanas antes.
―Date una vuelta por Bahía Blanca, conocé un poco. Te va a gustar ―le dijo don Carlos, su patrón.
Después de pensarlo un rato, cargó su mochila, se subió a la moto y tomó la ruta. A último momento decidió llevar consigo la Bersa. No podía descuidarse, todavía. Compraba el diario todos los días para seguir la noticia, ver si habían descubierto algo. La muerte del yuta en Necochea todavía estaba caliente. Encima, ahora lo culpaban del quilombo en el galpón.
―El juez no tiene la más puta idea de lo que pasa, es un forro ―dijo, cuando leyó la crónica de la conferencia de prensa en Clarín.
Mientras conducía se le ocurrió una idea. ¿Y si hacía una denuncia anónima por teléfono y tiraba los nombres de Barreiro y Salvatierra? Eso le quitaría presión. Sonrió satisfecho. Se felicitó mentalmente por la ocurrencia, le pareció genial.
Al llegar, subió por Avenida Colón, tomó por Brown y de ahí fue buscando el Parque de la Independencia, como le indicaba el mapa. Encontró un boliche chico, casi enfrente del parque y se detuvo a almorzar un sándwich y una gaseosa. Sentado en una mesa junto a la ventana, volvió a su idea. No era un buche, pensó. Nunca entregaría a compañeros, por más que hubiera ido hasta Necochea a apretarlos. Tenía que pensar en otra cosa.
Un rato después caminó hasta el parque. El día estaba soleado y el lugar muy concurrido, lleno de pibes en los juegos y de madres. Se detuvo a mirar un par, llamativas, tetonas, como le gustaban. Necesitaba una mujer, hacía unas cuantas semanas desde la última.
Se sentó en un banco con el mapa del ACA en la mano. La verdad, no tenía idea de a dónde ir ni qué ver en la ciudad. Allí cerca estaba el Museo de Bellas Artes. Ni en pedo, no era lo suyo. Una universidad, menos que menos. Se decidió por lo más fácil: el centro cívico de la ciudad, Plaza Rivadavia y sus alrededores. No estaba lejos.
Manejó hasta allí, dejó la moto estacionada y encadenada en un farol y caminó por la plaza y los alrededores. Se detuvo en algunas tiendas; no tenía dinero para comprar nada, pero pensó en un regalo para su madre. Cuando cobrase, le mandaría algo, no importaba si no quería verlo. Era su vieja, la extrañaba.
Mientras tomaba un helado, volvió a pensar en que tenía que hacer algo para cubrirse, saber dónde estaba parado. Entonces se le ocurrió otra idea. Preguntó dónde había una telefónica y hasta allá fue. Había roto su agenda, pero algunos teléfonos los tenía grabados. Marcó el número de Buenos Aires. Apenas empezó a sonar del otro lado, titubeó. ¿Qué le iba a decir a Riccio? De pronto tuvo calor. Mejor cortar, pensó, justo en el momento en que atendían. Una voz seca, aguda. La reconoció enseguida.
―¿Corcho?
―¿Quién habla?
Dudó de nuevo, durante unos segundos. Decidió que, si llamaba al jefe, cortaría de inmediato. Se preguntó por qué estaba haciendo eso, pero finalmente respondió.
―Soy Nahuel...Severino.
Su interlocutor no contestó.
―Don Julio te anda buscando. ¿Dónde estás?
―Me imagino. ¿Está por ahí?
No, respondió Corcho. Se fue esa misma mañana, no dijo a dónde, con tres hombres. Se llevó al Camello Paredes con él. Severino supo que había ido a ajustar cuentas con alguien si se llevó a la bestia..
―Escuchame, Corcho, y anotá. Decile al Viejo que la muerte del yuta no fue culpa nuestra. El boludo ese del Gallegó nos ordenó que lo liquidáramos de inmediato. Y después se rajó el muy cagón. ¿Entendiste? Pasale el mensaje cuando vuelva. No importa qué le dijo Pérez, esa es la verdad.
No esperó la respuesta. Cortó enseguida y salió de la telefónica.
―Al Gallego ese no le debo nada, ni siquiera es de la organización. Que se joda si el Viejo le cae encima.
Hablaba solo todavía cuando subió a su moto y partió
Di Marzi contó su conversación con el comisario Lucio López. Estaban en la fiscalía de Gullmann, con Rufino presente. Cuando le dijo a López que según Ana Salvarezza el oficial Vilches le pasó el dato de donde estaba su hermano a un pesado llamado Pérez, el comisario no supo qué decir.
―El amigo Lucio no gana para sustos ―dijo el fiscal, sonriendo―. El sábado lo sacudí con que sabíamos de la reunión en la delegación, hoy le decís que uno de sus hombres vendió a Álvarez.
Eddie ofreció una ronda de whiskies, pero sus colegas prefirieron café. La oficina estaba fresca, el aire prendido y no había nadie para interrumpirlos. A esa hora no quedaba personal.
Discutieron un rato largo sobre el testimonio de los Salvarezza. Un personaje que hasta entonces no había sido mencionado fue a buscar a Álvarez y lo trajo de vuelta a Necochea. ¿Por qué y cómo lo convenció? ¿Quién era Pérez? ¿Quiénes eran los otros dos? Di Marzi mencionó lo del Duna Blanco. ¿Y si eran los que un día después asesinaron al policía? Si fue así, opinó Gullmann, era evidente que se lo llevaron engañado con alguna promesa.
―Pero si pensaban matarlo, Eddie, ¿por qué esperaron un día? La lógica era que lo boletearan en la ruta esa misma noche en un descampado y lo tiraran por ahí. No cagarlo a tiros a plena luz del día en una avenida.
Rufino miró su reloj y le pidió a Gullmann si podía hacer una llamada privada. El fiscal le indicó que fuese a cualquiera de los escritorios de las secretarias, en otra sala. Cuando salió de la oficina, ambos hombres se miraron.
―¿Tendrá un choma nuestra colega? ―preguntó Eddie en voz baja.
Di Marzi se rio y sacudió la cabeza. Gullmann lo acompañó en la risa mientras se servía otro whisky. La jueza regresó unos minutos después.
Debatieron sobre el regreso de Álvarez. Si huyó de la ciudad fue porque sintió miedo. ¿Por qué regresó entonces?
―Quizás no pensaban matarlo, Nacho. Quizás pasó algo con lo que no contaban y entraron en pánico. La forma en que lo mataron no fue muy profesional ni muy estudiada, da la impresión ―dijo la jueza.
Di Marzi mencionó la descripción que hizo Antonio Salvarezza del tal Pérez. Sospechaba que quizás se tratara de la misma persona que anduvo merodeando por la escena del crimen el domingo 29 de enero a la mañana. Otro dato que chequear.
―Hay días en que tengo la sensación de que las respuestas están delante de nuestras narices y no las vemos, de que hay un dato que se nos está escapando.
El fiscal se levantó y fue hasta el armario. Sacó una caja de habanos y tomó uno. No se molestó en convidar, ninguno de sus colegas fumaba. Lo miraron en silencio mientras desplegaba la ceremonia del encendido y la primera pitada.
―Nacho, no jodamos ―dijo el fiscal mientras saboreaba el puro―. No hay un dato que se nos escapa, hay un montón.
No se pusieron de acuerdo sobre las razones del asesinato. Una de las explicaciones podía ser extorsión. Otra posibilidad era que los Inchausti estuvieran vivos y que Álvarez fuera el único que lo sabía y lo mandaron a matar. No sonaba lógico, dijo Rufino. ¿Por qué traer gente de Buenos Aires para eso?
―Eso quiere decir que, si había una operación de falopa o de algo sucio, el caso tiene ramificaciones más allá de los dos rufianes nuestros ―contestó Di Marzi.
―Y nosotros tenemos un flor de quilombo entre manos, nene. Uno mucho más grande del que pensábamos ― añadió el fiscal apurando lo que quedaba de whisky en el vaso―. Y lo único que tenemos seguro es un montón de cadáveres y cenizas.
Di Marzi levantó la vista y miró a su colega. Se acordó de algo que Ceriani le dijo casi al oído, cuando estaba pagando en el bar a una cuadra de la morgue.
―No te olvides, Nacho, que donde hubo fuego siempre quedan cenizas.
Siempre quedan cenizas, repitió para sí. «¿Qué carajo habrá querido decir?»
En ese momento sonó el teléfono. Era Jáuregui que quería hablar con su jefe. Gullmann le pasó el tubo, sorprendido de que el secretario estuviera todavía trabajando en el juzgado. Di Marzi tomó el teléfono y anotó el mensaje.
―Antonio Salvarezza llamó hace diez minutos a mi oficina. Se acordó de algo que no dijo durante su testimonio. Antes de irse con Pérez, Álvarez le pidió un dato: el nombre de un íntimo amigo de su cuñado que trabaja en el aeropuerto de Necochea. Es empleado en la empresa que hace la limpieza durante la madrugada. Luis María Ordóñez, se llama el tipo.
Se miraron sin saber qué decir durante varios segundos. ¿Para qué hablar con un empleado de mantenimiento del aeropuerto? ¿Información? ¿Qué podía saber un tipo que limpia durante la madrugada?
―Van a tener que preguntarle a Rodríguez ―dijo Gullmann.
—Y citar a Ordóñez —agregó Rufino.
Minutos antes de las siete de la tarde, la jueza se levantó y se despidió. Tenía una cena en su casa y debía ocuparse. Di Marzi le vio la sonrisa a Eddie y le hizo una seña para que no hiciera ningún comentario de los suyos hasta estar seguros de que Rufino no podía escuchar. Cuando se quedaron solos, Ignacio le aceptó un whisky a su colega. El despacho de fiscal olía fuerte a tabaco, aún con la ventana abierta. Bebieron en silencio el último trago.
Todavía no anochecía y seguía haciendo calor. Cuando terminó, Di Marzi recogió sus cosas y saludó a Gullmann hasta el día siguiente.
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Capítulo 21


Cómo mierda había dejado tantos cabos sueltos, se preguntó el Gallego. Quizás se apresuró en rajar, debió haberse llevado al chico y hacerlo boleta en el parque. Si agarraban a Nahuel Severino y buchoneaba, estaba en problemas. O si los policías que había coimeado en Parque Lillo Martín cantaban todo frente al juez, peor.
Estaba también lo de Mar del Plata. Él mismo metió la pata ahí. Trató de recordar los detalles de las cosas que habló, pero se acordaba perfectamente de que le dijo su apellido al cuñado de Álvarez. ¿Por qué? Todo para que le abriera la puerta, para parecer un buen tipo. Qué boludo, se dijo. Se consoló pensando que encontrar un tipo llamado Pérez sin otro dato les iba a ser imposible.
Entonces se acordó del último, del gordito miedoso del aeródromo, el amigo de Salvarezza, el que les dio acceso a los archivos del vuelo de los Weiss al sur. Otro cabo suelto. El pobre temblaba como una hoja cuando le dijeron que querían abrir el archivero del director y revisar los manifiestos. Luna lo tuvo que ayudar con las llaves, después de mostrarle la 45, por supuesto.
El viernes y el sábado no había querido leer nada ni mirar los noticieros. Se lo pasó encerrado en su casa, sin ver a nadie que no fueran su esposa y sus hijos. Recién el domingo se animó a poner las noticias en Canal 13 y comprar Crónica. Hacía varios días que no dejaban de hablar del crimen en Quequén y ahora sumaban la noticia de la muerte de Álvarez. Estaba en todos lados. Necesitaba saber si había algo sobre él o si habían agarrado al imbécil de Severino.
―Si el mar devuelve el fiambre de la momia uruguaya se va a pudrir todo, la puta madre ―dijo en voz baja.
Otra vez la acidez, fuerte, intensa. Miró a Vicky, su mujer, que dormía como tronco al lado suyo. Tenía que poder preservarla a ella y a los pibes, como fuera. No podía acudir al Terco Comisso ni a sus socios para asegurarse protección. No les había blanqueado lo de la guita.
Se levantó tratando de no hacer ruido, a buscar un antiácido en la gaveta del baño. Lo tomó en la cocina y después se bajó un vaso grande de leche, que siempre lo aliviaba. Rogó que ninguna de todas aquellas personas lo delatara. Difícil. Se metió en la ducha. Estaba cansado, pero no pensaba dormir.
—El Viejo turro tiene las espaldas cubiertas —dijo mientras se enjabonaba—. Le sobra protección política. A mí no.
En ese momento entendió a Álvarez, el brete en el que quedó pegado. Entendió la desesperación que debió sentir, solo, sin protección, apenas supo lo del galpón. «Si no hubiera sido tan boludo hoy estaría vivo y yo no tendría este quilombo». ¿Qué estaba pensando Riccio cuando mandó a ese par de pelotudos?
Se duchó y se secó en el baño. Su mujer seguía durmiendo. Le dio una carcajada al escucharla roncar como un oso. Cuando entró a la habitación, lo detuvo la imagen de Vicky. Aunque dormía con camisón a pesar del calor, se le transparentaba dejando ver los pezones chicos. Se acercó, tratando de no hacer ruido y se sentó a su lado. Le levantó muy suavemente la parte inferior; tampoco tenía bombacha. Deslizó lentamente su mano por el muslo y luego la nalga. Se miró su propia entrepierna, que se había empezado a hinchar de golpe. Pensó en despertarla, acelerar las caricias, ir más profundo, pero decidió que no. Le explotaba la cabeza de la tensión y el estrés.
Caminó descalzo hasta la cocina y calentó agua para un mate, aun sabiendo que no era lo mejor para su acidez, pero no podía empezar el día sin él. ¿Qué debía hacer? ¿Esperar a ver qué pasaba o tomar la iniciativa? Podía rajar a Uruguay, quedarse unas semanas o unos meses allá en lo de uno de sus amigos de la adolescencia. Una especie de Plan B para no tener que dar demasiadas explicaciones. El problema eran su mujer y sus pibes. Sacarlos de Lanús y mudarlos de una iba a ser un flor de despelote para todos, aunque quizás inevitable. Podía dejarlos hasta que aclarara, pero corrían el riesgo de que la tormenta de mierda les cayera a ellos si todo se iba al carajo. Por primera vez en mucho tiempo sintió temor.
Hacía más de media hora que lo tenía instalado a Villagrán, en su oficina. Lo sacaba de quicio con sus conversaciones de frases interminables y el hecho de que todo el tiempo le dijera “compadre”. Pero Villagrán tenía la misma llegada que él a los capos del municipio. Si se llegaba a enterar de que lo había pasado con cien lucas verdes ardería Troya. Tuvo que aguantar estoicamente a su socio puteando un rato más por un negocio con autopartes robadas que no terminaba de concretarse.
El Viejo había tenido un infarto la semana anterior. Recién se había enterado y no sabía si iba a cobrar su plata, pensaba mientras Villagrán seguía hablando sin parar. «Su médico me ninguneó. No sabe con quién se mete, ese Mazzino». Se preguntó si el infarto no se lo habría provocado él cuando lo llamó desde la estación de servicio en la ruta. Salió de su ensimismamiento y vio que su socio lo miraba, esperando una respuesta. Le respondió que sí, aunque no tenía idea.
Un rato después Cinthia, la secretaria más jovencita, una de las hijas del Terco, tocó la puerta suavemente y abrió. Le dijo que lo llamaban de parte de un tal Riccio. Levantó el teléfono, ansioso. 
—Habla Pérez — dijo en tono serio apenas tomó el llamado.
—Buen día, Pérez. Mi nombre es Juan Carlos Guiñazú, soy amigo personal de Julio César Riccio. Entiendo que está preocupado por una deuda que Julio tiene con usted.
— Más que preocupado, la quiero cobrar...ahora. Hace una semana...
—No hace falta que me explique nada y tampoco el tono duro. No quiera correrme.
El Gallego se quedó sin respuesta. No estaba acostumbrado a que lo desafiaran.
—Estoy al tanto de su trabajo. Yo y otras personas somos socios en varios de los negocios del Viejo, incluyendo el de Necochea, que salió muy mal, lamentablemente.
Pérez dudó. Riccio jamás le mencionó que tuviera socios en aquel asunto cuando lo contrató.
—Quédese tranquilo, que va a cobrar lo prometido.
—¿Cuándo? — preguntó Pérez, más aliviado.
—La semana que viene. El lunes lo llamo para coordinar día exacto, lugar y hora.
Durante un par de minutos, el Gallego siguió bufando sobre lo sucedido el jueves anterior cuando mataron a Álvarez. Guiñazú lo dejó hablar, hasta que decidió que ya era suficiente.
—Pérez, lo entiendo. Lamentablemente, Riccio cometió un serio error de juicio al elegir a sus acompañantes y hoy usted lo está pagando. Nosotros también, mucho más, créame.
El Gallego le preguntó por Riccio, quería hablar con él. Imposible, su médico no quería nada que lo alterase. 
—Sus socios quedamos a cargo de los asuntos del Viejo mientras se repone. Por eso lo estoy llamando. 
Pérez pensó unos segundos cómo iba a seguir. Le dijo a Guiñazú que había varios que podían identificarlo en Necochea, y le dió los detalles. Otro error de Riccio, respondió Guiñazú. No debió haber avanzado sobre Álvarez. Al Gallego le llamó la atención que por segunda vez criticara al Viejo.
—Nadie lo va a tocar, se lo prometo; quédese tranquilo. Ni el juez, ni el fiscal, ni mucho menos la policía. Allá, la gente está avisada: nada va a pasar sin que nos enteremos y podamos actuar. Ni los rusos se van a animar, créame.
Pérez estuvo a punto de interrumpir, pero algo le dijo que era mejor callarse. «Otra vez los rusos. Riccio, hijo de remil putas».
—Usted hizo un buen trabajo. Eso lo valoramos mucho. Tanto, que por todos los inconvenientes convinimos en aumentarle un poco más el pago. Un...resarcimiento. Ciento cincuenta mil finales, creo que es lo justo, ¿no?
De pronto, ya no tenía acidez. Ciento cincuenta mil dólares y protección. Por primera vez en el día, Pérez sonrió.
—Gracias, Guiñazú. Espero su llamado el lunes, entonces.
La casa de Comisso era una típica vivienda de principios de siglo de Lanús, herencia de sus viejos. La había hecho reformar, toda de ladrillo a la vista, y había convertido el garage en su oficina y sala de reuniones. Aire acondicionado para el verano y calefacción para el invierno. Los miércoles a la mañana era día de reunión semanal. El Terco presidía.
—El 24 empieza el Clausura. Tenemos fútbol por partida doble en dos divisiones: juegan Lanús y Talleres, ambos de local. Son nuestros mejores días, esos.
Todos asintieron, satisfechos. Negocios por partida doble.
—Pata, en Talleres, la comida dentro y fuera de la cancha y los trapitos son tuyos. Soto, vos, como siempre, la seguridad y las boleterías.
Ambos hombres se miraron. Soto le pasó el mate, recién cebado. El otro le agradeció con un gesto.
—Gallego, la seguridad y las entradas en Lanús quedan a tu cargo. Villagrán se encarga de lo otro.
Pérez levantó el pulgar mientras se servía un poco más de gaseosa. Demasiado calor para un mate, se dijo. Soto preguntó por la falopa.
—Como convinimos, se turnan por semana. Esta te toca a vos, en ambas canchas.
El Gallego volvió a pensar en Necochea, cuando se mencionó la droga.  Si él hubiera perdido un cargamento de falopa probablemente también le hubiera dado un infarto.
—Poné pibes serios, Soto, que no se porreen —siguió diciendo Comisso—. Después andan falopeados por ahí, haciendo boludeces y los levanta la yuta. Evitemos ese quilombo.
—Pero el comisario recibe su parte por hacerse el boludo con esto...y lo demás también —se defendió Soto.
—Sí, pero no les demos razones para armar un operativo con circo mediático y encima quedarse con la merca. Ya nos pasó.
Pérez había perdido el hilo de la conversación mientras Comisso seguía dando órdenes. Soto lo codeó disimuladamente, para que prestara atención.
—Una última cosa y esto va para vos, Villagrán. Estoy cansado de repetirlo: los días de partido no se levantan autos. Nosotros prometemos seguridad durante tres o cuatro horas, para todos, locales y visitantes.
Todos miraron al aludido, que desvió la vista. A Pérez le importó poco el tema, seguía pensando en la conversación con Guiñazú.
Los pibes se reían a carcajadas con la cámara sorpresa. El Gallego disfrutaba, feliz. Los cuatro estaban en la cama matrimonial mirando el programa estrella de la noche. Uno de los participantes dijo una tontería y su hijo pataleó de nuevo de risa. Nueve años y ya lo había ubicado en las inferiores de Talleres. Va a ser un cinco de primera, pensó, orgulloso. Miró a su mujer que también festejaba las boludeces en la pantalla mientras acariciaba a Yoli, la nena. Cada día se parecía más a su mamá. Doce años, en cualquier momento se le aparecía con un noviecito. Pobre pibe, ¡cómo lo iba a hacer bailar! Estaba tentado de contarles: los iba a llevar a Disney. Fue lo primero que se le ocurrió cuando supo que iba a cobrar su guita. «Mejor espero, es mala suerte contar la plata antes de tenerla». Pensaba en eso cuando sintió los dedos de Vicky acariciándole la nuca, disimuladamente. Volvió a mirarla, con una sonrisa cómplice. Definitivamente, las cosas se estaban encaminando. Disney. Los pibes se iban a poner como locos apenas les contase. ¡Quién diría! El viajando a Gringolandia. La tele lo sacó de sus divagues y rio con los otros viendo cómo el conductor se metía un alfajor entero en la boca.
El domingo, después de almorzar, fue al club a encontrarse con los muchachos y tomar unas ginebras.
—Estás como ido, por momentos. ¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó su mujer antes de que saliera.
Inventó una historia sobre problemas entre sus socios y salió rápido de la casa. No quería involucrarla en el tema, al menos no todavía.
Un rato después, mientras jugaba el segundo chico de un desafío al truco con sus amigos del fútbol, se dio cuenta de que no tenía cómo ni dónde guardar tanta guita. Se dijo que era un pelotudo, poco previsor. Si abría una cuenta, alguien se iba a enterar. «Tengo que conseguir una caja de seguridad».
—Che, Gallego, nos cantaron falta envido. ¿Estás acá o estás pensando en alguna mina?
El Pata, su compañero de truco y puntal de la barra del club, le interrumpió sus divagues. Pérez se disculpó entre risas de los otros tres. Terminaron por perder el chico y después la partida. Pidió revancha en el billar, pero tampoco tuvo suerte allí. No era su día, estaba en otra cosa. Terminaron tomando unas cervezas y discutiendo de política con otro grupo de compañeros sentados en otra mesa del bufet.
Volvió a su casa para la hora de la cena, con dos pizzas y varias porciones de fainá, como le había prometido a sus chicos. Antes pasó por el videoclub y alquiló una de acción y una romántica, para que su mujer no chillara.
Pasadas las once, cuando sonó el teléfono, Vicky se había dormido sin siquiera ver cómo empezaba la que había elegido. Se apuró a atender, para que no se despertara. Al principio no logró entender lo que le decían del otro lado de la línea. Una mujer hablaba entrecortado, entre llantos, desesperada. Entonces reconoció la voz de Antonia, la esposa del Terco. Le pidió que tratase de calmarse.
—Es Aníbal...está mal...tuvo un infarto. Estoy en el Policlínico…
Antonia no pudo seguir, se quebró en el teléfono y no dijo nada más.  Mientras se cambiaba y salía para allá, Pérez pensó en el destino que lo rodeaba; primero Riccio, ahora su mentor, jefe y amigo.
—La semana que viene me hago un chequeo del bobo —prometió mientras manejaba a los piques por Avenida Pavón.
Volvió a su casa después de las dos de la mañana, agotado, pero con algo de tranquilidad por las noticias del cardiólogo de guardia: el Terco estaba un poco más estable, le iban a hacer un cateterismo en las siguientes horas.
El gimnasio de la calle Juan Piñeiro, en Lanús Oeste, a escasas cuatro cuadras de la estación de tren, era la pantalla legal para la mayoría de los negocios del Gallego, mezclados con la política del municipio. Una propiedad de dos pisos donde en la planta baja funcionaba un gimnasio muy completo y bien provisto. En la planta alta estaban las oficinas de Pérez y de sus asociados; tres ambientes espaciosos y un hall donde dos secretarias atendían teléfonos, proveedores y visitantes.
Fue el primero en llegar ese lunes, cosa infrecuente porque siempre abría a las ocho alguno de los dos profesores de la mañana. Antes pasó por la panadería para llevarse una docena de medialunas de grasa. Minutos después, con todo prendido abajo y arriba, se instaló en su oficina, termo lleno y mate en mano, a esperar novedades.
No podía dejar de pensar en el Terco, un tipo que comía más sano que él y rara vez se excedía con la bebida. Seguro que se iba a poner bien, que fue un susto, nomás. No tenía ni sesenta, demasiado joven para irse, se dijo para convencerse de que su amigo zafaría.
Tenía que olvidarse de todo eso. Lo importante era su guita. De pronto lo asaltaron las dudas. ¿Y si Guiñazú le había mentido? Si Riccio o sus socios o quien fuera intentaban seguir dando vueltas, los iría a buscar. Pensó en eso, en la posibilidad de tener que apretarlo al Viejo. Cebó otro mate y se imaginó cómo sería. Complicado, Riccio era pesado en serio. Él tenía lo suyo, su gente no eran nenes de pecho, pero el Viejo no era como sus rivales de otros municipios. Lo mejor era calmarse y confiar en la negociación con Guiñazú. Los fierros serían el último recurso.
Primero los profesores, luego el vestuarista y luego la secretaria se sorprendieron de encontrar el local abierto y a él allí. Los saludó uno por uno y fue convidando medialunas a medida que estrechaba manos. No tenía demasiadas ganas de socializar aquella mañana, pero intentó que no se notara. Cinthia se había tomado el día por consejo suyo, con la consigna de que debía tenerlo al tanto sobre la evolución del padre regularmente.
Leyó los diarios, hizo un par de llamadas y atendió un negocio pendiente. A media mañana habló con el Intendente, que lo llamó preocupado por Comisso. Por momentos se sintió ajeno a todo eso, como si lo estuviera viendo de afuera. Estaba ahí sin estar, concentrado únicamente en lo que le interesaba, los dólares.
Lily, la otra secretaria, le pasó el llamado al interno de su oficina, pero antes de tomarlo se aseguró de cerrar la puerta. No quería oídos indiscretos.
— Buen día, Guiñazú. Estaba esperando sus novedades — dijo el Gallego, con tono amable.
— Buen día, Pérez. Acá estoy, como le prometí — respondió Guiñazú, con la misma amabilidad—. Hacemos la operación el viernes, que es cuando vamos a tener el cash disponible y porque además yo entre mañana y el jueves voy a estar en Maschwitz.
No le gustó, pero enseguida se calmó, no tenía sentido pelearse. Al menos, sabía que iba a cobrar, aunque tuviera que esperar otros cuatro días más. El lugar elegido era una confitería, en Pampa y Figueroa Alcorta, a las doce del mediodía. Pérez protestó, le parecía peligroso cobrar ciento cincuenta lucas verdes en un boliche a plena luz del día.
— Por el contrario, es más seguro para ambos. Así los dos nos quedamos tranquilos de que a ninguno se le va a ocurrir hacer una pelotudez.
Pérez dejó pasar el comentario, tuvo que reconocer que él hubiera procedido igual.
— Entre, por Pampa y vaya directamente hacia la mesa de la punta opuesta, la que da sobre Figueroa Alcorta, la más alejada. Ya está reservada. Lleve un bolso de tamaño mediano azul, marca Adidas. Póngale algo adentro, que se vea lleno; cualquier cosa, papel, trapo, lo que sea.
El Gallego garabateó las instrucciones en una hoja suelta, no quería dejar ninguna prueba de su cita en su agenda, por las dudas.
—Finjamos una charla, corta, cinco minutos. Usted se levanta, se despide, toma mi bolso y me deja el suyo y listo. Nadie se va a fijar, no se preocupe.
Pérez iba a decir algo, pero Guiñazú se anticipó.
—Pierda cuidado, va a estar todo ahí. No tiene por qué desconfiar, queremos que esta relación...comercial, digamos... prospere. Como le dije el viernes, usted hizo un gran trabajo. No tiene la culpa de los errores de otros.
—Gracias, Guiñazú. Entonces nos vemos el viernes al mediodía ahí. Me va a reconocer fácilmente, soy el típico morocho del conurbano — dijo Pérez con una carcajada.
Guiñazú no correspondió, se despidió y colgó sin esperar respuesta. El Gallego se quedó un rato largo a puertas cerradas, repasando la conversación y evaluando cómo iba a hacer el viernes. Iba a ir calzado, eso sí. No sólo por Guiñazú, nunca faltaba el chorrito que al voleo querría manotearle un bolso a un tipo que caminaba por las cercanías de la villa del Bajo Belgrano.
Puso las piernas sobre el escritorio y se echó atrás en su silla con las manos entrelazadas detrás de la nuca. ¡Ciento cincuenta mil dólares! Comenzó a fantasear con distintos planes para usar ese dinero: un viaje con su familia, negocios, arreglos en la casa; o todo junto. Por empezar, un auto nuevo, seguro.
Nunca había tenido un cero kilómetro. Sintió algo especial, un cosquilleo, cuando entró a la agencia Ford de la avenida Mitre, en pleno corazón de Avellaneda. Apenas lo vio, supo que era ese. El Galaxy color bordó, como el Fiat 600 que se compró con su primera guita, a los dieciocho años. Solo verlo le voló la cabeza. El vendedor, se le acercó con una sonrisa, pero el Gallego no podía quitar la vista del auto. 
. —Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarlo?
Pérez le señaló el auto que estaba mirando, todavía emocionado. No había dicho una palabra cuando el hombre ya empezó a venderle las bondades del vehículo. Ford era su marca preferida, confiaba en ella no importaba lo que le dijeran. Le preguntó cuánto valía. Veinticinco mil dólares. Lo pensó menos de un minuto. Era el plus que le había agregado Guiñazú por su trabajo. Se lo merecía, se dijo. Le regateó el precio por pago en efectivo y al contado hasta que logró que le agregaran unos extras: pasacassetes y aire acondicionado.
—El viernes a la tarde estoy por aquí sin falta, pero me reservás uno de este color.
El vendedor le prometió que el viernes tendría su Galaxy bordó cero kilómetro.
—Te vas a morder las orejas con esa sonrisota —le dijo Vicky a su marido, que miraba el noticiero de las nueve, antes de cenar —¿Se puede saber a qué se debe?
El Gallego bajó el volumen y le indicó con la mano que se sentara junto a él en el sofá. Le dijo que tenía varias sorpresas para ella y los chicos. El fin de semana se iban a enterar. Resistió los embates de su mujer para que le contara. Es mala suerte hablar antes de que las cosas sucedan, le dijo.
—Tengo un negocio importante. El viernes se define, pero está cocinado ya. Te vas a sorprender.
Antes de dormir, pensó en cómo iba a explicar el auto nuevo y todo lo demás que viniera. Tenía que tener cuidado. No importa, pensó, cuando apagó la luz. Algo se le iba a ocurrir.
El martes amaneció lluvioso, una tormenta fuerte. Se demoró hablando con el techista. Tenía goteras en el pasillo que daba a la cocina que se suponía había arreglado hacía un mes. El llamado lo agarró unos minutos antes de salir para la oficina, en plena tarea de prepararse un desayuno rápido. Su mujer no estaba, había llevado los chicos al colegio. Terminó de servirse un café y levantó el tubo.
—Buen día, Gallego. Soy Alejandro, el novio de Cinthia Comisso.
Pérez se sorprendió. Lo había visto un par de veces, le parecía un buen pibe, pero le resultó raro que lo llamara. No tenían tanta confianza todavía. Supuso que era para pedirle algún favor. Entonces reparó en los gritos y los llantos que se escuchaban de fondo.
—Estoy en el Policlínico. Algo salió mal durante el cateterismo del Terco—. Hizo una pausa de unos segundos—. Le falló el corazón. Acaba de morir.
El Gallego se quedó sin respuesta. Seguía escuchando los sollozos de la piba, casi una hija para él, y de otras personas del otro lado del teléfono. La idea de que su amigo se había ido fue más de lo que podía bancar. Cortó sin decir una palabra. A solas en su casa se quebró como hacía años no hacía, desde la muerte de su viejo. 
Un rato más tarde, después de hacer varios llamados para apurar los trámites para liberar el cuerpo del Terco y contratar un servicio funerario, salió en un remise. Se fue rápido a lo de la familia Comisso para estar con ellos en ese duro momento.
—Seis pibes y una jermu de fierro. ¡Qué mierda es esta vida a veces!  —le contó al tipo que manejaba, sin poder contener las lágrimas.  





Capítulo 22


Fue a su café preferido y se sentó en la mesa habitual, donde solía encontrarse con el Terco. Entraron un par de parroquianos y lo saludaron afectuosamente, con pésames incluidos. Compartieron unos minutos hablando de Comisso y los recién llegados se fueron a otra mesa. Mejor, no tenía ganas de socializar, acababa de enterrar a su amigo.
Se puso a recordar aquel domingo en que el Terco lo llevó a un asado con el vicegobernador en La Plata. Allí le presentó a Riccio, a quien todos conocían como el Viejo, cosa que lo sorprendió.  Ni siquiera tenía sesenta años, por lo que sabía. Quedó impresionado con el tipo. Se movía en niveles a los que él no tenía acceso. Negocios grandes, no de un par de miles, sino de millones. Se dieron un apretón de manos y Pérez se dio cuenta de que Riccio no estaba cómodo en ese ambiente, casi ni lo miró cuando se saludaron. Por eso se sorprendió cuando se le acercó y se puso a hablar con él. Le impresionó la facha, su cuerpo de gigantón y la melena rubia, con alguna que otra cana. Infundía respeto
—Hablame de vos —le dijo Riccio
Por alguna razón que nunca supo explicar bien, casi termina contándole su historia de vida. Le habló de su infancia, de su padre tornero y delegado gremial en la fábrica, de su vieja, maestra de primaria, y de cómo él y su hermano mayor arrancaron a laburar desde adolescentes, para ayudar. De su militancia temprana y de las lecciones que aprendió en la calle. El Viejo le indicó que caminaran un poco más por el jardín de la vice gobernación. Le presentó un par de jetones y sintió que estaba en otro mundo.
Después de aquel encuentro no volvieron a verse ni a hablar por meses. El Viejo estaba en otra liga, lo entendía. Quizás algún día, se dijo entonces. Y el día llegó, en una quinta impresionante del Viejo en Cardales. Fue inolvidable: asado, partusa con putas que había contratado Riccio, y cocaína, que circuló como agua.
Cuando caía la tarde, Riccio fletó a las minas y sus cuatro esbirros hicieron mutis. Con una seña, le indicó a su amante brasileña que se lo llevara a Comisso al quincho, tentándolo con helado. Pérez se quedó con el Viejo a solas en la galería, disfrutando de un café acompañado de bombones de varios sabores. Riccio no dijo nada durante un rato, saboreando todo aquello, y luego le preguntó a quemarropa.
—¿Alguna vez boleteaste a alguien, Gallego?
Riccio le había dicho, cuando lo conoció, que le gustaba ser directo.
— Una vez. Temas de negocios.
—Está bien. Quería saber si llegado el momento no te vas a cagar.
Le confesó que era más de palos y cadenas y luchas cuerpo a cuerpo. Así era en el sindicato y los enfrentamientos entre barras. El viejo pareció no entender y le aclaró: barrabravas, en el fútbol. Era otro de sus negocios.
—Ah, fútbol. No sé, nunca me interesó demasiado. Soy de San Lorenzo, por ser de algo. Básicamente porque viví en Boedo varios años de mi infancia, pero nada más.
El anfitrión insistió en que comiera un poco más de los dulces. Pérez se excusó, le dijo que no daba más, estaba más que lleno.  Le preguntó por qué no había consumido de la merca. El Gallego dijo que no era lo suyo, no le gustaba.
Riccio hizo un gesto con la cabeza y se quedó mirando hacia el quincho, donde la brasileña y Comisso comían helado y reían con alguna historia trivial.
—Tu jefe parece buen tipo. Medio pelotudo, pero buen tipo.
Pérez asintió, aunque no le gustó el comentario, pero no pensaba decir nada.
—¿Es de confiar?
— Totalmente. Toda nuestra gente lo es.
Volvieron a Lanús en silencio. En un momento el Terco le preguntó si olía a perfume de mujer y si se notaba que se había dado un saque de blanca. Llegando a casa, le hizo jurar al Gallego que lo que pasó ese día moría ahí.
―Y cumplí, Terco querido. Nadie jamás se enteró de que corrías minas en pelotas alrededor de una pileta en Cardales ―murmuró.
Los gritos de Pérez retumbaban arriba y abajo. Sobre su mesa, el titular de Crónica: “Mueren cuatro empresarios en un tremendo accidente en Panamericana”. Esa mañana de viernes se iba a juntar con Guiñazú. Ahora todo lo que quedaba del socio del Viejo era un cadáver que los bomberos tuvieron que sacar de los restos retorcidos de un auto.
Le dio una patada al cesto de basura y varios papeles volaron por toda la oficina y luego golpeó el mueble donde guardaba carpetas y biblioratos. La secretaria no se atrevió a chequear que su jefe estuviera bien. Los golpes y las puteadas continuaron un rato más.
Abrió la puerta de su oficina y salió apurado. Bajó las escaleras y se metió en el gimnasio. Varios clientes lo saludaron, con gestos o palabras, habían escuchado la ristra de insultos y la mayoría lo conocía cuando estaba de mal humor. Pérez le pidió al profesor un par de guantes de box. Se los calzó, se desvistió de la cintura para arriba y se puso a golpear la bolsa, fuerte, con rabia. Nadie se le acercó. Un rato después dejó los golpes, se puso la camisa, colorado y transpirado. Se metió en el vestuario y salió unos minutos más tarde, el pelo mojado y el rostro más fresco. Subió a su oficina, sin saludar a nadie.
Hora de llamar a Riccio, se dijo, pero necesitaba calmarse. Su secretaria le llevó una gaseosa, le dedicó una sonrisa y salió apurada, por las dudas. Pérez buscó el número en su agenda. El teléfono sonó dos veces y alguien del otro lado tomó la llamada. Una voz profunda, dura. El Gallego pidió hablar con el Viejo.
—El patrón no está —fue la respuesta seca.
—¿A qué hora vuelve?
—No vuelve, se fue de viaje. Bueno, en realidad vuelve el lunes. Llame la semana que viene.
Pérez sintió que iba a explotar de nuevo. Necesitaba calmarse, pensó, pero no pudo.
—¿Cómo que se fue de viaje? ¿No estaba convaleciente? —contestó, gritando—. ¿A dónde mierda se fue?
—¡Y a vos qué carajo te importa, pelotudo!
El Gallego se quedó duro, no esperaba esa reacción del otro lado. Lo encabronó mucho más. Su interlocutor cortó y lo dejó con la respuesta en la boca. Pérez salió de la oficina a plena puteada y la secretaria, congelada en su escritorio, por un momento temió que hiciera lo que solía hacer en aquellas circunstancias: agarrársela con ella. Tuvo suerte, ni se fijó en ella.
—Si para el lunes o a más tardar el martes no me llamás voy a ir personalmente a buscarte con un par de matones, Viejo hijo de puta —dijo mientras cruzaba el gimnasio, sin importarle que lo escucharan.
Salió a la calle y apenas hizo unos metros se le ocurrió la idea. Compró La Nación en el quiosco de la esquina. Los garcas muertos siempre aparecían en el diario gorila, decía su viejo. Abrió la sección de avisos fúnebres y allí estaba, el de Juan Carlos Guiñazú. El entierro iba a ser ese mediodía en Recoleta.
Se quedó impresionado: había una veintena de avisos con su nombre. El segundo, inmediatamente debajo del de su familia, era del propio presidente de la nación, despidiendo a “su querido y leal amigo”. Lo leyó completo, dos veces.
―Era poronga en serio el tipo este.
Participaban, además, un par de ministros, un secretario de gobierno, funcionarios de la provincia, y diputados y senadores del Partido y de otros partidos. Había también una cantidad importante de avisos de empresas privadas y públicas, un par de ellas mencionándolo como miembro del directorio. Lo que más lo sorprendió, sin embargo, fue que no había uno de Riccio. Ni siquiera figuraba su nombre en otro que firmaban “sus amigos de siempre”.
Pidió un cortado y una caña y desplegó el diario abierto sobre la mesa para ver toda la sección. Pensó en eso unos minutos. Guiñazú había sido uno de sus socios y sin embargo el Viejo no pagó un miserable anuncio. Pérez trató de imaginar por qué. Quizás no era tipo de gastar en esas huevadas, porque no le gustaba o porque era un tacaño, podría ser cualquiera de las dos. O quizás no acostumbraba a exponerse en público. Recordó algo que le había dicho el Terco en aquel primer encuentro: Riccio cultivaba el perfil bajo, no le interesaba figurar. El Viejo se había rajado esa mañana de viernes, pero Guiñazú y los otros tres se mataron el día anterior; o sea, por falta de tiempo tampoco fue. O quizás…
De pronto tuvo una corazonada. ¿Y si no fue un accidente? No sería la primera vez. En la política en la que se movía todos los días hubo más de un “accidente” como ese. ¿Y si Riccio tuvo algo que ver? Todo podía ser, sobre todo cuando un negocio de millones de verdes y falopa había salido mal. Pérez sabía que esos errores solían pagarse caro a veces. ¿Y si Riccio se la vio venir y los madrugó?
Volvió un par de páginas para atrás, a la Sección Policiales. La Nación también daba cuenta del tremendo accidente y del vínculo de uno de los fallecidos con el poder. El Gallego quiso ver quiénes eran las otras tres víctimas que habían muerto junto a Guiñazú. Ninguno le sonó conocido. Tampoco figuraba el nombre de Riccio en sus avisos.
El quilombo era mucho más grande de lo que se había imaginado. Por empezar, estaba el poder metido, nada que le llamara la atención, pero a un nivel que lo superaba a él y a los suyos. Si Riccio tuvo algo que ver en el accidente, entonces estaba metido en un problema serio. ¿Sería por eso que desapareció?
Miró su reloj: tenía tiempo suficiente. Podía ir a su casa, ponerse un saco, camisa y corbata e ir a Recoleta. Quizás hablando con algún jetón allí averiguaba un poco más, por ahí hasta podría saber a dónde se había rajado Riccio. Pagó y salió rápido. Mientras caminaba las siete cuadras lo volvió a pensar. Acababa de enterrar a su amigo, jefe y mentor. El dolor le duraba, volver a un cementerio....
Se dijo que tenía que pensar en los dólares, eso era lo importante ahora. Si Riccio volvía el lunes, tal como le había dicho Corcho, ningún problema. Lo llamaría para apretarlo o lo iría a buscar. Si Riccio no volvía, entonces tendría que entrar en acción para saber dónde estaba y obligarlo a pagar.
Cuando llegó a Recoleta estaba seguro de que algo positivo iba a sacar. Ni siquiera desplegando toda su batería de recursos pudo entablar alguna conversación más o menos duradera con alguno de aquellos personajes. Varios lo miraron con mala cara. La expedición había sido un completo fracaso.
―No sé en qué estaba pensando, realmente ―murmuró, ya regresando a Lanús, un par de horas más tarde―. Debí imaginarme que un negro con cara de matón como yo no iba a caer bien entre tanto cheto de mierda.
Se le partía la cabeza de dolor por una migraña que le había empezado apenas agarró la Avenida 9 de Julio. No daba más de calor, a pesar de que se había desecho del saco y la corbata al salir del cementerio. Le había prometido a la viuda del Terco que iría a verla a eso de las cinco. De lo que menos tenía ganas el Gallego, después de estar moviéndose bajo un sol que rajaba la tierra, era de seguir lidiando con dolor y muerte, aunque fuera por su amigo. Necesitaba un respiro después de aquella semana tan dura. Cuando bajó del puente Pueyrredón ya lo tenía decidido: levantaría a la patrona y los pibes y se rajarían a Diamante, en Entre Ríos, el fin de semana. Si no se demoraba mucho, para las diez u once de la noche estarían allá.
Pasadas las cuatro estaba bañado y esperando a que los pibes volvieran del colegio. Llamó a la mujer de su jefe muerto y se excusó lo mejor que pudo porque no iba a cumplir con su promesa de visitarla. Tuvo que controlar el alboroto de sus hijos cuando se enteraron de que se iban de viaje. Le pidió a su mujer que los ayudara con los bolsos, quería salir lo antes posible. No le avisó a nadie que se rajaba, no tenía por qué. Un rato después estaba en la Panamericana,
Siguió los carteles para tomar la RN9 y después la RP11. En unas horas estaría disfrutando del Paraná. Pensaba pescar dorados todo el sábado y el domingo. Miró a sus hijos por el retrovisor, sentados atrás y parloteando entusiasmados. Se volvió hacia su mujer y le acarició el pelo y ella respondió acariciándole el muslo derecho. Sonrió satisfecho.
El Viejo no apareció ni lo llamó el lunes 20 ni el martes 21. El martes a la tarde-noche Pérez volaba de bronca. Juró que si no tenía el dinero al final de esa semana alguien iba a pagarlo caro.
Algo le seguía oliendo muy mal. Ahora, en lo del Viejo ni siquiera le atendían los llamados. Apenas escuchaban su voz, colgaban. Una vez fue una mujer la que levantó el teléfono. Seca, igual que el tipo, le dijo que no molestara más o iba a llamar a la policía.
Decidió que era hora de hacerle una visita y llevar un par de gorilas, por si las moscas, pero primero tendría que averiguar dónde vivía Riccio. Se fue a dormir con un Valium, hacía dos días que no pegaba un ojo.
—Te duró poco el relax del finde, negro —le dijo su mujer en la cama
El miércoles, apenas llegó a su oficina, pidió la guía telefónica, con pocas esperanzas. Si el Viejo era cuidadoso de su intimidad, sería raro que figurase en ella. No se equivocó, había varios Riccio pero ningún Julio César. Tendría que hablar con el tordo, el único vínculo cierto que le quedaba para llegar al Viejo. Llamó dos veces al único teléfono que tenía de Mazzino, que supuso era de algún consultorio. Nadie atendió. Intentó lo mismo que con Riccio y tuvo más suerte. Gennaro Mazzino tenía tres entradas diferentes en la guía; una, en la calle Juncal, otra, un domicilio en Martínez, en zona norte, y la tercera correspondía a la Clínica Bazterrica. Lo ubicó en el número de Juncal, haciéndose pasar por un potencial paciente. La secretaria le informó que allí atendía los jueves, de catorce a veinte.
Estacionó a la vuelta del consultorio del doctor cerca de las seis y media de la tarde, el jueves. Barrio pituco, pensó el Gallego, apenas encontró la casa, ubicada cerca del zoológico. Se trataba de un edificio antiguo, el típico petit hotel de Palermo y Barrio Norte, de dos plantas. 
Presionó el botón de la PB A en el portero eléctrico y le abrieron al toque. La puerta de hierro pintado de negro, con barrotes en ambas hojas, era tan pesada como se imaginó. Se preguntó cómo harían los pacientes viejos del doctor. Había recorrido corralones para armar su casa y construcciones vinculadas con sus clubes. Calculó que esa puerta valía miles de dólares.
Entró a un pasillo de baldosa color ocre. La propiedad estaba dividida, el consultorio de Mazzino quedaba en la parte izquierda, según vió en una placa: de bronce lustrada con esmero, “Dr. Gennaro Mazzino, Cardiología”.
Otro timbre, otra apertura a distancia, y entró en la recepción.  La secretaria se sentaba de frente a la puerta, detrás de un hermoso escritorio de madera de roble oscuro. La música funcional añadía un toque de distinción al ambiente. A su derecha salía una sala, que parecía ser la sala de espera, porque asomaban sillas y personas sentadas, y a la izquierda una puerta pequeña que indicaba la existencia de un toilette.
La mujer lo recibió con un gesto amable y le preguntó si tenía turno. Pérez le explicó que no. Imposible; el doctor no atendía contra turnos porque acostumbraba a darle a sus pacientes el tiempo que necesitaran. 
— Entiendo — respondió, tratando de sonar amable— , pero va a tener que verme. Dígale que soy Alvaro Pérez, el amigo de Riccio. El doctor sabe de qué se trata.
La secretaria estuvo a punto de insistir, pero cedió al escuchar el nombre de Riccio. Con gesto contrariado tomó el teléfono y marcó un número corto. Pérez la vio asentir a las instrucciones que le daba Mazzino.  La mujer colgó el teléfono y con un gesto le indicó que pasara a la sala de espera. El Gallego le devolvió su mejor sonrisa.
En la sala, tres personas esperaban a ser atendidas. Se sentó en uno de los sillones, a la izquierda de un tipo obeso y con algunas dificultades para respirar. Tomó un ejemplar de la revista Gente de la parte inferior de la mesa de madera con vidrio y se puso a ojear las novedades de la farándula. Cada tanto miraba la puerta contigua.
Pasadas las siete de la tarde la puerta del consultorio se abrió y salió una señora de mediana edad que a pesar de no ser vieja usaba bastón. Detrás de ella, un tipo alto y morrudo, pelo rubio y lacio y anteojos redondos con marco de metal dorado, luciendo un impecable guardapolvo blanco. Se dijeron algo en voz baja en la puerta y luego la mujer se despidió con un beso en la mejilla del doctor. Mazzino la siguió con la mirada hasta que abandonó la sala y luego dirigió su atención a los pacientes. Cuando llegó al Gallego lo contempló fijamente unos segundos y le hizo un gesto con la cabeza para que entrara.
El consultorio era más amplio de lo que Pérez se había imaginado. A los costados, sendas bibliotecas llenas de libros sobre ciencia médica. La pared opuesta a la ventana estaba tapizada de títulos y diplomas enmarcados. Pérez se plantó delante de ellos. Mientras lo hacía, escuchó que el doctor abría un cajón, pero no le prestó atención. En realidad, le importaban poco los laureles de Mazzino, simplemente quería hacer un poco de tiempo para preparar la escena.
— Siéntese, Pérez — lo escuchó ordenar a Mazzino y se sorprendió por el tono.
No le hizo caso, siguió mirando los diplomas y señalando alguno con el dedo, como si hubiese encontrado algo curioso y divertido.
— Le dije que se sentara, no me haga perder tiempo.
Pérez giró con rapidez, los puños apretados, pero se detuvo en seco. Delante del médico, sobre el escritorio, había un arma, un revólver de considerable tamaño. Levantó la vista y vio Mazzino mirándolo fijo, sin expresión y sin temor. Decidió recular un poco.
— Eso no va a hacer falta. Vine desarmado y en son de paz.
— Puede ser, pero ninguna precaución es poca con tipos como usted.
El Gallego sintió unas ganas enormes de cruzar el ambiente con dos pasos largos y sacudirlo, pero su instinto le aconsejó que no. Se sentó en una de las sillas frente al médico.
—Sé quién es usted, Julio me pasó detalles de lo que hizo en Necochea.
Pérez hizo un gesto de sorpresa al escuchar la última frase.
— ¿Habló con Riccio? — preguntó frunciendo el ceño.
— Obvio. Lo visité todos los días después de que salió de la clínica.
El Gallego seguía sin poder disimular su bronca. En la última conversación le había pedido que le avisase cuando el Viejo estuviera disponible, pero el médico no lo hizo. Mazzino, impaciente, le preguntó qué quería.
— A Riccio. Necesito hablar con él, me debe un pago, ya sabe.
— No sé nada de él, se fue el viernes y no avisó.
Pérez estudió el gesto mientras respondía, le resultaba difícil creer que el médico personal del Viejo no supiera nada de su paciente convaleciente de un infarto, pero algo le dijo que no estaba mintiendo. Le contó que había llamado a la casa de Riccio un par de veces. Primero lo atendió un tipo maleducado que lo ninguneó y después una vieja que también se negó a darle información.
— La “vieja” se llama Gladys Reuber, una señora encantadora y muy educada que atiende a Julio desde hace años — dijo Mazzino.
Por ella supo que Riccio estaba preparándose para viajar, contó el médico, pero su paciente no lo quiso atender y no dejó dicho a dónde iba. Sabía que lo iba a cagar a pedos. Antes de venir para el consultorio pasó por su departamento. Su guardia personal, Mallo, le dijo lo mismo.
— Corcho — lo interrumpió El Gallego—. Así que fue ese enano el que me mandó al carajo cuando llamé la primera vez. Lo conocí en Maschwitz.
El doctor lo miró, preocupado.
— Ya hace una semana que se fue y no se comunicó conmigo ni con nadie.
— Mire, doctor, yo entiendo su preocupación, pero a mí me deben mucha guita. Cada vez que estoy por cobrar, algo pasa. La semana pasada, el socio del Viejo que hablaba por él y me iba a pagar se estroló contra un camión, no sé si vio la noticia. 
— Guiñazú. Sí, vi la noticia. De hecho, fui al entierro, no de él sino de otro de los socios, al que conocía más y mejor.
Se hizo un silencio largo. El llamado interrumpió las cavilaciones del doctor, era la secretaria. Mazzino contestó algo en voz baja y colgó.
— Tengo que interrumpir acá, Pérez. Es mejor que se vaya, mis pacientes esperan. No tengo nada más para decirle.
— ¿Y yo que hago? Riccio me dejó colgado, usted era mi última esperanza de encontrarlo.
— No sé, ese es su problema. El mío es un amigo, convaleciente, que desapareció y no sé si está vivo o muerto.
Fue lo último que le dijo el médico. Se levantó para indicarle que era hora de salir. Pérez quiso insistir, pero Mazzino no le dio más tiempo. Lo fue llevando hacia la puerta tomándolo del brazo. En otras circunstancias, Pérez jamás se lo hubiera permitido, pero esta vez cedió. «No voy a cobrar nunca esos putos dólares, ya lo veo».
Salió de la sala, todavía pensando en eso. En ese momento vio al próximo paciente entrar y escuchó a Mazzino llamar a su secretaria. Pérez la cruzó cuando iba al consultorio. Entonces se le ocurrió. Dejó pasar unos segundos, miró a ver si la mujer había entrado con el doctor y se apuró a llegar al escritorio de recepción. Como esperaba, había una hermosa agenda, de tapas de cuero color bordó con las iniciales de Mazzino y el año estampado en dorado. La abrió rápido en la “R” y ahí estaban: los teléfonos y direcciones de las propiedades de Riccio. Memorizó la de la avenida Libertador, que era la que le interesaba. Cerró la agenda y la volvió a poner en su lugar.
Sin mirar atrás, salió del edificio.





Capítulo 23


Se preguntó qué hacía sentado en una mesa con otras tres personas vestidas de saco y corbata en la oficina del jefe de gabinete. Era la segunda vez en su vida que lo convocaban de la intendencia. Los tres tipos hablaban entre sí de algún asunto del municipio sin prestarle atención. Se puso a mirar por la ventana que daba a la avenida Yrigoyen, deseando que el tema fuera rápido. Quería llegar a lo de Riccio temprano.
La puerta se abrió y entró un tipo bajito, regordete, con una piba joven que supuso era la secretaria. El hombre saludó al Gallego efusivamente, como si se conocieran de toda la vida y preguntó si todos se habían presentado.
—Antes que nada, gracias por venir, a pesar de la convocatoria tan rápida. Mi nombre es Omar Sayed.
Pérez sonrió e hizo un gesto con la cabeza. Miró al resto y vio que le sonreían, también.
—Este asunto de la muerte de Comisso ha sido un impacto para todos nosotros y sabemos que para vos más. El Terco fue un cuadro de aquellos que aparecen pocas veces.
El Gallego asintió. Tenía curiosidad por ver a dónde quería llegar con la conversación.
—Pero la vida sigue y hay que pensar cómo continuamos nosotros. Quiero ser claro: necesitamos a alguien que reemplace a Comisso —hizo una pausa y Pérez vio que ahora todos lo miraban—. El tema es que estamos en un momento importante: elecciones en dos meses. Si nombramos a alguien de una, puede haber quilombo con los otros punteros de la organización.
Sayed encendió un cigarrillo, se levantó y caminó alrededor de la mesa, hasta donde estaba el Gallego. Le puso una mano en el hombro.
—El intendente piensa en vos para la tarea, te considera el más indicado.
Dejó que la idea flotara en el ambiente. Las palabras tomaron a Pérez por sorpresa, lo que menos esperaba era ser el sucesor de su mentor y amigo. Se empezó a emocionar y trató de disimular su estado.
—Lo estuvimos discutiendo acá con nuestra gente —señaló a los otros tres—. Todos opinan igual, pero como dije recién, hay que hacerlo con cuidado, de a poco, para no pisar callos. No queremos internas en la organización justo en ese momento.
Repuesto de la sorpresa, Pérez empezó a balbucear un agradecimiento. El Terco era irremplazable, pensó, pero iba a dar lo mejor de sí. Sayed propuso una ronda de tragos y todos aceptaron.
—Al que cuente la mejor anécdota de Comisso le regalo la botella de whisky —dijo el funcionario.
—Creo que ninguna le gana al día en que lo puteó a Herminio delante de los compañeros de las 62 Organizaciones —respondió uno de los tres del equipo.
Todos estallaron en carcajadas. Pérez no laburaba con el Terco, todavía, pero la historia era parte de la mitología partidaria del conurbano.
—¡Uuuhh! Creí que Herminio lo boleteaba ahí mismo —agregó Sayed mientras continuaban las risotadas.
Un par de horas después, el Gallego cruzó todo el conurbano sur desde Lanús hasta el Puente Pueyrredón. No podía dejar de pensar en la reunión en la intendencia. ¡El sucesor del Terco, qué lo parió! Un salto importante en todo sentido. Vicky se iba a caer de culo cuando se enterara, pensó.
Entró a la capital por 9 de Julio y bajó por Salguero hasta Libertador. Dobló hacia el lado del hipódromo de Palermo. El Viejo vivía enfrente del Tattersal, según vio en la Guía Filcar, sobre la misma avenida casi esquina con Ortega y Gasset. Tuvo que dar un par de vueltas hasta encontrar dónde estacionar y finalmente tuvo suerte.
Llegó a la puerta de un edificio lujoso y fue directo al portero eléctrico. Dos departamentos por piso. Oprimió el botón del 4° A y esperó, pero nadie contestó. Insistió un par de veces, con poca convicción. Cuando ya se había resignado vio a través del vidrio la puerta que de la portería salía un hombrón gigantesco, de casi dos metros. Vestía la habitual ropa de portero y cargaba dos enormes bolsas de consorcio, para dejar la basura en la vereda. El hombre olía a sudor. Lo miró con cierto recelo y le preguntó a quién buscaba. Pérez respondió que a Julio César Riccio.
— No se encuentra, partió hace como dos semanas. Tampoco está su gente, al parecer. Ayer vino el doctor del señor Riccio y no tuvo suerte. Raro, la señora Gladys siempre está y también el asistente del señor. Se tomaron unos días.
Pérez no pudo evitar sonreír cuando el portero llamó a Corcho “asistente”.
— ¿Se tomaron unos días? — preguntó, extrañado.
— Creo, bah. Ayer en la madrugada escuché gente que subía y al rato bajaba. Yo estaba muy dormido y no me quise levantar —contestó el gigantón y se metió en el edificio.
Se fue en silencio, mirando hacia el Hipódromo vestido de luces; había carreras ese día. Volvió a su auto y retomó por Libertador para agarrar la 9 de Julio y de allí seguir rumbo a zona sur. Trató de no pensar más en el tema, al menos por esa noche. Al fin y al cabo se le abrían otros negocios si terminaba reemplazando al Terco. Dios da, Dios quita, solía decir su mamá.
Llegó a su casa cansado y no cenó. Se quedó dormido mientras su familia terminaba de comer. Se despertó pasadas las dos de la mañana, vestido como se había tirado en la cama al llegar. La habitación estaba a oscuras y su mujer dormía. Se levantó con cuidado y tanteando, para no tropezarse con nada. En la cocina, se calentó un poco de puré y una milanesa que habían sobrado de la cena.
Dios da, Dios quita, repitió mientras comía. Tenía sensaciones encontradas sobre el día anterior. Ganó y perdió, se dijo, pero una era una promesa a futuro y la otra una guita grosa que le debían. ¿Qué hacer? No quería resignarse, pero las posibilidades de cobrarle a Riccio prácticamente se habían esfumado. Primero puteó un rato y se puso a lavar los platos, pero después, sentado en el living con una taza de café, empezó a deprimirse. Esa plata era suya, se la había ganado, y sin embargo, era probable que no la viera nunca.
Se quitó la ropa, salvo el calzoncillo, y regresó a la cama. Durmió sin interrupción toda la mañana y parte de la primera tarde.
Cuando se despertó, estaba como ido, se sentía otra persona, como si su cuerpo pesase doscientos kilos. Su esposa entró la habitación con una bandeja de una de sus comidas preferidas, ravioles a la crema, y se quedó a su lado para asegurarse de que comiera.
—Contame qué te pasa, negro. ¿Es por el Terco?
Primero le contó de la reunión con la gente del Intendente. Vicky gritó de alegría y lo besó en la cabeza. Luego resumió su historia con Riccio y el tema de la guita. No le dio detalles de qué había ido a hacer en Necochea y ella tampoco preguntó. Se sorprendió cuando le reveló la cifra. Jamás se hubiera imaginado que Alvaro pudiera ganar esa plata con un solo trabajo.
—No te hagas mala sangre —dijo Vicky, acariciándole la cabeza—. Vas a resolver esto, lo sé, te conozco bien. Sos un luchador. Cuando te proponés algo…
No la dejó terminar. Le agarró la cara con las dos manos y la besó con ganas. Empezaron a desnudarse a las apuradas.
Entró tarareando un tango al gimnasio. Los pocos que ya estaban allí lo saludaron con afecto, algunos se acercaron para decirle que habían estado preocupados el día anterior por su ausencia. Los tranquilizó a todos con una mentira, les dijo que había comido algo que le cayó mal y prefirió quedarse en la cama para recuperarse más rápido.
No pensaba darse por vencido con su dinero. Se encerró en su oficina y se puso a diseñar su estrategia: meterse en el departamento del Viejo a ver si encontraba algo que le pudiera dar una pista de dónde había ido. Tenía que pensarlo bien, analizar todos los elementos de una operación así.
Primero, estaba el tema del acceso: sin llave tendría que recurrir a alguien experto en el tema. Ningún problema, tenía uno: Miguel Brizzi, alias Cachete, un mago con las ganzúas. Después, evitar el portero, que seguro era buchón de Riccio. Fácil, también: si lo hacían al día siguiente, el domingo, estaría de franco. Tendría que ser en horario de poca circulación de vecinos.  La madrugada era el momento ideal. Encima, estaba de suerte. El servicio meteorológico pronosticaba lluvias y tormentas. Ideal para amortiguar todo posible ruido de más.
Antes de salir a almorzar, levantó el teléfono y llamó a Cachete. Le explicó de qué se trataba y le pidió que se acostara temprano esa noche; lo pasaría a buscar entre las dos y media y las tres de la mañana.
Los billares y la confitería más grande del barrio quedaban a menos de diez cuadras de su casa, sobre Avenida Pavón. Pérez fue allí para distraerse un poco y buscar tropa. Apenas entró, lo golpeó el humo y tuvo un ataque de tos. «Puta madre, ¡cómo fuman acá!»
Se alegró de que estuviera Tito, uno de los dueños y gerente del tugurio. El lugar estaba casi lleno, las ocho mesas de billar ocupadas y las de la confitería también, salvo dos o tres. Se abrazó con un par de tipos que estaban en una de las mesas, taco en mano, conocidos de la hinchada del club. Le dijo al más veterano que se alegraba de verlo libre; acababa de salir de Caseros después de un par de años.
Se sentó en uno de los taburetes de la barra, como le gustaba cuando iba allí, y esperó a que el barman, el propio dueño, terminase de hablar en el teléfono. Lo guardaba al lado de la registradora y sólo lo prestaba a los muy amigos. Tito lo miró mientras hablaba y movió la cabeza preguntándole con el gesto qué quería tomar. Pérez le señaló la botella de caña. El día era mucho más adecuado para una cerveza o una gaseosa frías, pero la caña era una de sus debilidades.
Después de colgar, Tito se acercó a donde estaba el Gallego y le dio una palmada en el hombro, antes de servirle la bebida. Intercambiaron los saludos de siempre y las preguntas habituales sobre las familias. El Gallego le hizo señas para que se acercara, tenía algo para decirle. El otro se inclinó un poco sobre el mostrador.
— Tito, necesito a los pibes de la barra, los que usamos aquella vez en Avellaneda. Tres, no más. Hoy, después de medianoche.
Escuchó como el hombre pasaba revista de los posibles nombres de los capos de la barrabrava del club y su opinión sobre cuáles le parecían los más confiables para trabajos así.
— ¿Calzados, Gallego? — preguntó Tito.
—No creo que haga falta, pero por las dudas.
Tito asintió y siguió atendiendo a otros clientes. Pérez se quedó sentado en la barra, tomando su caña y mirando a su alrededor. Parecía que hubiera bruma dentro del local, de tanto humo. Decidió quedarse un rato apenas vio entrar a un grupo de cuatro conocidos del ambiente, gente que militaba en su misma agrupación. Cuando lo invitaron a sumarse a una partida de billar, aceptó gustoso
Lo llamó puntual a su domicilio, poco antes de cenar. Estaba solo; su mujer había ido hasta el supermercado con los chicos. Mejor, pensó el Gallego. No quería que su familia quedase pegada con cualquier quilombo que se le presentara; y aunque su jermu sabía, cuanto menos, mejor.
—Te los conseguí a los tres: el flaco Spotorno, Pepona Blanco y el bolita.
— ¿Acha? —preguntó Pérez.
— Sí, Toribio Acha.
— Ese es bueno en serio.
— Todos lo son, Gallego, acordate.
Una de las cosas que el Gallego más apreciaba de Tito era su discreción. En ningún momento le preguntó para qué necesitaba tropa, ni de qué se trataba el negocio. En aquel medio, eso era fundamental. No hacía falta explicar nada, bastaba con decirle que había algo, simple o complicado, y que necesitaba gente.
Cerca de las tres de la mañana los cinco iban apretados en el auto de Pérez rumbo a la Capital.  Si de pedo los paraba la policía, hablaría él, como “asesor” de la intendencia. Por las dudas, pusieron las cuatro armas en la guantera. El Gallego era el único que tenía permiso de portación encima.
Volvieron a repasar la operación, aprovechando que tardarían un rato en llegar, a pesar de que a esa hora casi no circulaban automóviles. Acha se quedaría en el auto campaneando. Llevaban dos handies con la consigna de que sólo los usarían en caso de emergencia o peligro inminente; nada de ruidos una vez adentro. El Gallego, Cachete, Blanco y Spotorno subirían al departamento de Riccio.
Llegaron y dieron dos vueltas a la manzana, por las dudas. Pérez estacionó el auto sobre Ortega y Gasset, como en la visita anterior, y dejó a Acha al volante con uno de los handies. Llovía a cántaros, con truenos y relámpagos, una típica tormenta de verano. Los cuatro hombres caminaron los veinte metros hasta la entrada del departamento, todos con rompevientos y capuchas puestas. Llevaban sus armas en la cintura, tapadas con las camperas, por si algo salía mal. Cachete no, nunca usaba fierros, no le gustaban. Lo suyo era el escruche.
A metros de la entrada se calzaron guantes y dejaron que Brizzi se adelantara para lidiar con la cerradura de la puerta principal. Un par de movimientos rápidos con las manos y sus instrumentos de trabajo y estaban adentro del palier. No había moros en la costa, todo en silencio, ninguna señal de vida en hall alfombrado. Buscaron las escaleras y subieron despacio y en silencio, sus borceguíes con suelas de goma amortiguando los pasos. El ascensor había sido descartado por razones obvias. Todos llevaban linternas, para no tener que encender la luz en cada piso. Al llegar al cuarto, Pérez y el resto esperaron en el último escalón y Brizzi se adelantó solo a trabajar la puerta del departamento “A”. Un maestro, pensó Pérez, cuando vio que su hombre abría lentamente la puerta y les hacía señas para que entraran rápido.
Cerraron con el menor ruido posible y quedaron en una oscuridad absoluta, iluminados sólo por las tres linternas que acaban de volver a encender. El aire olía espeso, un olor intenso que al principio no lograron identificar. Se miraron, con gestos de asco. Comida en mal estado, pensó Pérez.
Antes de moverse dentro del lugar apuntaron las luces en diferentes direcciones, para estudiar el terreno y poder distribuirse mejor. Estaban en un ambiente grande, un living comedor muy espacioso. Alcanzaron a distinguir un sofá enorme y dos sillones, mesa ratona de buen tamaño, una mesa rectangular larga y seis sillas. De allí salían dos pasillos, uno llevaba a las habitaciones y otro a la cocina y el cuarto de servicio. Con señas, el Gallego dio las indicaciones: él buscaría allí, Blanco en la cocina, Spotorno en los cuartos; cualquier sorpresa, un chiflido.
Pérez dio tres pasos y se detuvo congelado en el lugar. Acababa de pisar algo espeso, pegajoso. Bajó la linterna para ver mejor y casi pega un grito: a sus pies, se extendía un enorme charco. Dio un chiflido y los otros se dieron vuelta. El Gallego señaló hacia abajo, hacia sus zapatos. Todos quedaron inmóviles, los ojos abiertos como dos faroles de sorpresa.
Hubo unos segundos de dudas y Pérez decidió encender las luces. Y allí estaba, el charco de sangre espesa ya casi seca, con las marcas de las huellas de los zapatos del Gallego. Los cuatro se miraron sin saber qué decir o hacer. Cachete, nervioso, señaló una de las paredes, salpicada también de sangre.
Pérez fue el primero en reaccionar, sacó su arma y le indicó a sus compañeros que no se movieran. Se quitó los borceguíes y caminó en punta de pies, tratando de rodear el charco. De la parte que estaba casi pegada a la mesa del comedor salía un camino de sangre. Habían arrastrado algo desde allí por el pasillo que salía a las habitaciones. Dudó un instante y decidió seguirlo. Sudaba copiosamente. 
Lo que quedaba de Mallo, alias Corcho, yacía boca abajo en la habitación principal a los pies de la cama King con las piernas en posición grotesca y un hueco en la nuca. Movió el cadáver con el pie para darle media vuelta: el disparo le había volado parte de la cara. «Bala de punta hueca, un trabajo profesional». Pérez rodeó la cama y encontró a la mujer: la señora Rauber, supuso. Tenía un orificio en la frente y la mirada sin vida, con los ojos bien abiertos en un último rictus de sorpresa ante la muerte.
Volvió a las apuradas y le hizo un gesto a sus hombres para salir de allí de inmediato, tranquilos, sin correr. Cachete entreabrió la puerta y pispeó: nada, ninguna señal. Bajaron en silencio, alumbrándose con las linternas. Pérez llevaba su calzado en la mano para evitar que sus suelas manchadas de sangre dejaran huellas. Un par de minutos más tarde estaban en el auto tomando Libertador con rumbo a la 9 de Julio.
A noventa por la avenida, Pérez les dio detalles de lo que había en la habitación. Durante varios minutos nadie dijo nada. Brizzi estaba demudado y los demás, en el asiento trasero, se miraban a unos y a otros, intentando entender qué había sucedido. 
— ¿En qué quilombo andás metido, Gallego? —Brizzi se atrevió a romper el silencio.
Pérez no contestó de inmediato. Prendió un cigarrillo, abrió levemente la ventanilla, aunque seguía lloviendo y dio un par de pitadas, la vista perdida en el asfalto de la avenida a medida que cruzaban una calle tras otra.
—En uno grande, Cachete, más grande de lo que imaginaba — respondió sin quitar la vista del camino.
Ninguno dijo más nada. Pérez, en cambio, no podía dejar de pensar, su cabeza trabajaba a mil. ¿Qué cazzo pasó ahí? ¿El Viejo mató a su gente? No, Riccio se fue el viernes 17 y esos fiambres eran bastante frescos. Alguien lo fue a buscar, alguien le quiso cobrar algo, como yo, y no lo encontró. ¿Pero por qué matar a la vieja y al otro pesado? Un mensaje, obvio. ¿De quién?
Así continuó todo el trayecto hasta Lanús, sin parar. En un momento recordó lo dicho por el portero: el jueves a la madrugada oyó ruidos de gente que subía y bajaba, pero no atinó a mirar. Los asesinos, seguramente. El pensamiento le heló la sangre. No tenía idea de qué iba a hacer.
Dejó a los tres hombres en sus casas. El último en bajar fue Blanco.
—¿Cómo seguimos con esto, Gallego? ¿Nos vas a necesitar?
—No sé, es probable. Yo les aviso.
Blanco sonrió y le palmeó el hombro a través de la ventanilla.
—Para lo que sea contás con nosotros, ya sabés.
Minutos más tarde, Pérez entró en una estación de servicio. Tuvo que reprimir las ganas incontrolables de encender otro cigarrillo, pero la prudencia y los carteles en las paredes lo prohibían. Allí se quedó un rato, intentando desacelerarse.
Empezaba a amanecer cuando regresó a su hogar. Se metió en la cama, lo más subrepticiamente posible. Vicky ni siquiera se enteró de su llegada. Deseó que el Valium que se tomó en la cocina le hiciera efecto rápido.
Iban en un auto por la ruta, de noche. Nahuel Severino manejaba y él a su lado, de acompañante. Atrás, los cadáveres de Luna y Álvarez, ensangrentados, en descomposición y en poses grotescas. Le decía al pibe que pararan, que tenían que tirar los cuerpos en algún descampado, pero Severino no lo escuchaba. Sonreía y cantaba una canción de Sandro, aferrado al volante, siguiendo el ritmo con todo su cuerpo. De pronto tenían dos patrulleros atrás, las sirenas a todo lo que daba.
―¡Acelerá, pendejo, acelerá! ―le gritaba al muchacho, pero éste seguía sonriendo y cantando.
Se despertó sobresaltado, bañado en sudor. Ya era de día. El ventilador de techo estaba prendido, pero tenía calor. El corazón le latía al galope, había tenido una pesadilla. Tardó más de una hora en volver a dormirse.





Capítulo 24


El Gallego se despertó hambriento y comió los restos de las albóndigas con arroz de la noche. El llamado lo sorprendió mientras lavaba su plato y cubiertos.
—Buenas días, señor Pérez. Habla un amigo del señor Riccio, me gustaría que nos encontráramos para charlar de algunas cosas en común que nos preocupan. 
Le pareció extraño, pero escuchó interesado. A lo mejor no todo estaba perdido todavía.
—Usted estuvo en Que...quen. Me interesa hablar de aquello.
El titubeo lo puso en alerta. Hablaba castellano como un español, remarcando bien el sonido de la zeta, pero su acento era raro, pensó Pérez.
—¿Habló con el Viejo, señor…?
—Mi nombre es García. No, no hablé con Riccio…
—Entonces, ¿cómo sabe de Quequén y cómo consiguió mi teléfono?  Riccio está desaparecido hace semanas
Hubo un momento de duda del otro lado de la línea y Pérez creyó escuchar que el tal García hablaba con alguien, pero fue sólo un instante y una sensación. 
—El señor Corcho fue muy amable en darme sus datos.
Pérez sintió un escalofrío. Le vino a la mente la imagen de Mallo en el piso del departamento de Riccio.
—¿Sigue ahí, señor Pérez? Espero no haberlo incomodado — insistió el hombre
A Pérez le cayó la ficha. «Ruso. Por eso desapareció Riccio, vinieron a pedirle explicaciones». No dudó, sin embargo. Le redobló la apuesta.
—¿Cuándo quiere que nos veamos, señor García?
Por un momento deliró con la fantasía de entregárselo a Riccio a cambio de un rescate, duplicar o triplicar la deuda. 
—Cuanto antes, Pérez. Ponga día, hora y lugar. Si fuese hoy, mejor para mí.
—Imposible, mejor mañana, a las siete y media de la tarde. Anote la dirección — dijo Pérez sin darle tiempo al otro a cambiar la hora o sugerir otra cosa. 
Cuando colgó, se dio cuenta de que le transpiraban las manos, la frente, el cuello, una mezcla de miedo y excitación.
Trató de concentrarse en lo que decía Sayed, pero no podía quitarse de la cabeza la conversación de la mañana. Estaba de nuevo en la municipalidad con el equipo del jefe de gabinete, pero esta vez ampliado. Se había sumado la gente de seguridad. El tema eran las elecciones nacionales. Al intendente le gustaba anticiparse y tener todo bajo control, explicaba Sayed mientras Pérez pensaba en cómo iba a organizar el encuentro con el ruso. De pronto se dio cuenta del silencio y de que todos lo miraban.
—¿Estás aquí Gallego? —preguntó el jefe.
Se excusó con una mentira: uno de sus hijos había amanecido con fiebre y la madre lo iba a llevar al médico en un rato. Nada serio, agregó. Los presentes se trenzaron un rato en una discusión sobre hijos y anécdotas de enfermedades y sustos. Pérez se puteó en silencio por estar distraído e hizo un esfuerzo por volver a la reunión.
—Esta es tu prueba de fuego, Gallego. Vas a estar a cargo de todo el operativo para que Lanús llene de votos al Turco. Hay que movilizar a todos los compañeros.
Era un día bochornoso, demasiado caluroso para marzo. La sensación térmica trepó a casi 40 grados cerca de las tres. No había aire acondicionado que aguantara. Nadie pidió café ni té, todos fueron por agua o gaseosas con mucho hielo. Hacía rato habían volado los sacos y las corbatas, todos estaban con las camisas abiertas, o las blusas, en el caso de las cuatro mujeres presentes.
No había demasiada competencia, afirmó el Gallego, se sabía que el presidente iba a ganar la reelección caminando. Todos asintieron.
—Sí, pero ninguna precaución es poca. Las encuestas y las opiniones de los analistas son un arma de doble filo en casos así. Cuando se dice que alguien va ganando cómodo, la gente se relaja y se queda en su casa.
El que opinaba era uno del equipo de seguridad. Siguió unos minutos dando cátedra de elecciones e intenciones de voto, con datos y ejemplos históricos. Pérez lo escuchó con atención, el tipo sabía, pensó.
—El cordobés es muy tiernito, por más gobernador que sea —dijo, apenas terminó la exposición del asesor—. Blanquito y radical, el candidato ideal de los gorilas. ¿Cuánto va a sacar? Veinte por ciento, con suerte.
—Ese no nos importa, Gallego. Enfrente tenemos compañeros peronistas del FREPASO. A esos hay que ganarles —respondió Sayed.
Discutieron sobre el asunto. Algunos levantaron la voz, los tildaron de traidores. El jefe de gabinete pidió volver al tema de la reunión.
—Como dije, hay que movilizar a la gente. Lo de siempre: llevarlos a votar el día de las elecciones. Pero el trabajo empieza mañana. Hablar por los barrios, las villas, tener organizado el operativo de propaganda, el reparto de la ayuda, etc.
Esa era la parte importante, dijeron varios, incluido Pérez.
—Vos sabés de esto, Gallego, participaste en varios. Ahora te toca ser la cabeza organizadora. Seleccioná bien a tu gente, no podemos fallar.
Hubo aplausos y Pérez agradeció, emocionado.
—No va a pasar, pero ya sabés: si es necesario rellenar urnas, se hace. Y si hace falta abollar un par de cabezas, también. A vos no necesito explicártelo —terminó Sayed.
El grupo festejó el comentario con risas. El Gallego sonrió. Claro que sabía.
Volvió a la oficina casi a la hora de cierre. El día soleado había mutado en una tarde de lluvia y tormenta. A través de la ventana de su oficina miró cómo las gotas golpeaban furiosas contra el vidrio.
—Viejo de mierda, ¿en qué bolonqui me metiste? Nunca me contaste que el negocio era con rusos.
Mientras encendía otro cigarrillo se puso a pensar qué hubiera hecho si Riccio le hubiese dicho que tenía un problema donde había mafiosos rusos metidos. En ese momento estalló un trueno y lo sacó de sus pensamientos. Fue hasta el reproductor de cassettes y eligió uno de Julio Iglesias. Empezó a sonar “Me Olvidé de Vivir”. Volvió a sentarse y pensar en el tema.
Riccio lo había pasado ¿Por qué? Se iba a enterar de todas maneras. Al hacerlo, lo puso en peligro, pruebas a la vista. De pronto comprendió por qué había sido tan generoso con la comisión, incluso por qué el desgraciado de Guiñazú hasta se la había aumentado.
Los temas seguían pasando en el aparato. Se detuvo a escuchar casi completa una de las canciones que más recuerdos le traía, “Un Canto a Galicia”. Se la sabía de memoria, hasta se había aprendido la versión en gallego. Su viejo se cansó de contarle anécdotas sobre sus propios abuelos y padre, laburantes venidos de allá. Él siempre fantaseaba con la idea de ir a España y visitar la tierra de sus antepasados, Corgo, en la provincia de Lugo.
Volvió a la realidad. Primero tenía que resolver el tema de los rusos si pretendía seguir soñando con viajes y dinero grande en efectivo. ¿Por qué lo llamaron a él? Obviamente, también andaban en busca del Viejo y le dejaron el mensaje de sangre en su casa. Iban a tener que ser muy cuidadosos al día siguiente con el o los tipos que se presentasen en la fábrica; madrugarlos y después hacerlos hablar.
A lo mejor podrían llegar a un acuerdo, pensó. Él podría prestarles su organización para averiguar el paradero de Riccio. Alguien de la gente del Viejo tendría que saber algo; no podía creer que el hijo de puta se hubiera largado sin dejar coas arregladas acá. Se acordó de Corcho. Seguro que tampoco supo, si no no lo estarían contactando a él. Estaban desesperados y eso era algo que jugaba a su favor. Iban a estar dispuestos a cualquier cosa y podría negociar un muy buen precio, quizás hasta el doble de lo que le prometieron Riccio y luego sus socios.
La cagada era que el Viejo podía estar escondido en cualquier parte, incluso fuera del país. Mosca le sobraba para eso. Habría que conseguir información de vuelos en los aeropuertos, una tarea complicada, pero con los contactos justos y plata, todo era posible. Sí, podía venderles todo el paquete a los rusos. Si se ponían de acuerdo, podía ser un buen negocio y si no, iba a haber goma, probablemente. Otra vez, sintió una ráfaga de adrenalina.
Levantó el teléfono y llamó a Blanco. Reunión urgente, a la noche, en el bar de Tito.
Había un torneo de billar, el lugar estaba más lleno de lo habitual y el ambiente más denso. Tuvo la precaución de pedirle a Tito que les reservase una mesa, lo más lejos de los billares posible. Les venía bien que hubiera tanta gente y una competencia, pensó el Gallego; nadie les prestaría atención.
Spotorno fue el último en llegar. Se excusó por la lluvia, le fue difícil conseguir un remise, dijo. Un rato más tarde, compartían una Quilmes de litro y unos maníes y papas fritas. Pérez arrancó diciendo que tenían un “operativo”. Blanco preguntó de qué se trataba, concretamente.
—Antes, quiero saber si puedo confiar en su silencio —dijo, inclinado levemente sobre la mesa.
Sus compañeros protestaron, no podía dudar de su fidelidad, adujo Acha. No dudaba, contestó Pérez, pero el tema era sensible y tenía que quedar allí, entre ellos. Blanco dijo que no entendían.
—Ese desastre que vieron ayer tiene que ver con un negocio del Terco —contestó el Gallego—. Uno por izquierda.
Hizo silencio, para medir la reacción de sus compañeros. Blanco y Spotorno se miraron; Acha lanzó un bufido. Poco antes de morir, Comisso le blanqueó un quilombo en el que estaba metido, explicó: le debía guita una runfla de capital cuyo jefe era el que habían ido a visitar frente al hipódromo. Alguien se quedó con un vuelto de falopa y el capo estaba desaparecido.
—Es todo lo que sé, además de unos detalles que no vienen al caso. El Terco me dijo que lo siguiera yo, con discreción, y lo mantuviera al tanto. En eso estábamos cuando murió.
Pérez se limpió el sudor de la frente con una servilleta y le hizo señas al mozo para que trajera otra botella de Quilmes. Los otros tres seguian sorprendidos. Querían saber de cuánta plata estaban hablando, pero el Gallego se negó a decir nada, al principio.
—Alvaro, vamos a poner el cuerpo por vos...y el Terco.
Los otros dos apoyaron las palabras de Blanco con gestos. Pérez pensó unos segundos.
—Treinta lucas verdes. No era gran cosa, pero eso me dijo Comisso. No sé si ya había cobrado algo antes.
Nadie habló. Acha se levantó para ir al baño y Spotorno se llenó la boca de maníes. Tito se acercó a la mesa, para conversar unos minutos. Hablaron de política y de fútbol, apenas unos comentarios. El dueño del lugar despotricó, como siempre, por el entorno del presidente. Tito volvió a la barra, murmurando un par de puteadas.
—¿Qué pensás hacer si recuperás la mosca? —preguntó Blanco.
—La mitad la repartimos entre nosotros, por el laburo, la otra mitad para Antonia, la viuda.
—¿Alguien más sabe de esto, Gallego?
—Nadie más y así debe quedar.
Fue una orden, más que un pedido. Hubo unos segundos de dudas y por fin sus compañeros asintieron. Podía confiar en ellos, como siempre, dijo Spotorno. Pérez propuso un brindis por Comisso, para descomprimir.
—Mañana a la tarde me cité con un quía que me llamó. Ruso, sin duda. Anda buscando al socio que se rajó. Nos vamos a ver en los galpones de Valentín Alsina.
Metió la mano en el bolsillo de su campera y del bolsillo sacó una hoja doblada en cuatro: un croquis del lugar hecho a mano por él más temprano en su oficina. Les explicó en pocas palabras lo que planeaba.
—¿Va a haber goma? —preguntó Acha.
—Puede que sí, puede que no. En principio, quiero agarrarlo al tipo y ver qué se trae entre manos. De todos modos, vamos bien artillados y con tiempo para esperarlos, como les mostré recién, por las dudas.
Si había rusos de por medio no sería raro que hubiera quilombo, intervino Spotorno.
—Esos tipos son jodidos, no son nenes de pecho.
—Nosotros tampoco, Flaco —contestó Pérez y todos rieron.
Un rato después levantó la reunión. Les dijo que los quería descansados para el día siguiente. Era importante lo que iban a hacer. Por el Terco, agregó, solemne. Esperó a que los otros tres se fueran y sólo entonces fue a la barra y pagó la cuenta. Mientras caminaba bajo la lluvia la media cuadra pensó en lo que acababa de decirle a sus hombres. Odiaba tener que mentirles, pero no le quedaba otra, se dijo.
Llegó a su casa poco antes de la medianoche. Se sorprendió por tanto silencio. Chequeó a los pibes: dormían profundamente. En su habitación, Vicky roncaba con la tele encendida.
Llegaron al lugar de la cita dos horas antes de lo pactado con García, en una camioneta. Uno bajó un bolso grande, negro, que contenía un arsenal de armas largas y cortas. Los galpones de Valentín Alsina eran propiedad del mayor operador político del intendente. Pérez conocía bien el lugar. Servía de pantalla para carga y descarga de todo tipo de mercancía legal e ilegal que entraba por el puerto de Buenos Aires e iba directamente a los municipios de la zona sur. Como confiaban en él, nadie hizo demasiadas preguntas, pero el Gallego temía que en algún momento iba a tener que soltar dólares de su recompensa, si es que alguna vez la cobraba. 
Todo el predio quedaba contra la avenida Carlos Pellegrini, justo al costado del río Matanza y estaba rodeado en U por una considerable arboleda. Se entraba por la avenida a un camino en S que conducía directo a la entrada.
Apostó a Pepona Blanco en la hilera de árboles que tapaban el frente del edificio de oficinas, a unos diez metros. Era el mejor tirador. Desde allí se dominaba el camino de entrada. Llevaba un handie y estaba armado con un fusil FAL como los que usaba el Ejército. Tenía orden de reportarse cada quince minutos, desde las cinco y media en que se bajaron de la camioneta. Cualquier movimiento extraño debía informarlo y seguir a quien quiera que entrase por el camino de acceso con la vista, por las dudas.
Pérez le dijo que esperaban a un ruso, sería fácil de distinguir incluso a lo lejos. No había que descuidarse, por ahí el tipo llegaba acompañado. Sorpresas iba a ser difícil que hubiera. El único acceso posible era por Pellegrini y el camino de desvío, a menos que alguno quisiera hacerse el loco y trepar el paredón y luego por el techo del edificio. Pepona lo vería al toque también desde su posición.
Él se quedó adentro de la oficina, un edificio de una planta, de unos setenta metros cuadrados, con dos ventanas en el frente, una a cada costado y una puerta de servicio en el contrafrente que daba a la arboleda. 
Los reportes de las cinco y media y seis menos cuarto no revelaron nada, todo tranquilo. Pérez calculaba que empezaría a anochecer después de las ocho. Estaban cubiertos, todavía había luz, aunque el lunes había amanecido muy gris y así siguió todo el día. Unos nubarrones densos seguían en el cielo como resabios de la brutal tormenta del domingo, que duró prácticamente todo el día.
A las seis, Blanco volvió a reportar calma, ni un movimiento. Justo a esa hora, apenas terminó de pasar su informe, algo se movió, viniendo desde el fondo. Se puso alerta y estuvo a punto de dar la alarma cuando vio a un tipo de unos sesenta años caminando mansamente desde el fin de la propiedad por el camino que llevaba a la entrada, vistiendo un overol y una boina gris gastada. Iba completamente desentendido de lo que pasaba alrededor suyo. Pepona respiró aliviado: se trataba seguramente del cuidador del predio. Le habían avisado que se tomara un descanso a partir de las seis de la tarde hasta la medianoche. Blanco lo vio subirse al auto e irse rumbo a la entrada y lo perdió de vista rápido. 
Todo parecía bajo control. Hora de relajarse un poco, pensó Pérez. Puso los pies sobre una de las dos mesas de la oficina y apoyó su Bersa. Dejó la escopeta Itaka contra la pared, detrás suyo, al alcance de su brazo por si la necesitaba. Spotorno se sentó a su derecha y Acha prefirió quedarse un rato más de pie, estudiando la máquina de café que estaba sobre la mesada del costado. Preguntó si no habría una para hacer mate y los otros dos no pudieron contener la carcajada. El click en el handie indicó el reporte de las seis y cuarto; la voz monótona y aburrida de Blanco ratificó que seguía sin haber novedades. 
El Gallego encendió otro cigarrillo, ya había perdido la cuenta de cuántos había fumado ese día. Cerró los ojos. Se acordó de su plan de ir a Miami. Sonrió pensando en la alegría de sus pibes. Jamás había subido a un avión. Todos sus viajes fuera de Lanús habían sido en auto, micro o tren. Incluso cuando fue a Uruguay. Se preguntó cómo sería volar en un bicho de esos. 
Miró el reloj. Raro, Pepona debió haber llamado hacía cinco minutos. Le ordenó a Spotorno que se levantara y saliese a ver qué pasaba. Pérez seguía con los pies en la mesa y Acha no paraba de joder con la máquina de café. Justo en el momento en el que el Flaco se paró para cumplir la orden de su jefe, un estruendo brutal derribó la puerta de entrada como si fuera de madera balsa y cayó al suelo. El Gallego no atinó siquiera a bajar las piernas de la mesa, tomado de sorpresa. Alcanzó a ver a un tipo grande, voluminoso, seguido de otros dos. Acha giró hacia la puerta, con la cafetera todavía en la mano y Spotorno, recién incorporado, manoteó algo en su cintura. Entonces se desató el caos. Luces cegadoras, ruidos de explosiones y gritos ininteligibles. Pérez sintió dos golpes que casi lo tiran de la silla y lo hicieron darse la cabeza contra la pared. Algo le quemó la base del cuello y esta vez sí sintió una ráfaga de dolor. Un líquido espeso, sangre. Pudo ver los flashes y sentir quejidos ahogados, y sombras que se movían. Su pecho también estaba húmedo. Era incapaz de comprender. Todo sucedía en cámara lenta, como si el tiempo no transcurriese. 
Llamó a Spotorno para que lo ayudase a levantarse, pero no hubo respuesta. Y de pronto dejó de distinguir dónde estaba, ya no estaba en la oficina de los galpones, todo era difuso. Alguien le hablaba, pero él no lograba escuchar, le había comenzado a doler el pecho y estaba mareado. Le vino a la mente la imagen de él cargando el féretro de su padre. Intentó de nuevo ponerse de pie, pero el impacto lo alcanzó antes de que pudiera. En ese instante estallaron millones de luces en su cabeza, sintió como vidrios rotos adentro, y un segundo más tarde las luces se apagaron para siempre. 
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Necochea, marzo de 1995
Di Marzi y sus hijos caminaban por la escollera ese sábado después del almuerzo en familia. Era uno de los últimos; Lito se mudaba a Mar del Plata en un par de semanas. El viento del sudeste traía una brisa intensa y tan fuerte como el olor del mar. Los tres miraron el cielo intensamente gris a lo lejos. Tormenta en camino.
—¿Cómo llevás el caso, viejo?
La pregunta de su hijo mayor lo tomó por sorpresa. Sabían que no podía darles detalle de la investigación, les dijo, e iba continuar con las razones legales que ya conocían de memoria cuando Javier lo interrumpió.
—No queremos saber cómo va el caso. Queremos saber cómo estás vos con el tema.
Se detuvieron a unos veinte metros de la punta de la escollera. Di Marzi los miró con gesto de no entender del todo.  
—En las pasadas semanas estuviste más callado y por momentos de mal humor. Antenoche te escuché hablar con la tía Vale por teléfono. La trataste como el culo.
Ignacio no supo qué responder, Javo tenía razón. Había discutido con su hermana por su papá y terminaron mandándose a la mierda mutuamente. «Debería llamarla y pedirle perdón».
—¿Es por el caso o por Maca? —preguntó Lito, directo, sin vueltas.
Su padre dió media vuelta y caminó los metros que faltaban hasta la punta. Los varones lo siguieron en silencio. La tarde empezaba a ponerse fresca.
—Maca ya fue, lamentablemente. Eso no tiene retorno —respondió.
Ni Ariel ni Javier dijeron nada, lo dejaron hablar. Habló un rato sobre ella,
casi sin proponérselo llegó al tema de la maternidad. Los chicos se miraron cuando les dijo que nunca pensó negociar ese tema, que no quería más hijos. Terminaron sentados sobre los bloques enormes de piedra, mirando hacia el sur, hasta que la brisa se tornó en viento.
—Se va terminando el verano —comentó Ignacio mientras caminaba hacia el auto.
Sus hijos asintieron. Aunque el otoño ya estaba casi encima la gente del lugar confiaba en que habría un par de semanas más de buen tiempo, calor y días de playa.
Las risotadas llegaban de la mesa ubicada más cerca del campo. El bufetero también se rio fuerte. Había escuchado el chiste. Si estaba Eddie, joda segura, murmuró. El fiscal y otros tres hombres compartían cervezas y una picada después de una jornada de golf en el club. Gullmann se sorprendió cuando vio entrar al tipo alto y morrudo vestido con ropas comunes que caminaba hacia él. El comisario Barragán llegó hasta su mesa, le dio la mano y saludó a los demás.
—Disculpe que lo interrumpa en un día de descanso, doctor. ¿Tiene un minuto? Me gustaría charlar con usted.
El fiscal le indicó que sí, se excusó con sus amigos y señaló una mesa vacía en la otra punta del salón. Barragán le aceptó una cerveza, no estaba de servicio. Esperaron a que el mozo se la trajera, junto con un whisky para Gullmann. Chocaron los vasos y al sonreír los rasgos achinados del comisario resaltaron. Barragán bebió un trago, se limpió la boca, y miró a Eddie directo a los ojos.
—No soy de andar con vueltas, Gullmann, así que voy al grano. ¿El juez sabe guardar discreción? ¿Se puede confiar en él?
Gullmann se había imaginado otra cosa cuando lo vio entrar, no un cuestionamiento a la confianza. El policía bajó un poco el volumen de voz.
—Es muy probable que esta semana tenga información sensible para la causa y no quiero que ande dando vueltas por ahí, y menos que la relacionen conmigo.
—Comisario, todo lo que manejamos Di Marzi y yo lo tratamos como confidencial, especialmente si es algo que nos llega…
—No todos en esta ciudad somos como Álvarez o como Ustarri —lo interrumpió Barragán.
Gullmann se echó para atrás en su silla y miró alrededor. Nadie parecía estar escuchando.
—Lo sabemos, créame.
El comisario asintió. Hizo un gesto y le pidió al mozo si podía traer papas fritas o maníes, algo para acompañar el alcohol.
—Y sin embargo siento que no terminan de confiar en mí. Ni él ni usted.
—A mí también me gusta ser directo. La policía se está cuidando el culo en este quilombo, Barragán. Ustedes tres actúan con unidad de cuerpo y su gente hace lo que les dicen. Es difícil avanzar con la investigación así.
Las personas que estaban con Gullmann cuando llegó el comisario se levantaron y pagaron la cuenta en la barra. Se acercaron a su mesa para despedirse. Eddie abrazó a cada uno y quedaron en verse ahí mismo el día siguiente si el tiempo lo permitía.
—Hay mucha preocupación, e interés, de la política; muy arriba. Creo que ya descularon eso, ¿no? —preguntó Barragán.
Eddie respondió que sí, que Olazábal les estaba rompiendo las pelotas con presiones. Venían de la propia gobernación. Alguien tenía la conciencia sucia o estaba asustado.
—Me entiende entonces, ¿no doctor? No estoy cuidándole el culo a mis colegas, estoy cuidando el mío. Yo tampoco sé con quién o quiénes lidiamos. Créame que estoy tratando de averiguarlo, pero sin duda hay gente muy jodida de por medio.
Se quedaron en silencio, bebiendo. Gullmann tomó lo que le quedaba en el vaso y pidió otro whisky. Barragán apuró su cerveza, se paró y dijo que tenía que irse. El fiscal no lo dejó pagar.
—Nos vemos, doctor.
—Puede llamarme Eddie, comisario
—Y usted llámeme Chino. Dígale a Di Marzi que en unos días va a tener noticias, apenas mi informante me confirme lo que tiene —dijo el comisario mientras le extendía la mano—. Esta reunión nunca tuvo lugar, por supuesto.
Barragán miró hacia la mesa vacía donde antes había estado el fiscal con sus amigos y después miró a Eddie.
—No te preocupes, Chino. Uno es un vendedor de maquinaria que recorre la zona. Otro es un productor agropecuario de Energía, no tiene la más puta idea de quién es quién acá. Y el tercero, el más jovato, un viejo compañero de facultad que vive en Capital y estuvo veraneando la segunda quincena con su familia. Se va mañana.
Barragán sonrió y levantó el pulgar. Gullmann lo vio irse y se quedó sentado, revolviendo el hielo en su vaso.
Ceriani lo pensó todo el día y finalmente se decidió. Después de hablar con su compañera no le quedaron dudas de que iba a soltar toda la información que le pidiera Di Marzi.
—Si Mercedes abre la boca quedo inmediatamente bajo sospecha —les dijo a su hermano y a su abogado en la última charla que tuvieron en Buenos Aires, horas antes de su regreso.
Pepo insistió con que algo más de información tenía que darle al juez. Por ahí deslizarle lo del ruso, pero cubriéndose. No, todo menos el ruso. Ese as se lo quería guardar en la manga, por las dudas; mientras no fuera necesario. Estaba segura de que podía manejar a Ignacio, o al menos hacer tiempo hasta completar su plan. Recordó las últimas palabras de su hermano cuando la despidió en la terminal de Retiro.
—Andá con mucho cuidado, hermanita —le dijo al oído mientras la abrazaba fuerte.
El café estaba listo. Se sirvió una taza grande, abrió el paquete de Criollitas y las llevó hasta el living en una bandeja con manteca y mermelada. Dudó entre encender el televisor o poner música, hasta que se decidió por lo último. Algo suave, no estaba para rock ni nada por el estilo. 
Intentó tres veces con la casa del juez, pero las tres veces nadie atendió.  Tenía que planear muy cuidadosamente cómo se iba a anticipar a su compañera de trabajo y qué exactamente le iba a dar al juez. ¿Los nombres de los esbirros que andaban con sus jefes? Sí, total, Julián y Marcelo estaban muertos, no había dudas. El miedo, esa tenía que ser su carta siempre. Se jugaba la cabeza que Ignacio le iba a creer.
Se levantó a buscar la cafetera. Cuando volvía al living-comedor se miró en el espejo del hall.  Sonrió, Buenos Aires le había sentado bien.
Di Marzi volvió a su departamento después de caminar un rato por la playa pensando en la conversación con sus hijos. Apenas entró chequeó en el teléfono si tenía algún llamado. Tenía varios. Tres de Florencia Ceriani diciéndole que necesitaba hablar con él. Tiró las llaves del auto sobre la mesa del comedor. Le molestó que lo llamara a su casa. Le había dejado en claro que se terminaba el trato familiar entre testigo y juez. Cuando fue a la cocina a prepararse un té se preguntó si más que los llamados le molestaba el efecto que tenía en él volver a escucharla.
El cuarto era de Eddie. Tenía novedades interesantes, fue el mensaje misterioso. Marcó el número de la casa del fiscal. Gullmann estaba mirando una película y merendando. Le contó el encuentro con Barragán en el golf y la conversación.
—¿Qué pensás? —le preguntó Eddie.
—No sé, me llama la atención, te confieso.
Se preguntaron sobre la supuesta información del Chino. Eddie contó que lo que más le impactó fue
cuando Barragán le dijo que se estaba cuidando su culo y no el de sus colegas. Quizás tenía que ver con datos sobre gente implicada; si no, no tenía sentido tanto secreto.
—Nacho, cabe la posibilidad de que nos estén queriendo vender pescado podrido. Estuve pensando sobre eso también.
Di Marzi dudó. Barragán le parecía un tipo derecho, pero nunca se sabía. Además, ¿con qué fin?
—Quizás estén haciendo con nosotros lo mismo que nosotros hicimos con ellos. Confundirnos —respondió Gullmann.
—O empiojar aún más la investigación —acotó el juez.
Siguieron considerando las posibilidades un largo rato. Coincidieron en que el Chino parecía el más confiable de los tres comisarios, pero si de verdad buscaban sembrar pistas falsas, justamente usarlo a él era la mejor movida.
—De todos modos, esperemos a ver qué nos trae el bueno de Barragán. Quién te dice, en una de esas...—dijo Eddie.
El Dodge 1500 estaba estacionado dentro del Parque Miguel Lillo, pasando el Lago de los Cisnes. Hacía un rato largo que Carlos “El Oso” Pacheco esperaba adentro escuchando a Pappo y tarareando el tema. Miró su reloj y puteó en voz alta.
—Chino, ¿dónde estás?, dijo mientras tamborileaba con los dedos de la mano derecha sobre el volante siguiendo el ritmo de la canción. 
Hacía calor el domingo y quedaban pocos turistas. Era la tercera vez que se juntaban desde aquel viernes a la noche en que coincidieron de casualidad cenando en Liguria cada uno con su familia. «Me estoy jugando más que mi carrera. ¡Por Dios, que no me equivoque!». La vista de la Toyota Rural gris acercándose en el retrovisor le interrumpió las dudas y los temores. 
Barragán estacionó su vehículo a la derecha del Dodge, apagó el motor y se bajó. El Oso abrió la puerta del acompañante y el comisario entró y le dio un apretón de manos después de sentarse. Se saludaron formalmente y durante unos breves minutos intercambiaron los comentarios usuales sobre las familias. 
Barragán sonrió, a pesar de la seriedad del momento.
—¿Llegaste sin problemas? —arrancó diciendo el comisario.
—Todo bien, estamos solos. 
El Chino metió la mano en el bolsillo delantero de su camisa celeste y sacó un paquete de cigarrillos Jockey Club. Encendió uno sin convidar al oficial, sabiendo que no fumaba. Le dio un par de pitadas, echó el humo fuera de la ventanilla y bajó el volumen de la música. 
—No sé cómo podés escuchar a estos rockeros, Oso —comentó Barragán con un gesto de desaprobación. 
Le pidió al que fuera al grano, si traía confirmada la información de la que habían estado hablando las dos veces anteriores. 
—Hay un par de compañeros de la 2a que anduvieron en alguna joda durante la semana infame —empezó diciendo—. Oí una charla entre oficiales, de refilón. Algo serio.
—¿Qué tanto? 
—Hablaron con alguien que no es de acá, un tipo que, si no escuché mal, anduvo buscando información. Los detalles completos no los tengo, como dije. 
—¿Qué es lo serio, Oso? —preguntó Barragán frunciendo el ceño.
—Uno de ellos sabía dónde estaba Álvarez y le pasó el dato.
Barragán giró su cabeza y miró hacia fuera por la ventanilla; dio un suspiro largo y profundo y exhaló una bocanada enorme de humo.
—Puta que los parió, carajo —respondió, sin cambiar el tono de voz. 
El comisario le preguntó si tenía el nombre del tipo de afuera. Sí le dijo Pacheco: un tal Pérez al que le decían el Gallego. De Buenos Aires. Nada más
—Y los nuestros, ¿quiénes serían?
—Los que hablaban eran Vilches y Rossi. Creo que Sánchez es otro y hay uno más al menos, si no me equivoco.
Barragán se quedó pensando mientras encendía otro cigarrillo. Si, una verdadera cagada. Debían estar cagados hasta las patas, dijo. Vio que Pacheco abría su ventanilla.
—Perdón, Oso, no te pregunté si te jodía que fumara dentro del auto.
—Es por las chicas, más que nada, a mí… —respondió el oficial y dejó la frase trunca.
El comisario le hizo una seña para que bajaran del auto. Caminaron en silencio unos veinte metros, Pacheco pateando las piñas esparcidas alrededor y Barragán fumando todavía su segundo cigarrillo y pensando. Salieron del camino y se metieron adentro, entre una arboleda bastante tupida de eucaliptus. 
—¿Vos creés que lo entregaron? —preguntó de pronto el comisario y el oficial se detuvo en seco.
—No, creo que algo salió mal. Lo que se dice en la 2a es que Álvarez volvió agrandado. Se cagó en el tirón de bolas de López, como si tuviera algo en mente para salir del brete en que estaba metido. Si no, hubiera ido con el rabo entre las piernas a pedir protección. 
—Sí, pero un día después estaba muerto…
—Ajá, esa es la parte difícil de descular.
Barragán se sentó en un tronco grueso de un eucaliptus talado a terminar su cigarrillo. Había que ubicar al tal Pérez. Una aguja en un pajar con ese apellido dijo. Probablemente había vuelto a Buenos Aires, pero de todos modos había que investigar. Con mucha discreción, eso sí. Hizo una pausa, se levantó y caminó de vuelta en dirección a los autos
—Tengo un amigo de viejas épocas, el comisario inspector Loprete. Labura en La Plata, muy cercano a toda la runfla política de la gobernación. Le voy a pegar un llamado y después te dejo en contacto con él. Si alguien puede averiguar sobre el Gallego
ese, es él.
Pacheco asintió, era el camino lógico, pero había que ir con cuidado, Si López se llegaba a enterar de que estaba trabajando con otro comisario pasando datos de la 2a era hombre muerto; quizás en más de un sentido.
—¿Qué hacemos con el juez? ¿Seguimos fingiendo demencia o le blanqueamos todo? —preguntó Pacheco.
—Por el momento esperemos a ver cómo sigue esto, pero no vamos a hacer como los otros, Oso, vamos a colaborar con la investigación. Para eso somos policías.
Se despidieron con otro apretón de manos y los consabidos saludos para las respectivas esposas. Pacheco dejó que el comisario partiera primero y esperó varios minutos apoyado contra su auto. Mientras salía del parque pensó en q ué decirle al juez y cuándo. 
Di Marzi regresó a su departamento tarde. En lo único que pensaba era en ducharse, servirse un whisky y leer un buen libro antes de dormir. No esperaba encontrar a Macarena sentada en el sofá del living de su departamento.
—Hola, Nacho. Vine a devolverte las llaves. 
Se sentó él también y le ofreció un trago. Macarena sonrió y le dijo que no iba a quedarse a dormir.
—No planeo emborracharte para llevarte a la cama, quedate tranquila —contestó Ignacio y ella respondió que le creía, divertida.
La mujer abrió su cartera y sacó una bolsa con un paquete adentro: cartas que le había escrito él durante tres años. Di Marzi las tomó y las miró unos segundos y luego miró a Macarena. Ella murmuró algo sobre que no quería tenerlas más. Ignacio se levantó, puso música y fue a su habitación. Regresó él también con cartas, las de ella. Charlaron un rato. Le preguntó por sus padres. Estaban bien, aunque seguían enojados con él, respondió. Di Marzi no dijo nada.
—Hablé con Lito y Javo —agregó Maca—. Todo bien. Los quiero a esos dos atorrantes.
Un rato después Macarena se levantó para irse. Ignació ofreció llevarla, pero había venido en su auto. La acompañó hasta abajo y ella lo abrazó un instante largo en la puerta. Llevaba puesto el perfume que él le regaló para su último cumpleaños, pensó Di Marzi mientras le acariciaba el pelo y se despedían con un beso.
Cuando volvió, se quedó un rato más en el living a terminar su whisky. En el equipo seguía sonando Alanis Morisette:
“How 'bout me not blaming you for everything?
How 'bout me enjoying the moment for once?
How 'bout how good it feels to finally forgive you?
How 'bout grieving it all one at a time?”





Capítulo 26


Nadie le prestó atención a los tres hombres que se acercaron caminando lentamente a lo que quedaba del galpón y de la casa adyacente, apenas una montaña de escombros ennegrecidos. No eran los únicos, el lugar era una atracción turística. Los policías apostados allí hacían lo que podían para evitar que la gente se llevara recuerdos, aunque no impedían que sacaran fotos en el lugar.   
Se pararon delante de la propiedad, sobre la calle, sin hacer ni decir nada. Uno de ellos, el más veterano, un tipo grandote y gordo con un sombrero de fieltro negro, cruzó la cinta perimetral y se acercó a lo poco de pared que permanecía en pie. Cuando uno de los agentes quiso impedírselo, el tipo le dedicó una mirada fría. El policía se hizo a un lado. Los otros dos permanecieron unos metros más atrás, mientras el hombre se quitaba el sombrero y apoyaba su mano derecha en la construcción. Permaneció allí un rato, la cabeza inclinada, de espaldas a todos. El otro agente creyó oír que murmuraba algo, como si estuviera rezando. El grandote dijo unas palabras finales y le dio dos palmadas a la pared. Se calzó el sombrero y le indicó a sus acompañantes con un gesto de la cabeza que era hora de marcharse.
— Hay gente buena en este mundo. Cuánto respeto —comentó el policía más veterano.
Su compañero respondió que sí, más preocupado por lo que veía, el cielo encapotado con promesa de tormenta.
El teléfono sonó justo cuando Di Marzi volvía de su almuerzo. Era el comisario inspector Zambrano. Los saludos formales pasaron rápido.
—Sé que le debo alguna explicación por haber desaparecido, pero me asignaron a otra tarea. Tengo novedades importantes para compensar estas semanas de silencio.
El juez le pidió que esperase unos segundos, quería llamar a su secretario. Se levantó para tocar la puerta de la oficina de Jáuregui y justo entonces se acordó de que lo tenía asignado a otro caso, violencia doméstica con intento de homicidio.
Lo sobresaltó el estruendo fuerte de un trueno y un rayo que cayó cerca. En ese momento comenzó a diluviar «Lo que faltaba». Regresó a su despacho previo pasar por la máquina de café y servirse uno y tomó de vuelta la llamada.
—Identificaron el cuerpo de la playa. Evaristo Luna, uruguayo, oriundo de Paysandú, cincuenta y cuatro años al momento de su muerte. Un tipo de avería, con varias causas en ambas orillas —informó Zambrano. 
Del otro lado de la línea, Di Marzi anotaba pacientemente.
—Además de malandra, ¿tenía alguna ocupación conocida, aunque más no fuera de pantalla? — preguntó el juez.
—Otro misterio. Le habían perdido el rastro hace unos años. No parecía ser alguien que se quedara quieto mucho tiempo. De algo tenía que vivir, seguramente. 
Di Marzi terminó de anotar los últimos datos. La información era clave, dijo el juez, si lograban comprobar fehacientemente que el tal Luna fue uno de los asesinos de Álvarez. A Zambrano no le quedaban dudas, por el tiempo que llevaba en el agua y el estado del cadáver, coincidían las fechas.
—Doctor, una última cosa: si mis informantes no me fallaron, ya filtraron la noticia a la prensa. Usted sabe….
Di Marzi puteó mentalmente.
La chica estaba nerviosa, se frotaba las manos, sentada en el despacho del comisario López. Falda corta, remera apretada y muy escotada, y mucho maquillaje. Tan jovencita y ya cayó en esa joda, pensó López mientras la miraba fijo.
―Contale lo que me dijiste a mí ―le dijo el policía que estaba parado detrás de ella.
―El pibe me levantó en el boliche que queda sobre la playa. Yo suelo laburar allí algunas noches, en verano. Muchos turistas, ¿vio? ―dijo mirando a López con una sonrisa tratando de ser simpática.
López no cambió el gesto. Sacó un cigarrillo, lo encendió y esperó.
―Bueno, fue lo usual. Me pagó un par de tragos, nos besuqueamos un poco y me quiso llevar al hotel, pero no quise. Me iba a pagar un poco más de lo que cobro…
―¿Por qué? ―preguntó el comisario con tono serio, sin dejar de mirarla a los ojos.
La chica giró la cabeza para mirar al cana joven y éste le hizo una seña para que hablara.
―Por el otro tipo, señor.
López odiaba que le dijeran señor, era comisario, carajo, pero no pensaba detenerse en esos detalles. El agente le había tocado la puerta una hora antes, entusiasmado, y le dijo que tenía algo importante para él, una testigo que podía servir en el caso Álvarez. Al principio López lo ninguneó un poco. «Botón nuevo, quiere hacer buena letra». Pero el muchacho rompió tanto las bolas, que le dio el gusto, con una advertencia: si lo hacía perder su tiempo iba a bailar durante una semana. Y ahora, mientras la chica hablaba, se movió en la silla, más atento.
―Yo pensé que el pibe estaba solo, pero no, estaba con otro y parecía querer venir. ― . La chica seguía frotándose las manos y mirando indistintamente a ambos policías―. Me sonrió. Un viejo, canoso.
López se levantó de su silla, dio la vuelta y se sentó sobre el escritorio, casi pegado a la testigo, tan cerca que la chica podía oler el sudor del comisario. Este le puso una mano en el hombro, sin apretar, pero firme.
―¿Lo viste bien?
―Era en un boliche, pero...bueno, cuando ví la foto en el Ecos, casi que pude jurar que era él.
López se volvió a parar y empezó a caminar alrededor de su oficina. Al pasar detrás del agente le palmeó la espalda y le hizo una seña aprobatoria con la cabeza.
―¿Tenía nombre el cliente? ―preguntó, de pie detrás de la muchacha
La chica no respondió enseguida, tenía la garganta seca. No era la primera vez que pisaba el lugar, ya la habían llevado un par de veces.
―Sí, me hizo gracia. Se llamaba Nahuel…
―¿Qué tiene de gracioso? ―la interrumpió el Comisario.
―No, el nombre no. Mi hermanito se llama Nahuel. El apellido...Severino.
Se hizo un silencio tenso. La chica volvió a mirar para atrás, los ojos muy abiertos, no sabiendo si había hecho bien o mal.
―¿Agarraste viaje?
―No, comisario. Le devolví la plata y me fui. No me gustó que hubiera otro tipo...bueno, ese tipo. No hago partusas. El chico se enojó, me amenazó, pero rajé rápido.
López volvió a su silla. Se quedó pensando, sin decir nada durante unos segundos. Después volvió a mirar a la chica y sonrió. Le dijo que se podía ir. Abrió su billetera y le dio un billete y su tarjeta personal.
―Si algún día estás en algún lío, llamame. Sé pagar un favor.
La chica se paró, agradeció, saludó y salió lo más rápido que pudo, aliviada. López felicitó a su agente.
Un rato más tarde mandó un radiograma para que llegase a todas las unidades de la provincia. Empezaría por ahí, después vería si había que extender la búsqueda a otras. 
―Te vas a arrepentir, pendejo de mierda ―dijo, cuando se quedó sólo en su oficina, taza de café humeante en mano.
Cerca de las cuatro de la tarde, la tormenta cesó, pero las nubes de color gris plomo siguieron llenando el cielo de Necochea hasta donde se perdía la vista. Con doce grados de temperatura y un viento del sur todavía soplando, aunque menos intensamente, las playas estaban desiertas. 
El auto llegó hasta la punta de la escollera de Necochea a paso de hombre. Las olas golpeaban contra los enormes bloques de piedra de un lado y del otro. La persona al volante permaneció varios minutos dentro, dudando si quedarse o irse de allí y esperar a que todo se calmara. Al rato, finalmente, se decidió: abrió la puerta y se bajó, con cautela y mirando hacia todos lados. Chequeó que no hubiera testigos que pudieran identificarla. No los había. Tuvo una suerte extra: la ausencia casi total de pescadores, habituales en aquel lugar. Apenas un tipo solitario sentado sobre el borde de uno de los bloques, desafiando el viento, el agua y el frío.
Fanático, murmuró Florencia Ceriani, apenas se apeó del vehículo y miró a su alrededor. El tipo no le prestó atención. Mejor, pensó, lo que menos necesitaba en ese momento era que alguien recordara haberla visto allí o que quisiera mitigar su soledad buscando conversación. De todos modos, le hubiera sido difícil identificarla, con su impermeable beige hasta las rodillas, los anteojos de sol y el pañuelo que le cubría la cabeza por completo. Las botas de lluvia color azul completaban su avatar.
Ceriani caminó los treinta metros de distancia entre el lugar en que dejó su auto y la punta de la escollera. Mientras se aproximaba a ella tuvo un instante de pánico: que una ola o una combinación de ellas la arrojasen al agua; alguna vez había sucedido. Nada de eso ocurrió, la mujer llegó sin problemas al extremo final de la escollera, trepó con cuidado por las piedras y se sentó sobre el bloque que demarcaba la punta final de aquella impresionante estructura. 
El mar de aguas embravecidas, el día de tormenta, viento frío y lluvia le recordaron las novelas románticas que había leído de chica. Las guardó durante años, incluso conservaba varias en la biblioteca del living en su departamento.
Comenzó a llorar, poco, primero, y luego más intensamente. Su cuerpo se sacudió con un par de estertores que la hicieron darse vuelta para chequear si el pescador la estaba mirando. Las lágrimas se le mezclaron en la boca y la lengua con la sal del agua que traía el viento.
Julián estaba muerto y en cuanto estuvo segura sintió un alivio incontenible. Lo supo apenas lo vio en la morgue, casi por intuición, por la química, por la experiencia de saber cuándo rondaba cerca, un reflejo de protección y supervivencia. Aquel guiñapo sobre la mesa que alguna vez fue el mayor de los Inchausti ya no tenía ningún poder sobre ella. No sabía quién había sido su ángel vengador y nunca terminaría de agradecerle, quien quiera que fuera, se dijo.
Restaban unas pocas ceremonias antes de dejar todo atrás para siempre. Ya tenía el dinero, sólo le faltaba deshacerse de los últimos recuerdos de Julián, de los Inchausti y de Necochea; y, por supuesto, convencer al juez.
Metió la mano en el bolsillo derecho de su impermeable y sacó el llavero en un gesto mecánico, sin pensarlo. Contempló por un momento las tres llaves, la de la casa en calle 69, la de la puerta de la bóveda y la de la caja fuerte. Con paciencia fue sacando una por una del anillo metálico, con alguna dificultad porque tenía ambas manos húmedas. Así como las sacó, sin mirarlas, las tiró al mar desde la punta de la escollera. Lo había planeado durante semanas.  
Miró el llavero, regalo de Julián. Era un recuerdo de familia, el llavero que su abuelo le había legado a su padre, de plata y con forma de cabeza de caballo. Una vieja tradición de otros tiempos en el país vasco, según alguna vez le contó don Alfredo a Julián y él le repitió a Florencia. 
—A la mierda vos, Marcelo, tu padre, tus abuelos y toda tu puta familia, que ojalá jamás hubieran pisado esta tierra ni cruzado mi camino — gritó, sin importarle si el solitario que seguía pescando la escuchaba. 
Revoleó aquella pieza de familia y vió cómo se hundía rápidamente en el mar embravecido. Una tarde, meses atrás, Julián le contó que casi no quedaban familiares en el pueblo de origen, Lemona, una aldea de apenas un par de miles de vecinos perdida en Vizcaya. Y esta rama de miserables, al menos, ya se extinguió, fue lo último que pensó antes de girar y resbalar sentada y con cuidado por la piedra hasta alcanzar el pavimento rumbo a su auto.
El pescador ni se dio vuelta para ver el vehículo que volvía desde la punta de la escollera hacia la ciudad
En su cuarto de la pensión de la calle Almirante Brown, Nahuel Severino miraba el noticiero de ATC. Su jefe le había prestado un televisor chico, bastante viejito, que le sobraba, para que no pasara sus noches aburrido.
Jamás se imaginó que el mar iba a devolver el cuerpo de su excompañero, y mucho menos que la yuta lo iba a poder identificar. Sabía poco de esas cosas, pero siempre creyó que si un cadáver permanecía en el agua las horas suficientes sería imposible reconocerlo.
Se dijo que no debía tener miedo. Lo peor había pasado y a él no podían identificarlo. Los únicos datos que tenían los investigadores, si los encontraban, eran su documento falso y los del Duna, que ahora yacía quemado en un río en el sur de la provincia.
Pobre Luna, pensó. Era medio plomo, pero no merecía irse así, quemado por un botón sucio y traidor en un lugar que no les gustó desde que llegaron. Por lo que decían en el noticiero, el juez seguía en bolas de lo que pasaba. Mejor para él.
Seguro como estaba, igual se le fruncía el culo cada vez que se cruzaba con un patrullero de la Bonaerense o veía un operativo en la ruta. No andaba calzado, no le convenía. Si lo paraban por cualquier boludez, un arma le podía complicar la vida, pero la extrañaba, se sentía vacío sin ella, y sobre todo inseguro.
Pero lo que más le preocupaba, todavía, era el Viejo. Se jugaba la vida que lo estaría buscando para hacerlo cagar. Su jefe no perdonaba errores. Los compañeros más veteranos se cansaron de repetírselo y de contarle historias de tipos que le habían fallado y cómo habían terminado.
Cambió de canal y puso un programa cómico. No quería seguir viendo cómo destrozaban al uruguayo llamándolo asesino, malviviente y otras cosas.
No fue directo a casa después de la oficina, no tenía ganas. Se sentó solo en un bar del centro a tomar una copa y allí se quedó hasta que decidió regresar. Eran más de las diez de la noche cuando volvió a su departamento. Los pibes no estaban.
Había milanesas con puré para cenar, pero ni siquiera se molestó en calentarlas. Tirado en el sofá, sin la tele encendida y sin música sonando en el equipo, Di Marzi sintió ganas de bajar a caminar.  El cielo seguía encapotado y aunque no llovía el viento soplaba fuerte desde el este y eso siempre era promesa de agua. No le importó, se cambió de ropa y salió por avenida 79 hacia la playa. No había nadie, la noche no daba para paseos. Rogó no toparse con ninguna pareja en plena acción en los médanos, algo que ya había vivido antes. Pensando en eso cambió de idea y se acercó más a la orilla y a los balnearios que daban a la 83 y la 85. Estaba más fresco cerca del agua, pero eso no lo detuvo.
Se sentó en la arena, sin preocuparse por su viejo jean gastado. Nadie lo iba a reconocer vestido así, en una noche cerrada y con la boina que llevaba en la cabeza, regalo de su viejo. Había olor a resaca. A lo lejos, en el horizonte negro en el que el cielo apenas se distinguía del mar, sonaban relámpagos. Se veían las luces de tres barcos. Imposible saber todavía si entraban o salían.
Una noche ideal para el espanto, ironizó, para pensar en fantasmas. Le vino a la mente la historia de la noche en que Mary Shelley creó Frankenstein. Le fascinaba la anécdota, tanto que en algún momento se puso a investigar el tema.
―Estoy rodeado de muerte ―dijo en voz alta, como si estuviera charlando con alguien.
La causa Quequén seguía estancada. Su relación con Maca había muerto.
Y Majo. Recordó una conversación que tuvo con su hermana, unos meses antes, mientras hablaban de Fabricio, su hermano menor.
―A veces no puedo acordarme de cómo sonreía, Nacho, ni del tono de su voz. Me mata, me angustia y me siento una mierda, siento que lo abandoné, que ya lo olvidé.
A él le pasaba lo mismo, pero lo angustiaba menos, le dijo. Con Majo no, todavía no podía aceptarlo. 
Se acostó, con las manos detrás de la nuca, a mirar un cielo sin una sola estrella. ¿Por qué pensaba en Majo de golpe? Acababa de terminar una relación, quizás fuera eso. O quizás otra cosa. Tenía que dejar de castigarse, dejar de pensar qué podía haber hecho para que la violación y el accidente no sucediesen, le insistía su analista durante los años en que hizo terapia.
―No fui honesto con ella ni con nadie―le confesó a un caracol de buen tamaño que acababa de recoger de la arena, como si pudiera escucharlo.
La furia, esa rabia apenas contenida, no sólo era por Majo. Era la culpa, siempre volvía a lo mismo. Las ganas de matar al hijo de puta y no haber tenido los huevos. Dos días, menos de cuarenta y ocho horas duró preso en la 2a. la alimaña esa. El juez que lo liberó, flor de turro y conocido coimero, era de los que creían que las mujeres vivían provocando. Se lo tuvieron que sacar de las manos, entre la policía y dos colegas la mañana en que casi lo caga a trompadas en los tribunales. Por eso fue a buscar al tipo, armado con su 9mm. Tenía permiso de portación.
Se puso de pie, se sacudió la arena del pantalón y la campera y empezó a caminar hacia el lado del parque por la playa. «Debería parar acá, no tiene sentido».  Podía recordar cada gesto, cada palabra de esa tarde. Incluso la de sus amigos.
. ―¡Nacho, no seas boludo! ―le gritó David Weiss, y Jaime, muy despacio, hablándole, tomándolo del hombro, le quitó el arma.
No pudo hacerlo. Dejó que sus amigos lo subieran al auto, todavía temblando de ira, y lo llevaran a su casa. El hombre desapareció, se hizo humo, nunca más supo de él. Cerró los ojos un momento y le volvió la imagen que no podía quitarse de la cabeza: María José en una mesa de la morgue municipal, rodeada de otros dos cuerpos, y el olor a formol.
Se detuvo de nuevo a mirar el mar. A las gaviotas parecía no preocuparles la tormenta que se avecinaba, seguían buscando comida en la arena y en el agua. La vida sigue, pensó. Sacó su billetera y tomó la foto de su mujer que llevaba siempre consigo. Majo tenía esa sonrisa especial, los hoyuelos a los costados de la boca, algo que heredó Javier. La contempló durante varios segundos. El viento, cada vez más intenso, traía gotas del mar que le golpeaban la cara.
Guardó la foto y siguió caminando, alejándose de la orilla hasta tomar por la arena seca. Y justo en ese momento se topó con uno de los tachos de basura grandes del balneario Atlántico. Sin pensarlo, como un reflejo, le dió una patada, fuerte.
―¡Hijo de puta! ―le gritó al tacho, como si fuera una persona, y lo pateó de nuevo.
Rugía mientras la emprendía una y otra vez contra el cilindro de metal, con furia, sin preocuparse por si alguien lo veía o lo escuchaba.
―¡Cómo mierda no te cagué a tiros, la puta que te parió!
Un rayo impresionante sobre el mar iluminó la escena. No le importó que el pie le empezara a doler. No podía dejar de golpear el tacho y de putear al violador de su esposa que no pudo matar, y a sí mismo.
Cerca de la medianoche cruzó la avenida 2 hacia su casa.  Llegó agotado y empapado de sudor y lluvia. Se quitó la campera, la boina y las medias. Buscó una toalla y se secó la cabeza y los pies. Necesitaba contárselo a alguien, se dijo, tirado en el sofá. No lo había hecho con su psicóloga y no había hablado más del tema con los Weiss y el Vasco Galarraga, que llegó rápido en su camioneta aquella tarde para presenciar el final.
Había una sola persona en la que podía confiar, una que no lo iba a juzgar. Decidió que el sábado saldría temprano para Mar del Plata.  





Capítulo 27


Lloviznaba de nuevo, una llovizna tenue, pero fría y persistente. El titular del Ecos Diarios
venía acompañado de un par de fotos de prontuario de Evaristo Luna. “Identifican a uno de los asesinos del Principal Álvarez. La Policía sigue buscando intensamente a su cómplice”
Di Marzi leyó en voz alta, aunque los otros dos ya lo habían visto camino a su departamento. Desayunaban en lo del juez, la reunión semanal para ponerse al día y coordinar el trabajo.
— “...sigue buscando intensamente…” — repitió Gullmann en tono burlón—. No tienen ni la más puta idea por dónde empezar. El tipo ya debe estar llegando a Grecia, Turquía o Medio Oriente a esta altura.
Los tres se rieron. Delante de ellos, en la mesa, había dos bandejas, una con medialunas y otra con triples de miga. 
—Evaristo Luna —dijo Rufino—. Nombre de personaje de un cuento de Borges, ¿no Eddie?
Di Marzi miró a Gullmann de reojo y sonrió. Se acordó del primer comentario que le hizo el fiscal apenas se supo que Celia tomaba la causa de Álvarez. 
La nota principal contenía detalles sobre la carrera delictiva de Luna. “Tal como se dijo en la última conferencia de prensa semanas atrás, los investigadores creen que Luna fue uno de los autores de la masacre del galpón en Quequén, la noche del 27 al 28 de enero”
—Ahí lo tenés a tu amigo Pepe, o Pino, o ambos. No cabe duda de quién filtró la noticia, ¿no? —acotó Gullmann. 
La prensa tuvo el informe oficial antes que el juzgado y los investigadores. Di Marzi llamó a Olazábal en presencia de sus colegas jueces para apretarlo. El intendente le juró que ni él, ni Pino, ni los jefes locales filtraron la información a la prensa. La filtración vino de Buenos Aires, de la Federal, le aseguró. Cuando cortó, les dijo a sus colegas que estuvieran atentos a cuando llegaran Clarín
y La
Nación, a ver cuál era el tono de la noticia en los periódicos más importantes del país.
—Raro que todavía no llamó el plomo ese del Ecos… —comentó Gullmann.
—Garay —dijo Di Marzi.
—Ese. Mañana nos va a romper las pelotas todo el día...perdón, Celia.
—Ah, sí, no vaya a ser que ofenda mis oídos delicados, señor fiscal —lo chicaneó Rufino.
Florencia Ceriani decidió ir a la oficina, vaciar su escritorio y ver si quedaba alguna información importante que el juez no se hubiera llevado. Dejó el auto estacionado a la vuelta, prefería ser discreta.  No pensaba volver a pisar el lugar; la última pasada, se dijo mientras bajaba del auto. Apenas dobló la esquina se le paralizó el corazón. Enfrente, a media cuadra, vio a los tres tipos intentando entrar a la empresa. No había nadie, Mercedes había aceptado su consejo y decidido quedarse en su casa. Le dijo por teléfono que quizás se mudara de vuelta a Tres Arroyos.
No sabía quiénes eran los otros dos, pero Muzov era inconfundible. Alto, cuerpo perfecto, un profesional. Imposible de olvidar. Cuando estuvo en septiembre con Dimitri intentó seducirla un par de veces; le importó un carajo Julián a pesar de que ella le advirtió. Era el único que hablaba español, recordó. 
Sintió una oleada de terror. No se había equivocado, vinieron a ver, a buscar explicaciones. Retrocedió unos pasos y se metió en la óptica de la esquina. Desde ahí llegaba a divisar la oficina. Su primera reacción fue salir, ir al auto y rajar a su casa. Haría un bolso y huiría a Mar del Plata. Entonces pensó en Gatti. No fuera a ser que tuviera la misma idea que ella y se apareciera justo.
Pidió el teléfono de la óptica. La conocían, era cliente, había comprado más de un par de lentes de sol ahí. La empleada la autorizó, con una sonrisa. Ceriani la miró antes de levantar el teléfono. La chica entendió que quería hablar en privado y se movió a la otra punta del mostrador. El teléfono de Gatti sonó varias veces. «¡Atendé, boluda!», pero nadie tomó la llamada. Empezó a transpirar, no sabía qué hacer. Discretamente se colocó detrás del display de anteojos y observó a través de la vidriera. Muzov paró a un par de personas. Seguro que estaba preguntando si sabían por qué estaba cerrado el local. Por los gestos, sólo recibió negativas. Otro de los rusos, el más veterano y grandote, pateó la puerta, ofuscado. Mejor irse, pensó, pero antes tenía que intentar con Mercedes. Marcó de nuevo y esta vez tuvo suerte.
—Mecha, escuchame bien, no me interrumpas. Hay tres rusos delante de la oficina, viendo si pueden entrar. Uno es Muzov. Quedate en tu casa. ¿Me entendiste? ¡No te muevas de ahí!
Gatti comenzó a balbucear, le preguntó qué iban a hacer. Le pidió que se calmara, que todo iba a estar bien si no se movía de su casa hasta que todo pasase. No tenían sus direcciones.
—No creo que se queden por acá, no les conviene. Y si lo hacen, los denunciamos.
—Me voy a Tres Arroyos, ya. Agarro un par de cosas y voy a lo de mis padres —respondió su compañera, desesperada.
Tenía ganas de putearla, pero se contuvo. Puso su mano en el tubo para atenuar su voz y pedirle de nuevo que no hiciera nada. No podía irse así nomás, el juez iba a preguntar por qué desaparecía.
—No te va a pasar nada, te prometo. Esperá mi llamado ahí en tu casa.
Unos minutos después vio que los rusos se subían a un Peugeot estacionado justo delante del edificio donde estaban las oficinas de los Inchausti. Había un cuarto hombre al volante. Ojalá estuviera Pepo para decirle qué hacer, pensó. El auto arrancó y muy lentamente avanzó hacia avenida 59. Ceriani saludó a las empleadas y salió rápido. Dio vuelta la esquina y alcanzó a ver el auto parado delante del semáforo en rojo. Sin pensarlo, volvió sobre sus pasos, buscó su vehículo, encendió el motor y dobló en el momento en que allá adelante, en la otra esquina, la luz verde liberaba el tránsito. El Peugeot cruzó la 59 y tomó el carril que iba hacia la villa. Ceriani aceleró, el corazón le latía a mil.
—¿Qué estás haciendo, boluda? ¿Estás loca? —dijo en voz alta mientras trataba de mantenerse a media cuadra de distancia, detrás de otros vehículos.
Minutos después el Peugeot dio un par de vueltas, dobló por calle 6, tomó la 81 y se detuvo en la puerta del hotel Perugia. Ceriani cruzó la 81 muy despacio, a tiempo para ver cómo uno de los rusos le pagaba al chofer y entraba al hotel. El Peugeot había resultado un remise. Ella siguió de largo, tomó avenida 79 y dobló por calle 8, para entrar por el otro lado. Mejor, pensó, cualquier problema tenía la comisaría 2a en la otra cuadra por si la cosa se ponía jodida. Dejó su auto y caminó con mucho cuidado por la vereda opuesta. Llevaba un gorro en la cabeza y anteojos negros. Se sentó en la parrilla de enfrente, en diagonal a la entrada del Perugia. Era un poco temprano para almorzar, pero pidió un bife con una ensalada y agua mineral. Y esperó.
Para las once se habían mudado al balcón. Rufino avisó en el juzgado que no iba a llegar antes de la una, que estaba conferenciando con otros colegas. A Gullmann le hizo gracia el término.
—Está terminando el último triple de miga la señora jueza. Eso es perjurio, mentirle a la justicia —le dijo a Di Marzi y el juez no pudo contener la risa.
—Mañana mismo me entrego a la autoridad —respondió Rufino guiñando un ojo, después de limpiarse la boca.
Un rato después llamó Manuel Jáuregui. Elba Zubillaga, conserje del Hotel Real, de la Avenida 79, se comunicó con el juzgado: tenía información que le parecía importante para la investigación. Pidió que la llamaran. La jueza marcó el número del hotel, intrigada.
— Doctora —empezó, ceremoniosa, la señora— el sujeto ese que apareció en el diario...eh...Luna...estuvo alojado en nuestro hotel. Usó un nombre distinto, supongo que falso. Se alojó junto con otro en la misma habitación, un chico joven. 
La conferencia en el departamento del juez terminó abruptamente. Rufino y Di Marzi fueron al hotel, Gullmann a la fiscalía.
Luna se registró bajo el nombre de Mario López y su compañero usó el de Fernando Sánchez, contó la gerente cuando los dos jueces llegaron.
—No se mataron con los nombres —comentó Ignacio en voz baja.
Ambos declararon domicilio en Buenos Aires. Tomaron la habitación 106. El check in fue el sábado 28, temprano por la noche. Rufino miró a su colega, que sacudió la cabeza. La conserje indicó que hicieron el check out el jueves 2 al mediodía y se retiraron con su equipaje en el auto con el que llegaron a la ciudad aquel sábado. La habitación se limpió para los nuevos pasajeros que arribaron con una reserva ese mismo jueves temprano por la tarde. No encontraron nada que llamara la atención cuando se hizo la limpieza de la habitación. Di Marzi anotaba cuidadosamente cada detalle mientras la jueza continuaba con las preguntas. 
El hotel siempre tomaba los datos de los vehículos por una cuestión de seguridad. Luna y su compañero manejaban un Fiat Duna blanco, con patente de Capital cuyo número la conserje puso a disposición. Di Marzi tuvo una corazonada.
—¿Tuvieron un pasajero de apellido Pérez en esas mismas fechas? —preguntó.
La mujer revisó los registros. Efectivamente, hubo dos pasajeros con ese apellido durante enero: Ramiro Pérez, un hombre joven, veinticinco años, con su mujer y dos hijas pequeñas, alojados durante la primera quincena; y Hernán Pérez, un señor mayor, setenta y seis años, solo, que se quedó una semana entre el quince y el veintidós. Ninguno encajaba en la descripción física del Pérez que buscaban. 
La mujer contó que el que se hacía llamar Sánchez era simpático, a diferencia de Luna, que apenas si saludaba. Muy reservados, eso sí, agregó. Quedó en aportar toda la documentación para la causa, trabajar en el identikit del joven y exponer su testimonio en una declaratoria oficial, en el término de setenta y dos horas.
—A la mierda nuestra hipótesis de trabajo. Los dos tipos no estaban en Necochea todavía la noche de la masacre — dijo Di Marzi mientras caminaban hacia el auto.
De todos modos, se iban con un dato relevante, comentó. Si los hombres y el Fíat fueron los mismos que buscaron a Álvarez en Mar del Plata, Pérez tenía que haber estado alojado en la ciudad durante la última semana de enero y la primera de febrero.
Di Marzi le encargó a Jáuregui esa tarea apenas regresó a su juzgado. Definieron el patrón de búsqueda inicial: un hombre de apellido Pérez, edad entre treinta y cincuenta años, entrando el 28 de enero y saliendo entre el 2 y el 3 de febrero, en hoteles de la villa balnearia.
―Si Pérez no usó un hotel, va a ser como encontrar una aguja en un pajar ―le dijo Jáuregui a su jefe.
Di Marzi llamó a la jueza para contarle de la búsqueda. Acordaron pasarle a Zambrano los datos del Duna para iniciar el pedido de búsqueda y secuestro del vehículo en caso de que lo encontraran. Luego se comunicó con Olazábal y lo puso al tanto del tema. El intendente maldijo en el teléfono: vuelta a empezar, sin hipótesis.
—Tres tipos de Buenos Aires, llegados menos de un día después del desastre en Quequén. — Di Marzi y Jáuregui comían en un parador—. A esta altura no tengo dudas de que lo que pasó en ese galpón, era parte de algo más grande que un simple negocio de los Inchausti. Huele a una operación internacional. 
—¿Con la otra pata en…? — preguntó el secretario.
—Esa es otra de las tantas dudas en este quilombo. 
Jáuregui lo miró pensativo, mientras el juez terminaba su sándwich y se limpiaba la boca con la servilleta de papel.
―Me juego que la orden de liquidar al principal no surgió acá en Necochea.
Cuando estaban terminando, Di Marzi le preguntó a su secretario qué planes tenía para ese fin de semana
―Le prometí a mi novia pasarlo en Mar del Plata con ella.
Di Marzi sonrió. «Me olvido de que otros tienen una vida amorosa». Subieron al auto del juez y partieron rumbo al juzgado. Cuando estaban llegando, Di Marzi le comentó que él también iría para allá, a pasar el sábado y el domingo con su padre y su hermana.
Horacio Di Marzi se sorprendió el día anterior cuando su hijo lo llamó para decirle que quería hablar con él. Supuso que se trataba de la causa. Se abrazaron fuerte apenas Ignacio estacionó frente a la casa y se bajó del auto. Lo retó por no traer a Lito y Javier.
Caminaron por Punta Mogotes durante más de una hora y media. No hubo demasiada conversación, disfrutaban juntos del silencio. Cada tanto, Don Horacio marcaba algún punto que podía ser una construcción o algo del paisaje y soltaba algún comentario. Luego hacían silencio nuevamente y caminaban mirando la arena o el mar a su costado, cada uno en lo suyo.
Su viejo conservaba casi todo el pelo, aunque completamente blanco, y las mañas. Seguía activo, trabajando en la escribanía, con Vale como socia. Iba al club al menos una vez por semana a jugar a las cartas; la paleta la había tenido que dejar por dos avisos bastante importantes de soplos cardíacos. El médico le cambió la dieta, pero él se opuso a largar las cosas “sin las que no podía vivir”, como solía repetir en reuniones familiares: el vino, las pastas, el whisky y la pipa o los habanos.
Volvieron al atardecer en el auto de Nacho. Ignacio le dijo a su padre que prefería que la charla fuera lo más íntima posible; nada de bares o restoranes concurridos. Se encerraron en la escribanía, con una jarra de café y una botella de agua.
El olor del café inundaba el despacho. Don Horacio sacó una pipa y se tomó unos minutos con la ceremonia hasta dar la primera bocanada. Ignacio sonrió, eran una imagen y un aroma familiares: café y tabaco, marca registrada de la escribanía Di Marzi. Su padre le preguntó por qué había terminado su relación con Macarena.
Le habló del tema del hijo y la diferencia de edad. Reconocía que nunca sintió que quería un compromiso a largo plazo con ella. No podía, ni tenía ganas. Nunca había dejado de amar a María José. Seguía presente, aunque no hablase de ella.
—Ignacio, sé lo que es dolor de una pérdida. Sobre todo, de una tan trágica, pero creo que va siendo hora de que la dejes ir. Todos amamos a Majo, sin embargo, la vida sigue. Necesitás volver a ser feliz. ¿Qué te lo impide?
El juez dio un suspiro, hondo. Se apoyó más en el respaldo del sillón y cerró los ojos Su padre se quedó mirándolo. Ignacio se sirvió un vaso de agua, le tembló apenas la voz cuando empezó a hablar.
―Lo que te voy a contar, papá, no se lo conté nunca a nadie. Hace años que no me lo puedo sacar de la cabeza. Necesito que me escuches, primero, y después que me guíes.
Don Horacio no entendió al principio por qué su hijo rememoraba la violación de su esposa. ¿Cómo olvidarlo? Tuvo que ser un ancla emocional para la familia, sobre todo para ella y los varones. Rememorar esa ordalía no le hacía bien, pensó. Iba a interrumpirlo, pero de pronto se dio cuenta de que Ignacio ya no hablaba de su esposa.
―Yáñez se llamaba la basura esa, no sé si te acordás. Cuando el hijo de puta del juez lo liberó, me volví loco, me cegué. Esperé unos días y lo fui a buscar.
Don Horacio le hizo una seña para que interrumpiera un minuto; ahora sí necesitaba un whisky, dijo. Fue hasta el mueble que estaba a un costado, al lado de la puerta, y sacó la botella de su scotch preferido y dos vasos. Ignacio aceptó la invitación, sin hielo, como había aprendido de él.
―Lo seguí durante todo un día, hasta que ví la oportunidad. Salió de un bar en Quequén, medio en pedo. Ya estaba atardeciendo. Cuando cruzó un pastizal, en el barrio de mierda donde vivía, lo sorprendí por detrás.
Su padre escuchaba en silencio, atento. Cada tanto tomaba una bocanada de su pipa o un trago de su bebida.
―Lo golpeé furioso, lo pateé en el piso y cuando vi que no se movía le até las manos y lo metí en el auto. Nunca imaginé que algo así pudiera ser tan fácil.
Hizo una pausa para tomar aire y distenderse, y para tomar un sorbo largo de whisky, y luego se paró. Caminó hasta la ventana; el día se había nublado. Ideal para el momento, pensó. Se sentía así, gris. Volvió a su silla para seguir. Contó cómo manejó varios kilómetros casi sin pensar, camino a Lobería. Nunca supo por qué agarró por ahí, fue algo inconsciente, o quizás no, dijo. Paró cerca del campo del Vasco Galarraga, un lugar solitario. El sol se estaba poniendo cuando sacó al tipo a los empujones y lo tiró a la zanja al costado de la ruta.
―Llevaba mi nueve milímetros, viejo, la Browning que vos me regalaste.
Don Horacio se movió en su silla, nervioso.
―Le dije que lo iba a hacer mierda. Chilló, empezó a llorar y a rogar por su vida, a pedir perdón. Y entonces le disparé.
Su padre se puso de pie, casi que saltó de la silla. Dio vuelta al escritorio y lo abrazó, aunque estaba sentado. Empezó a decirle que todo iba a estar bien, que la familia lo iba a ayudar, que había atenuantes.
―¿Qué hiciste con el cuerpo? ―le preguntó con cautela.
Ignacio lo miró con un gesto de no comprender. No había terminado.
―No hubo cuerpo, viejo. No lo maté. Nunca fui un gran tirador, le di en la pierna. No pude y no me dejaron. David y Jaime llegaron justo cuando dudaba si cocinarlo o no, y me salvaron de toda aquella locura.
―¿Weiss? ¿Qué hacían allí? ―preguntó incrédulo don Horacio, aunque aliviado.
―Yo los llamé para avisarles lo que iba a hacer. Quería que fueran mis abogados cuando me detuviera la policía.
Su padre volvió a su sillón y encendió de nuevo la pipa, que se le había apagado. La primera bocanada la sintió más dulce que nunca y cuando echó el humo fue como un largo suspiro. No hablaron durante unos minutos.
―Creo que fue más que eso, Nacho; fue un pedido de auxilio ―dijo el padre.
Ignacio asintió. Sí, él también lo pensó así después. Y cuando llegó el Vasco a hacerse cargo de la situación sintió que había tenido suerte.
El teléfono interrumpió el momento. Don Horacio no iba a atender, por si era algún cliente de esos que jodían los fines de semana, pero finalmente levantó el tubo. Era Valeria, que se había enterado de que Nacho estaba en la casa y quería cenar con ellos. El padre le preguntó y él hizo señas que sí con la cabeza.
Después de unos segundos, le hizo la pregunta que lo tenía intrigado desde que lo llamó desde Necochea.
―¿Qué es lo que te jode, hijo? ¿Por qué me pediste que te guiara?
Ignacio no contestó enseguida, se sirvió un café y otra media medida de whisky. Se la tomó de un solo trago. Bajó la cabeza. Hizo un esfuerzo para continuar.
―El tipo rajó, se fue para siempre de Necochea. Supongo que fue al hospital o que alguien lo levantó, así como estaba, y lo tiró en otro pueblo. Se fue y nunca se hizo justicia con María José.
Salieron apenas pasadas las cuatro del hotel y cargaron valijas en un auto. Había un cuarto pasajero. Otro remise, pensó Ceriani, que miraba todo desde enfrente, tapándose la cara con el menú del restorán. Pagó la cuenta lo más rápido que pudo, esperó a que los rusos partieran y fue en busca de su auto. Tenía que llegar a la terminal antes que ellos, se dijo. Tomó por donde los remiseros no solían tomar, por el puerto, cuidando de no cruzarlos. Estacionó lo más lejos posible de la entrada y allí se quedó, haciendo que leía el periódico. El auto llegó un par de minutos después, dejó a los pasajeros y partió de vuelta a la ciudad.
Ceriani dudó si entrar al recinto. Demasiado riesgo, era bastante chico y se los iba a topar seguro, pero necesitaba cerciorarse. Abrió la puerta, salió y sin moverse de allí llamó a uno de los pibes que siempre andaban ofreciendo cargar valijas para ganarse unos pesos. Sacó dos billetes y al chico se le iluminó la cara, era más de lo que juntaba en todo un día. Le describió a los rusos y le dijo que los vigilara. Tenía que avisarle apenas subieran a algún micro. Un rato después volvió corriendo: la Costera Criolla que partía a las 17:10.
Apenas vió salir a la unidad, arrancó y empezó a seguir al micro a unos cien metros de distancia. Cuando llegaron a la Circunvalación rogó que tomara la salida a Buenos Aires. Lo vio dar medio giro y salir hacia la Capital. Ceriani siguió con la vuelta completa para volver a su casa. Tuvo que parar a tres cuadras. Apagó el motor y apoyó la cabeza en el volante. Recién entonces pudo dejar de temblar.
Eddie Gullmann le prometió a Di Marzi que se ocuparía de chequear que sus hijos no tuvieran problemas ese fin de semana que él no iba a estar en la ciudad. El sábado los invitó al cine a la noche y después, en un pacto secreto entre ellos, los llevó a tomar unos tragos a UFA, el boliche bailable sobre la 85. Terminaron los tres en la barra, compartiendo un par de cervezas.
―¿No te preocupa lo que la gente pueda decir? ―preguntó Javier―. El fiscal de la causa más importante lleva a los hijos del juez a chupar a un boliche
Gullmann se rio y el tipo que estaba detrás de la barra se rio con él y le guiñó un ojo, cómplice.
―La verdad, me chupa un huevo. No estamos haciendo nada malo.
Cuando los llevó de vuelta al departamento, los pibes le confesaron que hacía mucho que no se divertían tanto. Pidieron que no le contase al papá que dijeron eso.
―Su viejo es un gran tipo, pero a veces se le va la mano con la seriedad.
Javo dijo que a partir de ahora lo consideraban un tío putativo y Gullmann lo cacheteó en chiste al grito de “¿puto yo...?
Antes de acostarse, se quedó pensando en la causa, mientras tomaba un último trago en el living de su casa. Sin hipótesis, las cosas se iban a poner cada vez más espesas si no lograban dar una respuesta pronto. Se acordó de algo que le dijo a Di Marzi unos días antes.
―Si no tenés nada más concreto para mitad de año van a pedir tu cabeza en una bandeja, como la de Juan el Bautista. 





Capítulo 28


Era domingo 12 de marzo y como venía la cosa Di Marzi estaba seguro de que no iría a trabajar el lunes y probablemente tampoco el martes. Tenía fiebre y le dolía el cuerpo. Bajó el antibiótico con un vaso de agua y maldijo el procedimiento de la semana anterior. Tuvo que trasladarse a Costa Bonita bajo una lluvia torrencial por un doble homicidio. Al día siguiente cayó en cama.  
Los chicos se turnaban para atenderlo, hacer las compras, preparar las comidas y recordarle de tomar su medicación.
―Me parece que papá está somatizando su ruptura con Maca ―dijo Javier mientras terminaban de preparse unas tostadas en la cocina.
―No jodás con el verso psicológico, flaco. Tiene una flor de gripe, un virus. Esos bichitos que te entran y te hacen pelota en cualquier lugar del cuerpo, ¿viste? ―lo chicaneó su hermano.
―Aprobaste Biología de 4° año de pedo, gracias a mí, y te hacés el especialista. Andá, chantún.
Llevaron las tostadas, la manteca, el dulce de leche y las tazas con café al comedor. Durante la merienda se acordaron de las frases memorables que la abuela Teresa repetía cada vez que alguien se enfermaba.
―Lo que este chico tiene es cansancio ―la imitó Lito y se rieron a las carcajadas.
―La vieja tenía una frase para cada circunstancia de la vida ―comentó Javo.
Sin que su padre lo supiera, convinieron filtrarle asuntos de trabajo todo lo posible ese domingo. Un par de veces lo hicieron con Eddie y con Jáuregui, pero a la hora de la cena tuvieron que ceder ante la insistencia del secretario.
Di Marzi se estiró con esfuerzo para atender el teléfono.
―Buenas noches, doctor, disculpe que lo moleste ―dijo del otro lado Manuel Jáuregui―. Creo que tenemos una pista importante.
El juez se incorporó en la cama y acomodó las almohadas para poder sentarse. Supuso que si su secretario lo llamaba un domingo sabiendo que estaba mal era por algo serio.
El Hotel San Martín
informó que tuvo un pasajero de nombre Alvaro Pérez, contó Jáuregui. Entró el sábado 28 de enero e hizo el check out tarde a la noche el jueves 2 de febrero, a pesar de haber dicho originalmente que lo haría a la mañana del día siguiente. Unas horas después del asesinato de Álvarez, pensó el juez.
―Manu, si mañana sigo hecho pelota como estoy, dale vista a Rufino para que pida informes sobre Pérez y en todo caso su detención para traerlo a declarar. Igual, yo la llamo apenas abra el juzgado. Buen trabajo, pibe.
Cuando Nacho le contó la semana anterior que la hipótesis principal del crimen de Quequén acababa de caerse, casi le da un ataque. Pepe Olazábal se jugaba su puesto y su prestigio a resolver el crimen cuanto antes; sabía la que se le venía cuando informara a sus superiores.  Se tomó un par de horas para pensar cómo les iba a decir que el uruguayo y su cómplice no estaban en Necochea la noche de la matanza. Tenía todo el verso preparado para cuando lo empezaran a putear. Marcó el número de la Secretaría de Seguridad de La Plata. 
―Mirá Olazábal, no sé si no es mejor así ―le dijo el vocero del secretario―. Te cuento entre nosotros que acá el tema pasó a segundo plano.
Pepe no podía creer lo que escuchaba. Lo volvieron loco llamándolo al menos una vez al día y ahora el tipo este le hablaba como si estuvieran comentando una película. Tuvo ganas de mandarlo a la mierda ahí nomás, pero se contuvo.
―Aprieten al juez y al fiscal para que cierren la causa con discreción, no importa que no tengan los nombres de los muertos o no sepan qué pasó. Eso sí, que traten de ser prolijos y si tienen que inventar una hipótesis para la prensa, que lo hagan, deciles.
―Pero el juez está detrás de un par de pistas que quizás puedan ser sólidas. No veo cómo le puedo decir que…
―Olazábal, puedas o no, decíselo. Que no se hable más del asunto. Por si te olvidaste, tenemos elecciones en dos meses. Lo que menos quiere el jefe y todos es que nos explote alguna sorpresa.
―Recién pasó un mes y medio. La cosa está caliente todavía acá. No podemos…
―Por eso te dije discretamente. Que avance si tiene nuevas pruebas, pero si no se resolvió para mitad de año, la tiene que matar. Agarren a algún perejil, qué se yo.
El vocero dejó de hablar. Olazábal lo oyó ladrar un par de órdenes.
―Disculpá, tengo que patear un par de culos acá. Estos pibes jóvenes vienen cada más boludos. Como te decía, haceme caso: cierren ese quilombo. En seis meses a nadie le va a importar. Una buena explicación y listo.
Pepe no respondió. Quería estar lejos de allí, en su campo, se dijo.
―No necesito explicarte cómo son estas cosas, ¿no? Hacé lo que tenés que hacer. Te lo vamos a agradecer.
Mientras el funcionario seguía hablando el intendente le hizo una seña a su secretaria de que necesitaba otro café.
―Di Marzi es mi amigo. Venimos manejando todo esto bien, no hace falta el apriete. Lo voy a hablar con él, pero con una condición: se dejan de joder usando a Pino para cuestionarme o apretarme mí. El jefe acá soy yo y así vamos a seguir. ¿Estamos?
El silencio del otro lado le indicó que su interlocutor no esperaba ese contraataque.
Después de unos segundos el hombre le dijo que confiaban en él, que no se preocupara. La responsabilidad para lograr que el juez cerrara el caso quedaba en sus manos. Después de los saludos, cortaron.
―Pueden irse todos a la mierda, que se arregle otro boludo ―dijo, a solas en su despacho.
El fiscal Gullmann se sorprendió de que el comisario López lo estuviera esperando en la puerta del Golf Club un domingo. Se saludaron cordialmente con un apretón de manos.
―Tengo algo importante para la causa, doctor. Se lo transmito a usted porque sé que el juez sigue enfermo.
Y porque no te lo bancás, pensó Gullmann, pero prefirió mantener la cordialidad. Lo tomó del brazo y le indicó que lo acompañara adentro.
―El sábado 10 de febrero pasado recibimos un llamado del Hotel San Miguel por la desaparición de uno de sus pasajeros. Nada nuevo, cada tanto pasa que algún vivo se raja sin pagar ―explicó López.
―¿Y qué tiene de distinto este caso, comisario?
―Entre otras cosas, que el tipo salió la noche del 27 de enero y nunca regresó. Dejó pertenencias en su habitación.
Gullmann hizo un gesto de sorpresa, levantó las cejas, sin dejar de mirar a López.
―Antes de que usted o el juez me salten a la yugular, recuerde que estábamos en pleno quilombo del asesinato de Álvarez. El escribiente que tomó la denuncia la consideró de poca urgencia, dadas las circunstancias, sin reparar en la fecha. Un tal Almada, pasajero llegado hacia una semana de Buenos Aires, supongo que el hotel tendrá más informacón
El fiscal tomaba nota mental. Hacía más de un mes de eso y recién soltaban la información desde la 2a. López siguió diciendo que de casualidad se había puesto a revisar denuncias de este tipo, cosa que ya no solía hacer, se lo dejaba a otros oficiales, y se topó con eso.
―¿No le pareció raro, comisario? ¿No indagó más?
López le reiteró que la comisaría estaba a full con el crimen en Quequén y el compañero asesinado. Estaban casi todos abocados a encontrar al sicario que huyó después de matar a Álvarez.  Gullmann dudó de que fuera cierto, pero optó por la decisión más política y le agradeció a López con la mejor predisposición de la que era capaz.
Lo primero que hizo después de acompañar al comisario hasta la salida, fue pedir el teléfono de la confitería del club y llamar a Di Marzi.
―Esta noche te paso a visitar, nene. Tengo un regalito para vos de parte de tu amigo el comisario López. Y no me jodas con que me puedo contagiar la gripe. Decile a los dos mosqueteros que me dejen pasar.
El juez se rió con la ocurrencia de su colega sobre sus hijos y le dió un ataque de tos.
―Ah, estás hecho mierda en serio. Te hablo desde el pasillo, sentadito en una silla y con un whisky en la mano. Y esta vez me lo voy a servir yo, no una de esas medidas de pijotero que siempre me das.
Di Marzi lo mandó al carajo mientras seguía tosiendo.
La reunión de los miércoles tocó esa semana en el despacho de Rufino. Gullmann se sorprendió cuando entró y la vio tomando mate, hasta ahí nunca lo había hecho. La jueza lo convidó, pero el fiscal dijo que era fiel al café. Di Marzi llegó con un budín de chocolate. Semana prometedora, empezó diciendo Rufino. Tenían dos datos nuevos importantes: la confirmación de Pérez en el San Martín y un posible sospechoso alojado en el San Miguel.
―Yo me encargo de indagar lo de Pérez, vos investigá lo del San Miguel―dijo la jueza, con tono de mando.
Gullmann miró de reojo a Ignacio y trató de no reírse. Cuando Rufino se dio vuelta para buscar una carpeta en el mueble detrás suyo, el fiscal le hizo una seña a Di Marzi simulando un latigazo. El juez se tentó, pero logró contenerse.
Repasaron dónde estaban parados. Di Marzi sacó una carpeta de su portafolios y desplegó una tira de papel larga, hecha de hojas unidas por broches. Gullmann largó una carcajada.
―Flaco, ¿sabés que hay aparatos que se llaman computadoras y que existen programas especiales que vienen ya preparados para hacer este tipo de cosas, ¿no? Se llaman flow charts en inglés; diagramas de flujo, en cristiano.
Di Marzi lo ignoró. Había dibujado a mano un organigrama. En negro, arriba de todo, un rectángulo con el título de “Masacre de Quequén”. De él salía hacia abajo un segundo nivel de figuras, cinco óvalos cada uno con su título: “víctimas”, “sospechosos”, “declarantes”, “hipótesis” y “dudas”. De cada uno, a su vez, salían rectángulos rojos. El juez fue explicando la información en cada uno; desde los nombres de los posibles muertos en Quequén, hasta el del Gallego, Luna y varios signos de interrogación allí donde no había datos todavía.
Ambas secretarias, el contador, el abogado, Salvarezza y el marido, los tres comisarios, y los policías, figuraban en el de “declarantes”. En “hipótesis”, sólo bajaban dos rectángulos en los que se leía “negocio que salió mal”
En “dudas”, dibujó rectángulos con los puntos que por el momento resultaban oscuros: los autos de los Inchausti, la visita al aeródromo de Pérez y compañía, Olga, los cadáveres dentro del Peugeot y del Renault, las presiones de Pepe y Pino.
Cuando terminó, pararon un rato para comer el budín y las masas finas aportadas por Rufino y charlar de temas fuera de las causas. La jueza le preguntó a Ignacio por su hijo mayor: cuándo partía. El sábado, contestó.
―Los chicos crecen ―acotó Eddie―. Hay que dejarlos volar.
Di Marzi les contó del arreglo familiar, que Lito iba a vivir en la casa de su abuelo. La semana siguiente se iba a inscribir en la facultad.
―Siguiendo la tradición familiar ―dijo―. Tres generaciones de abogados salidos de la Universidad de Mar del Plata.
Volvieron al tema de las causas y al diagrama de Di Marzi
―Eso es todo lo que tenemos hasta ahora ―le dijo Ignacio a Gullmann, que miraba desde el sillón, café en mano―Le doy vueltas y vueltas y no logro unir cosas que seguro están relacionadas.
Siguieron mirando los papeles un par de minutos. El juez apuntó al ítem de los autos de los hermanos Inchausti. ¿Quién los dejó cerca del puerto? Podían haber sido los Inchausti si huyeron después del país. A esta altura, poco probable.
―Me quedé pensando en algo. Si en el negocio del galpón estuvieron involucrados extranjeros ―continuó Di Marzi―en algún lugar tiene que haber registro de su ingreso al país.
―Migraciones ― dijo Gullmann
Convinieron en que una búsqueda así podía durar meses, sin tener nombres, ni parámetros seguros de fechas de entradas, ni nacionalidades. Demasiadas variables que podían abrirse en otras, pero probablemente no tuvieran más alternativa que hacerlo. El hecho de que uno de los autos del galpón era un Mercedes nuevo, quizá fuera de alguna ayuda. ¿Quién andaba en un auto así en esa ciudad? Si era un extranjero, alguien tenía que recordar haberlo visto.
―Suponiendo que encontremos algo, ¿de qué nos sirve? Identificamos posibles víctimas del galpón, pero vamos a seguir en bolas respecto de lo que pasó y quiénes lo hicieron. No veo cómo conectar una cosa con la otra ―dijo Gullmann.
―Los nombres nos pueden llevar a los motivos. Y, por otro lado, si estoy en lo cierto, quizás los extranjeros conocían a los Inchausti de antes, quizás se juntaron en algún lado, o acá mismo, antes de arreglar los detalles del encuentro en Quequén. Quizás alguien los vio por la ciudad, o …
―¿O qué? ―preguntó Rufino.
―O estuvieron en las oficinas de los hermanitos. Y eso saben qué significa ―dijo Di Marzi.
―Las secretarias ―respondió la jueza.
Tomaban un café dentro de la Galería Central. Gatti no paraba de mirar hacia todos lados mientras hablaba.
―¿Te podés tranquilizar, Mecha? Hace días ya que te dije que se fueron a Buenos Aires. Yo misma los vi.
Su compañera le dijo que igual no podía dormir. Los tipos podían volver en cualquier momento.
―Hasta tengo diarrea, Flor.
La puta, ¿era necesario tanto detalle?, pensó Ceriani. Trató de calmarla. Difícil que volvieran. Seguro que vinieron a ver el lugar y chequear si las encontraban a ellas, o a Julián y Marcelo. No encontraron nada, se volvieron. Habrán ido a buscar a otros. Lo importante ahora era concentrarse en los testimonios delante del juez. Las iban a llamar y tenían que ponerse de acuerdo. Gatti le dijo que quería blanquear todo, era lo mejor.
―Ni se te ocurra. No tienen nada. Si hablás de más nos van a agarrar a nosotras, ante la desesperación por algún resultado. Nos vamos a comer el garrón sin comerla ni beberla.
Gatti tenía ganas de decirle que sabía todo, su historia con Julián, pero su compañera tenía razón: en ese momento necesitaban trabajar juntas. Se le ocurrió que quizás un poco más adelante, si todo iba a bien, le contaría todo lo que sabía de Florencia al juez. Después, volvería a Tres Arroyos.
―Tenés razón. Mejor seguir protegiéndonos juntas ―dijo, condescendiente.
Cuando salió de su juzgado vio a un hombre parado en la puerta, vestido de campera y gorra. Al parecer, lo estaba esperando. Lo abordó apenas caminó un par de pasos por la 57 y por un instante, el juez temió lo peor. El tipo era más grande y se veía fuerte. Se lamentó no llevar su arma encima. El grandote se le puso al lado y Di Marzi se puso tenso.
—Buenas noches, doctor — lo saludó el desconocido con voz profunda pero amable y el juez sintió una ráfaga de alivio—. Disculpe, no es mi intención molestar, simplemente me gustaría charlar un minuto con usted.
De cerca, Di Marzi lo reconoció. Había prestado declaración al principio de la investigación. Notó que llevaba un periódico debajo del brazo izquierdo. 
—Buenas noches, Pacheco. Si quiere decirme algo relacionado con el caso, le voy a pedir que vuelva mañana viernes para que le tome declaración oficial.
—Con todo respeto, eso no va a suceder. Tengo información sensible para usted, pero no soy suicida —dijo el policía y miró hacia ambos lados de la calle—. Vengo de parte del Chino.
Cuando oyó el sobrenombre del comisario de la 1a, dudó si continuar esa charla informalmente o hacer lo que le indicaba la ley. Le hizo señas de que caminara con él. Pacheco le pidió no hacerlo por la avenida sino seguir por 57 hasta la calle 60, para mayor discreción. El juez aceptó sin decir nada y fueron caminando despacio y durante los primeros veinte metros ninguno habló. El policía rompió el silencio.
—Antes que nada, quiero asegurarle que no todos los policías somos venales o andamos por mal camino. Ni en la 2a ni en las demás comisarías.
—No me cabe ninguna duda —respondió el juez.
—Por eso estoy aquí —lo interrumpió Pacheco y sacando el diario de abajo de su brazo se lo extendió al juez—. Me parece que se le pasó esto.
Era un ejemplar del diario Crónica, abierto en la Sección Policiales. Alguien había señalado con marcador negro una noticia. Un tiroteo en unos galpones de Valentín Alsina con cuatro víctimas fatales. El nombre de una estaba subrayado también en color negro: Alvaro Pérez, alias el Gallego. Di Marzi se detuvo en seco, para leer nuevamente, y luego levantó la vista y miró a Pacheco, impresionado. ¿Cómo sabía de Pérez?
—Hay un par de colegas en la 2a que están hasta las bolas, doctor. Creemos, casi con seguridad, que estuvieron reunidos con Pérez cuando estuvo por aquí. — Dejó que Di Marzi absorbiera el nuevo golpe y continuó—. Sabemos de Pérez por ellos, escuché su nombre en la comisaría. 
Di Marzi sólo atinaba a mover la cabeza en señal de asentimiento. Hacía más de una semana que no leía la prensa de Buenos Aires, ocupado como estaba con los delitos locales y la urgencia del caso de Quequén. Pero habían pasado ya varios días desde la muerte de Pérez y dos desde que él y Rufino solicitaron a la Bonaerense antecedentes sobre él. ¿Seguían escondiéndole información? Ahora ya no eran ni la 2a ni la 3a de Necochea y Quequén, la cosa venía de más arriba. ¿Quién carajo era ese Pérez y cómo se relacionaba su muerte con Necochea? 
—El Chino me pidió que le pasara este contacto.
Pacheco sacó un papel del bolsillo y se lo dio; tenía un nombre, teléfonos y datos escritos a mano
—Es un capo de la Federal, con mucha banca en La Plata; sabe varias cosas.
Di Marzi leyó el papel: “Policía Federal Argentina, Salvador E. Loprete, Comisario Mayor”,
y varios teléfonos y la dirección de la Superintendencia de Seguridad Federal. Guardó el papel en el bolsillo derecho de su pantalón y le indicó a Pacheco que siguieran caminando. Durante media cuadra, el juez no dijo nada. Al llegar a la esquina fue directo al grano.
—¿Quiénes de la 2a hablaron con el Gallego?
—No, Di Marzi, no me pida eso. Primero, porque no soy buchón y tengo familia; segundo, porque no sé con seguridad. No tengo pruebas, sólo un par de conversaciones que escuché a medias, cuchicheos en el trabajo. Usted tiene la información necesaria, doctor, repásela.
Vio la cara de duda del juez.
—¿Cómo supo Pérez dónde podía encontrar a Álvarez? Esa es la pregunta que debe hacerse. Como le dije, la respuesta ya la tiene. Revise declaraciones.
Ya casi habían llegado a la altura donde Di Marzi tenía que doblar y tomar la Avenida 59 para buscar su auto. Pacheco le dio una palmada en el hombro, se despidió cordialmente y le dijo que estaba a su disposición. 
—Usted nunca habló conmigo, ¿estamos? —pidió el policía.
Di Marzi se lo prometió y le estrechó la mano. Vio cómo el grandulón se alejaba y corría uno de los colectivos que lo llevaban hacia la playa. 





Capítulo 29


Casildo Martínez se llamaba el conserje de la noche, que junto con el apoderado legal daba testimonio en el juzgado de Di Marzi. Nervioso, a pesar de que le habían asegurado que no tenía nada que temer, que lo suyo era deposición de testigo. El día estaba fresco, pero Martínez sudaba copiosamente. Le acercaron una botella de agua fría. Jáuregui le preguntó si quería que prendiera el ventilador de techo y el hombre casi le rogó que sí.
―Según consta en su denuncia, el tal Eugenio Almada se registró en el hotel el 21 de enero pasado por la tarde y la noche del 27 desapareció. ¿Es así? ―preguntó el juez.
El conserje confirmó el dato. Lo raro, continuó diciendo, es que sólo iba a quedarse tres días, pero alargó su estadía, no dijo por qué.  Un par de días después de llegar, Almada cayó enfermo, una intoxicación con comida, y pidió extender su estancia una semana más. Esos dos días convaleciente apenas si salió a la farmacia para comprar algún medicamento y dijo no necesitar un médico. Nadie lo visitó y dos días después parecía repuesto, pero la tarde del jueves 26 volvió con el rostro golpeado. Según el propio Almada, se resbaló intentando trepar por la escollera desde la playa.
―Si me pregunta, Almada era un tipo afable, bastante conversador. Dijo que eligió Necochea por consejo de su médico: aire puro y ambiente tranquilo ―agregó.
―¿Puede describirlo?  ―preguntó Di Marzi.
―Sí. Alto, algo desgarbado, pero con buen físico. Morocho, con una nariz bien visible, rostro duro, pero … ¿cómo decir? … seductor, canchero, piola.
A Martínez le pareció al principio que daba más el tipo de laburante, obrero incluso, pero cuando renovó la estadía, pagó con efectivo y tenía mucho encima. Di Marzi subrayó el dato en su anotador
―A veces salía en auto, a veces a pie; un par de noches regresó muy tarde, según dijo había ido a tentar suerte en UFA, acá a la vuelta por 85. Nunca dijo a qué se dedicaba y la verdad, doctor, no le preguntamos.
El hotel guardó las pertenencias de Almada en una caja grande, no eran muchas: ropa, un par de zapatos, dos paquetes de cigarrillos y el tipo de cosas que lleva cualquier pasajero común. El juez pidió que se las remitieran al día siguiente, sin falta.
―La dirección con que se registró resultó falsa, según dicen en la denuncia ―la afirmación iba dirigida a ambos.
Los dos hombres dijeron que sí, casi al unísono. Domicilio en Parque Patricios, Capital. Lo chequearon dos veces.
―Y el vehículo…
―Un Renault 19, con patente de Capital, también.
El hotel registraba el número de los vehículos que los pasajeros dejaban en su estacionamiento. Podían averiguar en la Policía si figuraba el nombre del dueño. Di Marzi descartó allanar la habitación; pasó más de un mes desde que Almada desapareció y el hotel la alquiló cuatro veces después de eso; imposible encontrar huellas.  
—¿Qué piensa, doctor? — preguntó el secretario.
—No sé, Manu, es muy temprano para arriesgar una hipótesis, todo puede ser una coincidencia; pero puede que quizás estemos frente a uno de los muertos del galpón. 
Jáuregui se levantó y agregó el dato de Almada en el diagrama de su jefe. “Víctima o victimario?”
—Pidamos a la policía a ver si tiene antecedentes, aunque es probable que el nombre y el documento sean tan falsos como los otros datos, pero hay que intentarlo.
—He decidido imputar al oficial Pablo Vilches por retener información sobre una de las personas posiblemente vinculadas con el crimen del Principal Ernesto Álvarez. Por el momento no daré más detalles hasta que el mencionado oficial sea indagado por mí en el día de mañana.
Rufino hablaba a los periodistas locales y a los enviados de otras ciudades y medios en la puerta de su juzgado.  Varios cronistas la atosigaron con preguntas. Cómo supieron del oficial Vilches, quiso saber una reportera de Mar del Plata.
—El dato lo aportaron Ana Salvarezza y su marido. Las personas que fueron a buscar al principal Álvarez lo mencionaron —respondió la jueza.
En ese momento Rufino recordó la charla con Di Marzi sobre no exponer a Pacheco y al comisario Barragán. Se alegró de sólo tener que contestar dos preguntas más y se despidió de los periodistas.
La noticia se convirtió en el escándalo de la semana. El comisario López tuvo que sortear a los reporteros que hicieron guardia toda la semana delante de la 2a. La comisaría hervía a la par de la furia del comisario. Por primera vez en su carrera, un subordinado le había ocultado información vital. Para colmo, Vilches estaba incomunicado, no tenía forma de agarrarlo personalmente. Era fundamental proteger a la 2a, no paraba de repetir.
—A través de los abogados, le hice llegar a Vilches el mensaje de que supiera lo que supiese, no comprometa a otros colegas a menos que su libertad dependa de ello —le comentó a su colega de la 3a, Aldo Manera.
Comían en una la cantina del puerto, siguiendo el ritual de los sábados, por primera vez sin Lito. Al principio fue raro; Ariel era el que siempre aportaba humor y cinismo. Javier le dijo a su padre que extrañaba a su hermano. Habían crecido muy unidos, cuidándose uno al otro siempre.
—Las separaciones son así, Javo, dolorosas. El año que viene te va a tocar a vos. Y no vas a estar tan cerca. ¿Lo pensaste?
Javier le dijo que sí. Vivir en Buenos Aires iba a ser todo un desafío, le daba un poco de cagazo, pero quería ir a la mejor universidad del país. Su padre se río, no quiso trenzarse en una discusión sobre las bondades o miserias de la enseñanza pública y la privada. Se alegró cuando cambiaron de tema y pasaron a la literatura.
—¿Qué fue lo último bueno que leíste, viejo?
Su padre tuvo que pensar la respuesta un rato. Se dio cuenta de lo enfrascado que estaba en la causa de Quequén. Estaba dejando uno de sus hobbies preferidos. Umberto Eco, respondió.
—Bien, pero andás medio atrasadito de lecturas. Te voy a recomendar algo.
—No te agrandés, pendejo, te falta mucha literatura todavía.
Pidieron una segunda fuente de cornalitos, que a Javier le encantaban particularmente. Ignacio estaba aflojando la prohibición de alcohol. Aquel almuerzo, por ser especial, compartieron la botella de vino. Le dijo a Javier que amaba esa fonda, su olor intenso a fritanga, sus sabores de salsas varias, sus colores mezclas de grises, naranjas y rojos. Veía pasar los platos llenos de frutos de mar, se acordaba de los domingos en familia, allá en Mar del Plata.
—¿Cuál es tu novela favorita?
—Si me preguntás argentina, fácil: Sobre Héroes y Tumbas. La leí a los quince por primera vez. Dos veces más, después. Me gustan Pedro Páramo y la Ciudad y los Perros, entre muchas otras de las latinoamericanas. Qué se yo, Cien Años …,
El Amor en los Tiempos del Cólera.
Javier movió la cabeza en señal de aprobación. Su padre sonrió.
—Y no hablo de las internacionales porque la lista es interminable.
Decidieron ser frugales con el postre y pedir ensalada de fruta. Los platos habían sido abundantes y el vino también. Cuando salían su hijo le hizo la última pregunta.
—Nombrame una novela de autor argentino que yo no haya leído, de esas que no ves en las listas de las mejores o en los catálogos, que te haya impresionado.
Ignacio abrió la puerta de la cantina y lo dejó salir primero. El auto estaba a una cuadra.
—Una que encontré en la biblioteca de tu abuelo: Polvo y Espanto, de Abelardo Arias. Leela, imperdible.
El juez se topó con el intendente, que venía de otra cantina en la misma cuadra. Olázabal se acercó con una sonrisa y saludó a Di Marzi y a su hijo afectuosamente. Cuando Di Marzi amagó despedirse, Pepe lo tomó del brazo y le dijo en voz baja que caminara unos metros con él. Lo llevó así en dirección al ingreso a la escollera.
Entraron varios metros y Olázabal encaró hacia el costado que daba a Quequén. Javo se quedó en el auto, a unos cincuenta metros. El intendente apoyó una pierna sobre una baranda de metal herrumbrado junto a las viejas vías ya no utilizadas y encendió un cigarillo. Dió una primera pitada y se volvió para mirar a Di Marzi, con expresión de nada. 
—¿Cómo andás con la causa de Quequén, Nacho?
Ya le parecía raro tanto silencio, pensó Di Marzi. Iba a contestar, pero el intendente habló de nuevo.
—Hace rato que no te rompo las pelotas con el tema, ¿no? 
Di Marzi asintió y Olazábal le dio otra pitada larga al cigarrillo, mirando hacia la orilla de enfrente.
—¿Querés saber algo extraño, Nacho? — siguió diciendo todavía sin mirarlo—. A mí tampoco me están rompiendo las pelotas. — Y entonces giró su cabeza y miró al juez, con un gesto de desconcierto—. De pronto, silencio de radio. Nada. Ni de La Plata ni de ningún lugar. Hasta Pino dejó de hablar, se hace el boludo cuando nos vemos y habla de cualquier cosa, de cosas que tienen que ver con su delegación. Se olvidó de todo esto. Raro, ¿no?
El juez se quedó mirándolo, extrañado.
—¿Vos qué creés que pasa, Pepe? Es tu gente después de todo —preguntó.
Olazábal le hizo señas de que se movieran unos metros más, esta vez hacia el lado opuesto, donde había una pila de durmientes de quebracho viejo de no más de un metro de alto. El intendente se sentó y esperó que Di Marzi hiciera lo mismo, pero el juez le indicó que prefería estar parado. Pasó un grupo de caminantes por delante de ellos, turistas que iban rumbo a la punta de la escollera. Pepe los saludó y los visitantes le respondieron, sin tener idea de quién era. Olazábal dio dos pitadas profundas antes de contestar.
—No sé...la verdad, no sé. Veinte días atrás no dejaban de llamarme a diario, a veces más de una vez al día, de varios lugares. Sobre todo, el rompebolas del subsecretario aquel que conociste. Creeme, Nacho, estoy en pelotas. Parecía un tema de vida o muerte para alguien arriba, para el partido. Ya no, al parecer. 
El intendente dio la última pitada a su cigarrillo y lo hizo volar con el índice, sin apagarlo. Se puso de pie y le dijo a Di Marzi que volvieran. Caminaron unos metros sin decir nada y el intendente se detuvo antes de llegar a los vehículos. Señaló alrededor y le contó que solían ratearse ahí en la época del colegio secundario. Di Marzi se rio.
—Mi viejo nos enganchó una vez a mí, a Jimmy Weiss y otros dos pibes y nos recagó a pedos.
Recordaron anécdotas de aquellas épocas, novias que tuvieron, alegrías y dramas adolescentes. Y las peleas, también.
—Con todo este tema de Julián y Marcelo me vinieron a la cabeza algunas imágenes de aquel pasado. Por ejemplo, el día que Jaime Weiss lo cagó a piñas a Marcelo a la salida del colegio.
Si, conocía la historia, contestó Di Marzi. Jimmy le dijo que estaba harto de que le dijera judío de mierda. Nunca dejaron de odiarse, comentó Olazábal. Y encima, años después vino lo de David con Julián. Se quedaron pensando, cada uno rememorando algún episodio de su adolescencia, hasta que Pepe volvió al presente.
—¿Pudiste avanzar algo más, algo importante? —preguntó.
—Poco, casi nada. Apenas un par de nombres nuevos en el rompecabezas de los muertos en el galpón.  
Olazábal lo miró y sacudió la cabeza, como hacía casi siempre cada vez que se hablaba de los Inchausti. Así llegaron a unos metros del auto y el intendente frenó a Di Marzi, antes de que pudiera abrir la puerta del suyo. 
—Si me permitís un consejo, Nacho, ahora que supongo que vas a estar más tranquilo: tomate tu tiempo. Buscá nuevas pistas, pero, haceme caso: en unos meses cierren la causa con lo que tengan. Declaren la presunción de fallecimiento de los que más o menos sepan que quedaron en el galpón y aventuren una hipótesis.
—Pepe, mataron a catorce tipos acá en nuestra ciudad. ¿Cómo voy a dejar esto sin resolver?
—Sí, te entiendo, a todos nos ensució esto…
—No se trata de ensuciar, se trata de hacer justicia, de saber quién o quiénes mataron a tantas personas. Justicia, así de simple —interrumpió Di Marzi con vehemencia.
—¿Justicia? ¡ja! Nacho, no me jodas. Hace tres años volaron una embajada entera. Hace diez meses una mutual con ochenta y pico de muertos. ¿Y? ¿La justicia? — respondió Olazábal con la misma vehemencia.
—Terrorismo, Pepe, no compares. Esto es un homicidio múltiple. ¿Qué pensás que va a decir la gente, los medios, la propia justicia?
—¿Qué dice la gente hoy de la embajada y de la AMIA? Contame. ¿Y los medios? ¿Te acordás cómo estuvieron durante dos semanas? Abrí Nación
o Clarín
y decime si ves algo de eso. No, la gente se olvida, o prefiere no recordar, más bien. Dales una versión, haceme caso. Por vos, viejo. 
Di Marzi sacudía la cabeza, no queriendo darle la razón. 
—Acordate lo que te digo —siguió machacando Olazábal—. En seis meses no le va a importar a nadie, flaco, a nadie. Si no tenés mucho más, tirá una hipótesis y cerralo.
—¿A vos tampoco? —lo toreó Di Marzi.
—A mi menos que menos, Nacho, perdoná la honestidad. Ni siquiera voy a ser intendente en seis meses. Y tengo la conciencia limpia, a diferencia de otros. 
Y no hubo más. Se dieron un abrazo y cada uno montó su vehículo.
Claveles rojos, rosas blancas y jazmines eran las flores preferidas de Majo. Ignacio Di Marzi llevaba un ramo de cada una ese domingo, cuando entró al cementerio de la ciudad. No recordaba cuándo había sido la última vez, pero sí que era invierno; hacía meses que no iba. La lápida era simple, como ella siempre le dijo que tenía que ser cuando le llegara el turno. Odiaba que hablara de eso, pero ella insistía que tenían que ser realistas y previsores. A veces, él lo sabía, ella lo jodía con ese tema para hacerlo rabiar un poco y al final terminaban riendo.
La cruz de piedra sólo tenía su nombre y las fechas de nacimiento y muerte: “María José Arriaga, 14/7/1953-28/9/1988”. En la losa que cubría su tumba, la frase: “En Mi Fin Está Mi Principio”.
Di Marzi se puso en cuclillas y durante unos minutos se dedicó a limpiar la tierra y los restos de las viejas flores depositadas, ya muertas. También llevó un trapo y cosas para limpiar la lápida. Luego, muy cuidadosamente, colocó los ramos uno al lado del otro, los claveles rojos en medio de las otras flores blancas. No rezó, hacía rato que había dejado de creer en Dios, a pesar de su educación. Saludó a su mujer y luego le habló, como cuando conversaban en la casa.
―No hay día que no te extrañe, creeme. Los chicos también
Pasaron tres personas, rumbo a la salida. Todas mayores, mujeres; una de ellas lloraba en silencio. Las otras dos venían charlando, unos metros adelante.
―Lito se recibió, ¿podés creerlo? Va a ser abogado, en Mar del Plata ―le contó, con una sonrisa―. Ya sé: otro más en la familia.
Dos claveles se cayeron y los volvió a acomodar con cuidado; les cortó un pedazo chico del tallo a cada uno, para que entraran mejor en el florero de vidrio.
―Javo quiere ser filósofo, parece. Creo que es el que más sufre, aunque no lo dice. Cuando lee, los pelos al viento, ¡me hace acordar tanto a vos!
Estiró la mano para tocar la losa de mármol, aunque sabía que no estaba ahí.  Habló más de media hora, a veces pausando para acariciar la cruz.  Sintió una calma rara, que no imaginó mientras manejaba hacia el cementerio un rato antes. Algo había cambiado dentro suyo, imperceptiblemente. Quizás fue la conversación con su padre, quizás fue otra cosa que no supo determinar, pero por fin pudo, al menos esa vez, recordarla tal como era: viva, llena de energía, siempre positiva -mucho más que él. El amor de su vida.
—No le fallaste, Ignacio —le dijo su padre aquel fin de semana—. Por el contrario, a último momento salvaste el amor que se tenían.
Vilches no habló, al menos delante de la jueza. Reconoció haber conversado con Pérez, pero jamás imaginó que el tipo venía con intenciones criminales. De hecho, dijo, le pareció seriamente preocupado por Álvarez.
—¿Le pagó? —preguntó Rufino
El oficial negó cualquier coima. El hombre simplemente lo atajó en la puerta de la 2a y le dijo que era conocido de Álvarez y que le traía un mensaje importante de un amigo de Buenos Aires. El policía dijo sentir culpa por cómo sucedieron los hechos posteriores.
—¿Le dio el nombre del supuesto amigo?
—No, lamentablemente no, doctora.
—Y usted, así nomás, de gaucho que es, le dijo dónde estaba el Principal.
No, respondió Vilches, no fue así. Le dijo que nadie sabía dónde estaba, pero que tenía familia en Mar del Plata. Lo demás lo debió averiguar Pérez por las suyas. Antonio Salvarezza figuraba en la guía telefónica.
La jueza lo estudió unos segundos. Estaba segura de que no decía toda la verdad, pero no tenía cómo probarlo en ese momento. Si Pérez no le había dado plata, para qué soltar el dato del nombre de la hermana, pensó.
—¿Por qué no se presentó al juzgado a declarar lo que sabía?
—Tenía miedo. Por ahí pensaban que había tenido algo que ver en el crimen de mi compañero. Cometí un error serio, ahora lo comprendo.
Rufino no se tragó su arrepentimiento, pero decidió finalmente procesarlo sólo por falso testimonio y quedó en libertad.
Vilches salió del juzgado y fue directo a la 2a, contra el consejo de su abogado.
—Ninguno de los tres, ni Rossi, ni Sánchez, ni Zinni se acercaron para hacerme el aguante, doctor. Traidores.
En la oficina de López, contó todo lo que sabía sobre la reunión de Pérez con sus compañeros en el Parque Lillo y que había callado con la jueza. Después se fue sin decir nada más. Sabía que sus días en la fuerza estaban contados.
—A ustedes no los quiero más en esta comisaría. Mañana mismo pido sus traslados, pero créanme: durante el tiempo que les quede voy a hacer que se arrepientan cada minuto de haber hecho lo que hicieron —bramó López delante los tres implicados y pegó un puñetazo en su escritorio.





Capítulo 30


Di Marzi revisaba expedientes cuando Natalia, una de las empleadas administrativas, entró apurada al despacho del juez sin tocar la puerta.
—¡Doctor! Lo están diciendo en la radio: murió el hijo del presidente. Un accidente en helicóptero, al parecer.
Le dio las gracias y le pidió que se calmara. Dejó lo que estaba haciendo. Iba a salir para meterse en algún bar con televisión justo cuando sonó su teléfono. Ya empiezan los llamados, pensó.
—¿Ya te enteraste, nene?
La voz inconfundible de Eddie Gullmann. No parecía preocupado, más bien lo contrario.
—Ahora sí, reelección asegurada. Ya algunos medios alcahuetes están jodiendo con “un país de luto junto con el presidente, bla, bla, bla…”
—No seas cínico, Alemán. Un poco de piedad, se le murió su único hijo varón —respondió Di Marzi.
El juez le pidió detalles sobre lo que se decía en los medios. Todavía no había demasiados, hacía menos de dos horas que había ocurrido. El pibe salió de la quinta presidencial y al parecer chocó con unos cables de luz en la ruta, a la altura de Ramallo. Iba con Silvio Oltra.
—¿El corredor? —preguntó Di Marzi.
—Ajá. Eran amigos. Ya sabés, Junior tenía el berretín de las carreras de autos.
Un rato después miraba el noticiero sentado en un bar enfrente de la plaza central. Las noticias eran confusas todavía, pero había conmoción. No era para menos, opinó un parroquiano sentado en la mesa de al lado.
Perder a un hijo, la peor pesadilla de todo padre, se dijo Di Marzi ya de vuelta en la oficina. Pensó en Javo y Lito y le corrió un frío por la espalda de sólo imaginar que les pudiera ocurrir algo. Y entonces se acordó de su propio viejo. El dolor, el llanto, las noches horribles durante la agonia, y después la muerte, de Fabricio. Lo vio derrumbarse, literalmente. 
—Mierda, qué cruel es la vida cuando quiere —le comentó a Jáuregui durante el almuerzo en la parrilla de siempre.
No se hablaba de otra cosa en los noticieros, en los despachos, en la calle. Su teléfono no paró de sonar: colegas, amigos, incluso el periodista del Ecos pidiéndole una reflexión. En medio de esos llamados, otro de Eddie.
—Mirale el lado bueno, Nacho. Por varias semanas se van a olvidar de nosotros.
Gullmann no dejaba de sorprenderlo. No terminaba de decidir si era un cínico consuetudinario o simplemente un tipo insensible. Pero tenía razón.
Lito volvió de Mar del Plata a preparar los últimos detalles de su mudanza y recoger ropa y otras cosas. Los dos hermanos almorzaron solos en el departamento.
—¿Cómo estuvo el tema de la inscripción? ¿Mucho quilombo? —preguntó el menor.
La casa todavía olía a humo por los Patys, Javier se había olvidado de encender el extractor de la cocina. Tuvieron que abrir el ventanal de par en par un rato.
Todo resultó bien, contestó su hermano. Algunas aglomeraciones, cachetazos, lo normal, pero al final, se anotó.
—¿Las minas bien?
Lo mejor, dijo el otro. El verso de estudiar juntos iba a ser fundamental. Lito le preguntó si él tenía novia ya y Javo le dijo que sí: su compañera Cami, la colorada.
Javier se sonrojó y quiso cambiar de tema comentando que las papas fritas se le habían pasado un poco. Su hermano siguió machacando. El menor le iba a contar que había tenido sexo por primera vez, pero justo en ese momento la puerta se abrió de golpe y entró su padre, apurado. Ignacio se detuvo en seco, al ver a sus hijos sentados en el comedor, mirándolo.
—Qué baranda a Paty, abran bien todo —mientras siguió camino a su habitación—Me olvidé una carpeta con datos que tengo que ver con la jueza Rufino esta tarde.
Los hermanos se rieron tratando de que su padre no los escuchara. No era la primera vez que lo veían llegar y salir a los pedos porque se olvidaba algo. El juez volvió rápido de la habitación, saludó y fue hasta la puerta. Se detuvo antes de abrir.
—Ah, dos cosas: esta noche cena de despedida, no se olviden. El sábado partimos temprano a Mar del Plata para tu mudanza, Lito.
Se dio vuelta y abrió la puerta. Antes de que pudiera salir y cerrarla escuchó la voz de Javier.
—Yo no voy viejo. Si no te jode, prefiero quedarme. Me despido de Lito acá.
Di Marzi, todavía con la puerta abierta, iba a protestar, pero su hijo mayor lo paró en seco.
—Dale, viejo. Javo ya es grandecito, se sabe cuidar solo.
El juez miró primero a Lito y después al menor. Dudó, pero finalmente hizo una seña con la cabeza, se despidió y cerró. Los hermanos se quedaron mirando la puerta cerrada.
—Te quedás solo con él, Javo. Lo veo bastante mal, sobre todo desde que rompió con Maca. Y la puta causa esa lo está matando, espero que no se enferme.
Recogieron los platos y los llevaron a la cocina. Sortearon quién lavaba y quién secaba. Lo hicieron en silencio durante un rato.
—Hace unas cuantas noches me levanté para ir al baño y lo escuché caminar por la habitación, hablando solo —dijo Javier—. Fue la noche antes de irnos a Mar del Plata para llevarte a inscribirte.
—No te digo. Está hecho pelota por....
—No, Lito, no era por Maca. Hablaba con mamá. Últimamente lo estuvo haciendo bastante, tarde a la noche, cuando cree que nadie lo escucha.
Su hermano le pasó el plato que acababa de lavar. Miró hacia afuera, como si desde allí pudieran ver la puerta.
—Tratá de convencerlo de que vuelva a terapia.
Rufino dijo que nada de lo declarado por Vilches servía para avanzar, para aventurar una hipótesis distinta o para indagar nuevos testigos. Lo único cierto era que tres tipos fueron a buscar al principal a Mar del Plata, lo trajeron de vuelta y dos días después lo mataron. Y dos de ellos ahora, también estaban muertos.
―Nos quedamos sin hipótesis, Ignacio.
Cierto, le respondió el juez, pero ese mismo dato abrió otro rumbo de investigación y ese rumbo llevaba a Buenos Aires. Alguien quiso silenciar al principal por algo que sabía sobre lo ocurrido en el galpón el viernes 27 de enero, alguien que mandó a aquellos hombres. Y ese alguien no era local.
―No me deja tranquilo saber eso que ahora sabemos. Es otro juego, más complejo y peligroso ―agregó Di Marzi con un dejo de amargura―. Siento que se me está yendo de las manos.
Un rato después, lo llamó Gullmann a su casa. Ignacio le contó la conversación con Rufino. Los dos habían terminado medio bajoneados, dijo.
―Nacho, qué querés que te diga. Esta puta causa es como una de esas obras de teatro del absurdo: a medida que nos topamos con más datos y más nombres, más nos alejamos de la posible resolución. En realidad, más bien kafkiano todo ―comentó el fiscal.
Di Marzi se sintió tentado de coincidir con él.
El sábado llegó la hora de la mudanza de Ariel a Mar del Plata. La despedida de los hermanos fue en el living. Una valija grande, un bolso de mano y la mochila de siempre esperaban apoyadas al costado de la puerta. Se dieron un abrazo largo, sentido. Su hermano lo apretó más y le acarició la nuca.
—Te voy a extrañar, pendejo. No seas turro y llamame cada tanto.
A su padre se le hizo un nudo en la garganta cuando vio la emoción de ambos. Finalmente, lograron soltarse y Lito dijo un par de barbaridades para cortar la angustia. Cuando abrieron la puerta y padre e hijo empezaron a cargar las maletas por el pasillo, el mayor se dio vuelta e hizo una joda a su hermano sobre aprovechar y llevar putas ahora que se quedaba solo. Ignacio le cacheteó la cabeza en chiste.
Apenas entraron al ascensor con todas las cosas y apretaron el botón de Planta Baja, Lito le contó a su padre que el hermano tenía una noviecita, por fin. Ignacio lo miró, sorprendido.
—No se te ocurra decirle que te conté. Me va a llamar a Mar del Plata para putearme.
El auto estaba estacionado en la puerta. Lito abrió el baúl y empezó a meter el equipaje. Lo cerró y pidió las llaves. Hoy iba a manejar él, le mandó, sobrador. Su padre lo miró mientras abría la puerta y se sentaba al volante. «Dieciocho años y ya se siente dueño del mundo».
—Me están jodiendo. Ignacio se va el fin de semana y a todo el mundo se le ocurre que puede venir a cagarme un día de golf. Se les está haciendo costumbre.
El fiscal insultaba a los cuatros vientos. Un día de sol casi sin nubes y ahí estaba, en plena mañana, yendo a ver al conserje del Hotel Tres Reyes. Aparentemente el tipo no pudo esperar hasta el lunes. Se lo oía nervioso cuando lo llamó a su casa. Cómo había conseguido su teléfono, misterio. Seguro se lo dio la cana, o el mismo Pepe, pensó Gullmann.
Una hora después, tenía la misma duda del conserje cuando lo llamó: joderlo a Ignacio en Mar del Plata. Lo pensó todo el trayecto a su casa y finalmente decidió que su colega querría escuchar las novedades cuanto antes. Marcó el número de la familia Di Marzi. Lo atendió la empleada. Ignacio no estaba, había salido con su padre y su hijo. Eddie dejó dicho que lo llamara cuanto antes.
Gullmann miraba televisión en el living con una botella de whisky casi vacía sobre la mesa ratona cuando sonó el teléfono.
—Mejor que valga la pena —dijo Di Marzi, riendo, cuando su colega atendió.
—Me vas a tener que traer un whisky de los de tu viejo de regalo. Escuchá: en el Tres Reyes hay un caso idéntico al del tal Almada del San Miguel.
No dejó que Di Marzi lo interrumpiera. El sujeto en cuestión se registró como Juan Sosa el 21 de enero y salió el 27 y no volvió. Un tipo grande, cincuenta largos, amable y callado. También reservó por tres días originalmente y después alargó su estadía. Dijo representar a un empresario agrícola de Santa Fe, para ver campos.
—Adiviná qué auto manejaba.
—Peugeot 504 —respondió el juez.
Efectivamente. Chequearon la patente y el documento. Todo falso, siguió contando Gullmann. Dejó algunas cosas en la habitación, nada importante.
—Calcado del otro —comentó Di Marzi.
—Ajá, pero todavía hay más.
Sosa se acercó una tarde al pibe que estaba en el mostrador y pidió que le recomendara estudios de abogados para su cliente, por si tenía algún problema cuando comprara propiedad. El chico le pasó seis o siete nombres, entre ellos el del estudio de sus amigos Weiss, contó el fiscal.
—Lógico, son buenos —respondió el juez.
—Todavía no escuchaste lo mejor, Nachito. Esto fue el precalentamiento. Si estás parado sentate.
Ignacio le dijo que estaba en el despacho de don Horacio, para que nadie jodiera, tomándose el scotch importado que no le iba a llevar. Gullmann se rio.
—Al final de la conversación, como haciéndose el boludo, preguntó por los Inchausti.
Del otro lado hubo silencio. Di Marzi acusó el impacto. Gullmann preguntó si seguía ahí.
—¿Dos meses y recién ahora se les ocurre denunciar a un tipo que desapareció la noche del crimen después de preguntar por los hermanos?
—Hay gente muy lenta en esta ciudad, Nacho. Debe ser por tanto horizonte pampeano de un lado y tanto horizonte atlántico del otro. Se tildan. Pero no fue por eso: al chico se le murió el papá y viajó a Benito Juárez, para estar con su madre. Se la trajo para acá, pero eso llevó tiempo, pobre. Volvió hace un par de días. Dos nombres más para tu flow chart casero, Nacho.
Di Marzi se rio y lo puteó. Otro caso raro. Sosa y Almada. ¿En qué rubro los tenía que poner? ¿Víctimas o victimarios?
Antes de cortar le dijo que había solicitado permiso para tomarse dos días. Quería ir a La Plata, a hablar con el contacto que les pasó Barragán. A ver cuándo se lo daban.
—El miércoles nos juntamos, como siempre. Toca en tu fiscalía.
La confitería Piazza estaba llena ese último domingo de marzo. Di Marzi llegó quince minutos antes de lo convenido para asegurarse una mesa. No era el mejor de los días, estaba nublado y la temperatura no pasaba de catorce grados. Esperó paciente, mirando el mar desde el ventanal más cercano. El olor a café sobresalía entre varios otros y el murmullo de las conversaciones era constante. Se preguntó si su viejo maestro todavía escuchaba bien.
—Tulio Tomassi es una leyenda en la universidad —le dijo Ignacio a su hijo mayor cuando éste le preguntó—. Profesor Emérito de Derecho Penal, enseñó en el mismo departamento durante cuatro décadas.
Di Marzi lo vio entrar, era inconfundible, siempre con sombrero y moño, usara o no saco. Ese día llevaba uno considerable, de color verde con pintitas blancas. Se saludaron con un abrazo. Hacía añares desde la última vez que se vieron. El juez dijo que le envidiaba la melena, blanca pero casi intacta desde sus años jóvenes.
—La grapa de siempre con un ristretto —respondió el viejo profesor cuando Di Marzi le preguntó qué quería tomar.
Se pusieron al día con las novedades personales. Tomassi le preguntó por don Horacio y se alegró de saber que otro Di Marzi pisaría los pasillos de la gloriosa facultad, como le gustaba llamarle. Ignacio sabía que el hombre había enviudado hacía años y que sus dos hijos vivían afuera, uno en Brasil y otro en Estados Unidos.
—Por suerte me ayudan. Ya sabés, con la jubilación docente es imposible vivir.
A Di Marzi siempre le llamó la atención que no hiciera una carrera en la justicia. Recordó que una vez Ari Weiss,el padre de David y Jaime, le dijo que Tomassi sabía de derecho más que nadie, que podría haber sido miembro de la Corte tranquilamente.
—Flor de paquete te cayó de regalo, muchacho —dijo Tomassi, abriendo la charla sobre la causa.
Di Marzi sonrió. El viejo seguía con su costumbre de no putear cuando hablaba. Jamás le había escuchado siquiera una mala palabra, en clase y fuera de ella. Vieja escuela. El juez no entró en detalles y Tomassi sabía por qué. Hablaron de las dificultades y de las presiones.
—Por eso no quise saber nada en la justicia, por la connivencia con la política. Lo más cerca que estuve de un cargo fue ser vicedecano de mi facultad, hace demasiado ya. No me enorgullezco de esos cuatro años, la política nunca fue lo mío.
—Y ni hablar cuando la policía se mete en el juego —comentó Di Marzi, con un tono amargo.
Tomassi hizo un gesto con las cejas y arrancó con un largo discurso, como cuando estaba en clase. Habló del poder y la justicia y de la ética del poder, citó clásicos y terminó con una frase que solía repetir.
—“Se piensa que lo justo es lo igual, y así es; pero no para todos, sino para los iguales” —interrumpió la cita y se quedó mirándolo al juez, esperando.
—“Se piensa por el contrario que lo justo es lo desigual, y así es, pero no para todos, sino para los desiguales”. Aristóteles.
Tomassi asintió, satisfecho. Le dijo que se acababa de sacar un diez y ambos se rieron. Di Marzi ordenó otra ronda de cafés y una grapa más. El profesor pidió dos medialunas de grasa.
—El año que viene cumplo ochenta. Si le voy a hacer caso a mi médico de que deje la grapa, las harinas y todas esas sandeces, para qué quiero llegar a viejo, ¿no?
Siguieron un rato más, recordando anécdotas de clase, historias sobre profesores y alumnos y lo distinto que eran las cosas entonces, veinte años atrás.
—Profesor, habría que añadir una materia de investigación criminal y recomendar la lectura de buenos clásicos policiales —dijo Di Marzi en un momento, medio en broma medio en serio.
Pagaron y salieron cuando ya eran pasadas las siete y media. Ignacio ofreció buscar su auto y llevarlo a casa. Tomassi le agradeció, pero dijo que prefería caminar las veinte cuadras, todavía que podía. Se despidieron con un abrazo.
—Decile a tu cachorro que me visite algún día para charlar sobre la profesión y la ley. Prometo no ser cínico, no es cuestión de que abandone antes de empezar. Ya va a tener tiempo de decepcionarse —comentó riendo mientras se daba vuelta y encaraba para su casa.
Di Marzi lo acompañó con la vista hasta que lo vio doblar una esquina, una cuadra más adelante, y perderse de vista. Verlo y charlar con su maestro le hizo bien, se dijo.
—Tiene ganas de desembuchar todo, Pepo. Está recagada en las patas después de que le conté que habían estado por acá. Lo va a hacer mal y vamos a terminar en un quilombo.
Florencia Ceriani hablaba apurada, ansiosa. Su hermano trataba de calmarla. Ya habían acordado la estrategia de su próxima declaración, le recordó, para tranquilizarla. Él no estaba tranquilo, sin embargo; su hermana tenía razón. Si Gatti se derrumbaba en un interrogatorio, las cosas se iban a poner difíciles.
—Lo primero es que le ganes de mano. Pedí adelantar tu declaración sin que la pazguata de tu compañera se entere. Tenés buen feeling con el juez, aprovechalo.
—Está más duro, ya te lo dije. No me atiende los llamados privados. Me está marcando la cancha.
Su hermano le preguntó si estaba segura de que los rusos no iban a volver por Necochea. Florencia tenía el presentimiento de que no. Era evidente que no quisieron mostrarse mucho, le dijo.
—Vinieron a ver si estaban Julián o Marcelo, o si nos enganchaban a nosotras. Saber qué pasó. No iban a ir a la policía o a la justicia.
No tenía sentido, ¿para qué se vinieron de tan lejos, entonces? Para estar un par de días en Necochea, pregunto Villalba. Los dos se quedaron pensando unos segundos.
—Creo que fueron a buscar al socio de Buenos Aires.
Pepo dudó. No sabía que había un socio ahí. Florencia le dijo que se lo había mencionado cuando le contó todo. Era el secreto que se guardaron los hermanos. Lo llamaban ellos personalmente, incluso lo fueron a visitar un par de veces.
—Una vez, de pedo, escuché que hablaron de alguien allá al que llamaron el Viejo. No sé nada más ni cómo jugó en esto.
Su hermano le pidió que le diera un rato para pensar. Le prometió llamarla más tarde. Ceriani fue hasta el baño y se tomó un analgésico, le dolía la cabeza, el cuerpo, todo. Lo único que le faltaba era enfermarse, pensó. Se recostó en la cama y se quedó dormida sin darse cuenta. La despertó el teléfono un par de horas más tarde.
—Vas a tener que entregarle los rusos a tu juez —dijo Pepo y empezó a explicarle una nueva estrategia.





Capítulo 31


La mujer, de apellido Heredia, llegó una mañana lluviosa de abril al juzgado de Di Marzi. Había solicitado audiencia varias semanas antes. La recibió Jáuregui para tomarle declaración. Ella pidió hablar con el juez, pero Manuel le dijo que estaba ocupado con otro declarante.
―¿Por qué vino a este juzgado, señora? ―preguntó el secretario.
Heredia comenzó diciendo que su exmarido, un policía exonerado de la bonaerense, de nombre Silvio Andrés Echagüe, había desaparecido después de prometerle que volvería a la mañana siguiente a Tres Arroyos, donde ella vivía. Iban a poner al día las cuentas de los alimentos que debía pasarle para el sostén de los tres hijos que tenían juntos.
―Mi marido desapareció la noche del 27 de enero. Esa tarde me llamó diciendo que tenía que trabajar, que debía cumplir una función importante para la organización. Llamé a su departamento durante los tres días siguientes, pero nadie atendió.
―¿En dónde trabajaba su marido?
―Después de que perdió su trabajo en la policía anduvo haciendo changas, hasta que consiguió algo en la empresa de los hermanos Inchausti, que en paz descansen.
Jáuregui dejó de tipear. Se excusó diciendo que tenía que salir un minuto, pero que volvería enseguida.  Tocó la puerta del despacho de Di Marzi y le contó al oído lo que acababa de escuchar. El juez detuvo la indagatoria y fue a recibir a la señora Heredia. Después le hizo saber a las personas que estaban en su oficina que debía posponer la audiencia hasta nueva fecha.
Minutos más tarde, Di Marzi llamó a Jáuregui y a la mujer a su despacho para continuar con la declaración. La señora dijo que luego de no tener respuesta se acercó a Necochea y radicó la denuncia de desaparición en la comisaría de la playa. El juez le preguntó si se dirigió a la comisaría de la playa por alguna razón en especial.
―Mi marido recibía órdenes en nombre de los Inchausti de un principal destacado allí― explicó la mujer.
―¿Sabe si se trataba del principal Álvarez, señora?
―Álvarez. Sí, ese que mataron.
―¿Perdón, dijo que Álvarez le daba órdenes a nombre de los Inchausti?
―Sí, me pareció raro, doctor, pero me lo dijo él mismo. El policía era como su jefe directo, aunque trabajaba para los hermanos. Cuando vi la noticia del asesinato del oficial, me acerqué a la comisaría.
Cuando Di Marzi le preguntó por qué había tardado meses en presentarse al juzgado, contestó que creía haber cumplido cuando hizo la denuncia a la policía. Como jamás recibió respuesta, decidió trasladarse a Necochea a explicar su caso personalmente.
Apenas la señora se retiró, juez y secretario se miraron, todavía impactados, sin decir nada durante varios segundos.
―Eddie tiene razón, con cada dato, esto se complica más. Un nuevo misterio, que el hijo de puta de López se encarga de embarrar a cada paso ―dijo Di Marzi.
―Y un nuevo nombre en el rubro “víctimas” en nuestra lista, doctor ―respondió Jáuregui y fue a llenar el diagrama con el dato.
Di Marzi esperaba al comisario mayor Salvador Loprete en una mesa contra la ventana de un bar en la esquina de 3 y 51, a una cuadra del Ministerio de Seguridad de La Plata. El lugar era pequeño con mesas y sillas de madera y mozos veteranos.  El juez abrió su agenda en ese día, miércoles 3 de mayo, y volvió a chequear las preguntas que había anotado para hacerle al policía.
Loprete llegó diez minutos más tarde, cerca del mediodía, agitado y pidiendo disculpas, excusándose con una reunión con funcionarios. El comisario le estrechó la mano, pidió un café y un agua mineral y antes de seguir hablando miró a su alrededor y sonrió. 
—Me encantan estos bares, me hacen recordar a mi infancia en Caballito.
Terminaron de romper el hielo con una charla de quince minutos sobre las generales de siempre: familia, trabajo, situación política. Di Marzi solicitó ir al grano, debía volver a Necochea y si era posible no verse forzado a pasar la noche en La Plata o en la Capital. Loprete aceptó y le preguntó qué quería saber. 
Le preguntó sobre el Gallego Pérez y si la Bonaerense tenía alguna información que pudiera vincularlo a él o a su muerte con la causa en Necochea. Mientras el juez hablaba, Loprete sacó una pipa y un sobre con tabaco, preparó todo y lo encendió. El rincón se llenó de un olor dulzón apenas el policía exhaló la primera bocanada.
—Antes de que pasemos al tema de Pérez doctor, esa causa es un berenjenal explosivo que no se lo deseo a nadie. 
El juez escuchó y arrancó con uno de sus tics, tamborilear muy suavemente sobre la mesa con los dedos de la mano derecha.
—No sé mucho, pero sí sé lo que se rumoreó apenas se supo de aquel quilombo: hubo gente pesada y con mucho poder a la que le tocó el bolsillo o el negocio completo. — Hizo una pausa para ver la reacción del juez— ¿No entendemos cuando digo “negocio”, ¿verdad?
Di Marzi dijo que sí, que a esa altura ya tenía por seguro de que el negocio que se cocinaba esa noche en el galpón no era una compraventa de agroquímicos, precisamente.
—Comisario, desde el primer día me están apretando desde la intendencia de la ciudad para que resuelva cuanto antes, tire una hipótesis y cierre la causa, por pedido “de arriba”. De hecho, anduvo el subsecretario de Seguridad por allá, hablando con la gente del partido y las autoridades sobre el tema.
Loprete escuchó atentamente al juez e hizo un par de anotaciones. Cuando Di Marzi terminó, el policía se quedó un minuto contemplando su anotador.
—Trece muertos, una carnicería. Eso no fue un negocio que salió mal, doctor. Si los muertos, como se supone, eran tipos pesados, aquello no fue un tiroteo. Los emboscaron y eso sólo pueden haberlo hecho profesionales —dijo el comisario, sin levantar la vista del papel—. Fue planificado, me juego la cabeza. Las víctimas no sabían que iban al matadero. Según entiendo, no opusieron resistencia. 
Di Marzi quedó atónito. La imagen de los dos cadáveres que probablemente habían muerto ejecutados atados a una silla ahora cerraba mucho más. 
—Piense, doctor, piense por qué tanto nerviosismo por acá — continuó el policía—. Tanta presión, tanto apriete, tanto mandar gente para averiguar, ¿por qué?
Di Marzi pareció no entender por un momento. Todavía no salía de su elucubración anterior y ahora Loprete lo urgía a una conclusión. Lo miró confundido. 
—Si lo que usted y yo creemos es cierto, que allí iba a haber algún negocio sucio, ¿dónde están el dinero y la mercancía? — insistió el comisario.
Chamuscado, al parecer no, aseveró el juez. No se encontraron restos de dinero ni de mercancía. Claro, el fuego fue muy devastador, los que lo provocaron se ocuparon de que durara horas y de que quedara poco o nada identificable. 
—Exacto. Los asesinos, en plural porque alguien, por más profesional que sea, no pudo llevar a cabo solo una matanza así, llevarse todo y borrar los rastros.
Una mexicaneada. El juez se quedó pensando sin quitar la vista del movimiento en la calle, los ruidos de gente y del transporte apenas silenciados dentro del local. Pidió una Coca, tenía la garganta seca.
—Lo que no logro entender, comisario, es dónde entra Pérez en esta historia. El tipo va a Necochea acompañado de dos sicarios y lo primero que hace, aparentemente, es husmear en el lugar del crimen. Luego se reúne con policías de una de las comisarías…
—Pérez era un matón, un pesado de poca monta, pero muy conectado políticamente con punteros y políticos de segunda y tercera línea del conurbano sur —contestó Loprete— Alguien lo mandó allá, a pispear el quilombo. ¿Quién? No sé, acá nadie dice mucho. Pero el que lo mandó, seguro que tiene mucho que ver con aquello. 
—¿Se sabe quiénes o por qué lo mataron?
—Negativo. Sólo le puedo decir que fue una carnicería. El tipo debía tener muchos enemigos. 
Loprete hizo un relato minucioso de lo que encontraron los policías que fueron a investigar al galpón en Valentín Alsina y los resultados del informe sobre el asesinato de Pérez y tres de sus hombres. El juez preguntó si el crimen de Pérez tendría algo que ver con lo que hizo en Necochea. Loprete dudó, más bien pareció un ajuste de cuentas.
—Le cuento, entre nos: febrero y marzo fueron meses muy complicados, con algunas muertes muy terribles que desvelan a la Federal. Los ajustes de cuentas se están poniendo de moda. 
—La falopa, comisario. Está empezando a hacer estragos.
Eran más de las tres cuando se despidieron. Di Marzi miró su reloj: si salía en ese momento, quizás llegaría a Necochea con algo de luz todavía. Tenía una sensación agridulce. Lo que había ido a buscar, la pista de Pérez, se esfumó con lo dicho por el comisario. Sin embargo, Loprete le había abierto una ventana a una nueva hipótesis.
Florencia Ceriani llegó al juzgado acompañada de su abogado. Luego de repasar su primera declaración, Di Marzi le preguntó por la propiedad de Quequén y sus usos. Ceriani dijo que Julián y Marcelo la usaban para reuniones de negocios sensibles, dato que no había contado en su primera declaración.
―Defina “sensibles”
―Que allí tenían lugar negociaciones importantes a las que ni mi compañera ni yo jamás tuvimos acceso. 
—¿Y en la oficina no? — preguntó el juez.
—Sí, también, doctor; pero por lo general se trataba de negocios pequeños, o reuniones con socios que ya comerciaban desde hace tiempo y con los que andaba todo viento en popa, o cuando algún potencial socio venía por primera vez.
—O sea que era una reunión sumamente importante, un negocio importante — insistió el juez— Usted declaró en febrero pasado que nunca supo de esa reunión.
—No, doctor, dije que no sabía de qué se trataba esa reunión. Nos dejaban saber lo necesario y nada más. A veces ni conocíamos a sus clientes o socios.
Cada tanto, el abogado intervenía para dejar sentado que ella sólo cumplía las directivas de sus jefes y que no participaba en los tramos finales de las negociaciones por operaciones de importación o de exportación. Ceriani dijo que tanto ella como su compañera empezaron a tener dudas cuando Marcelo y Julián comenzaron a juntarse con personajes dudosos, supuestos socios locales, o gente de Buenos Aires, o incluso de Brasil, Paraguay y Colombia.
—Y ni de hablar Dimitri —deslizó.
Juez y secretario se miraron, ambos tuvieron la misma reacción: se sentaron más erguidos.
—¿Quién es Dimitri? — preguntó Di Marzi.
—Un ruso. Lo vi una vez en la oficina, acompañado de otro como él. A ambas nos dieron mala espina, pero, así como llegaron se fueron. Eso fue en septiembre, después no lo vimos más. 
—Eso tampoco estaba en su declaración anterior, señorita Ceriani — volvió a preguntar el juez.
Di Marzi estudiaba cada reacción de la mujer. Ceriani admitió que en su primera declaración tuvo mucho temor, no sabiendo qué había pasado con sus jefes. 
―¿Sabe si los rusos estuvieron en enero de vuelta por Necochea?
Ceriani dijo no haberlos visto.
—¿Tenía apellido el tal Dimitri?
—Seguramente, tendría que hacer memoria. Julián llegó con él una mañana y lo presentó con ese nombre. No estaba agendado.
—¿Puede describirlo?
—Blanco, pelo muy corto y rubio, ojos claros, ni muy alto ni muy bajo, pero compacto. Había algo en él que metía temor en esa mirada. Y el acompañante, del que nunca supimos el nombre, ni le digo: más alto, cuerpo de atleta, una roca. Saludó en español y después se metió en la oficina con Julián y Marcelo. Tenía acento gallego.  
A Jáuregui se le escapó una risotada y pidió disculpas. Se lo podía imaginar, como de película de mafia.
—¿Julián nunca le contó nada en privado sobre los negocios con el ruso o sobre lo que tramaban aquella noche de viernes? 
— Se lo repito: eran tipos muy reservados y no solía ser buena idea andar preguntándoles sobre cosas que no contaban, mucho menos si se trataba de negocios.
La indagatoria siguió media hora más, con algunas preguntas reiteradas sobre otros socios o clientes de los Inchausti. Ceriani se levantó, saludó al juez y al secretario y se retiró. Antes de dejar el despacho del juez se volvió para decir algo.
—Ah, casi me olvido. Hace unos días nos avisaron a Mercedes y a mí que no vamos a trabajar más en la empresa. Prácticamente no existe ya. Estoy evaluando la posibilidad de volverme a Buenos Aires, con mi hermano, ahora que estoy...libre, digamos. Supongo que no habrá ningún inconveniente legal, ¿verdad?
Pregunta retórica, pensó Di Marzi, y ella lo sabía. No estando imputada, mucho menos procesada, podía ir y venir cómo, cuándo y a dónde se le antojase. El juez le confirmó que no había ninguna razón para retenerla, pero que si se presentara la necesidad la citaría oficialmente a comparecer nuevamente ante su juzgado. Ceriani no dijo nada, sonrió, dio media vuelta, y salió rápidamente. 
―Ahí tenés la pata internacional, Manu. Rusos —le dijo el juez a su secretario apenas estuvieron solos.
Gullmann encendió un habano mientras Di Marzi abría el paquete de sándwiches de miga que había llevado Celia Rufino. Entreabrieron apenas el ventanal que daba al balcón para que hubiera un poco de aire cuando el living empezase a apestar a tabaco. Mayo venía frío y lluvioso, imposible sentarse afuera.
—Desde el principio pensamos que aquella noche hubo una reunión de negocios, un intercambio de dinero por droga, que por alguna razón salió muy mal. Pero algo que dijo Loprete me golpeó de frente, algo que ninguno de nosotros consideró.
Di Marzi hizo una pausa cuando sonó el primer trueno, a lo lejos. No le gustaba mayo por eso.
—Todo el trabajo, el exterminio, el incendio, la meticulosidad en no dejar casi rastros, los dos cadáveres ejecutados atados a una silla, etc., fue un trabajo profesional. No hubo nada casual, no hubo balacera: aquello fue una emboscada. En una balacera la gente que dispara corre, se esconde, huye. Nada de casual, nada salió mal, todo estuvo planificado. 
Se hizo un silencio profundo. Sus colegas trataban de procesar lo dicho por Di Marzi. 
—¡Mierda! — dijo Gullmann. 
—Una hipótesis es que un grupo de rusos que venían a comprarle droga a los hermanos decidió directamente alzarse con ella y no pagar. Llegaron disparando y se fueron incendiando el galpón — agregó el juez.
—Tenés una pata floja, Nacho — habló de nuevo el fiscal—.  Te están faltando nombres de los muertos en ese galpón. ¿Era toda gente de Inchausti? Difícil de probar y las secretarias no son de ninguna ayuda en eso.
—No sólo eso, Eddie. Tengo que probar que en esa semana llegaron rusos a Necochea que puedan encajar con la hipótesis — reconoció Di Marzi.
—Hay otra pata floja, algo que no cierra, Ignacio. — Esta vez la que habló fue Rufino—. Álvarez ¿Por qué lo mataron? Hasta ahora suponemos que fue para callarlo por lo que sabía de aquella noche. Y rusos no fueron, de eso estamos seguros; de hecho, tenemos casi probado que fueron Pérez y los dos tipos con los que vino a Necochea.
—Sí, es cierto, tengo varios cabos sueltos, pero creo que es indiscutible que aquel crimen fue planificado.
Los otros dos asintieron en silencio. Esa parte de la hipótesis parecía la más plausible y era un buen punto de partida para reorientar la causa.
—Bueno, ya que Eddie lo mencionó, repasemos nuestra lista de posibles víctimas.
Di Marzi contó de nuevo los presuntos muertos en el galpón: Julián Inchausti, Marcelo Inchausti, Adrián Pintos, Silvio Echagüe, Eugenio Almada, Juan Sosa, Fernando Barzena y Carlos Ibarra, alias Tape.
Ocho nombres y ninguna certeza; y le faltaban otros cinco, el móvil y cómo sucedieron los hechos.
Di Marzi ordenó allanar el domicilio de Echagüe, ubicado en la calle 42 al 1000 y llamó a indagatoria al personal policial de la comisaría de la playa que tomó la denuncia de la señora, para saber por qué no había informado al juzgado sobre el tema. El oficial era nuevo, recién nombrado, en reemplazo de Álvarez, y no tenía la más pálida idea de quién era quién, menos que menos había oído hablar o visto a Echagüe. De Álvarez sólo sabía lo que todo el mundo decía y, además, era un tema del que no se hablaba en la comisaría. 
El departamento era chico, dos ambientes y tenía un mínimo de mobiliario. En un cajón de una mesa encontraron algunos papeles y facturas, nada relevante. Sobre la mesa de luz en la habitación, una agenda. En ella figuraban los teléfonos de la oficina de los Inchausti, el de la casa de Quequén y el de Álvarez, entre otros. Di Marzi se detuvo en un par de anotaciones en los días previos al 27 de enero, los nombres de los hoteles Tres Reyes y San Miguel. La última correspondía al mismo viernes: “dormir en la comisaría terminado el seguimiento”.
Otro misterio, pensó el juez mientras abandonaba el lugar. Echagüe seguía a alguien. ¿Estaría relacionado con el tema de los hoteles?
—¿Sosa y Almada? —preguntó Jáuregui cuando su jefe le contó.
Una cosa era segura, dijo Di Marzi: Echagüe no llegó a dormir en la 2a esa noche.
Mercedes Gatti llamó a su compañera, furiosa. Se había enterado de que Ceriani habló de Dimitri y los rusos ante el juez sin acordar con ella. Florencia le aseguró que no había revelado nada salvo el nombre, para embarrar un poco la cancha. Le dijo a Di Marzi que vieron a Dimitri y a otro cuyo nombre nunca supieron una sola vez en la oficina en septiembre y nunca más. Gatti la amenazó con revelar que ella había ido a buscar a los rusos al puerto el día que arribaron en el barco, pocos días antes de la matanza.
―¡Abrí la boca y te juro que la vas a pasar mal ―gritó Ceriani―. Vos estás hasta las bolas en esto, como yo, Mechita. ¿O creés que si empezás a cantar el juez va a creer que sos inocente?
Gatti se asustó al escucharla, nunca la había visto así. Hicieron las paces antes de cortar. Florencia le ofreció una estrategia: que ella revelara los nombres de los otros pesados que siempre iban con sus jefes, los que sabían que faltaban.
—Lo que quiere el juez es saber qué pasó esa noche y quiénes estaban. Nosotras no sabemos qué pasó y él no puede probar lo contrario. Dale los nombres, le va a servir.
Delante del juez, repitió lo revelado por Florencia sobre los rusos. Al igual que su compañera adujo miedo al declarar por primera vez. Cuando Di Marzi menos se lo esperaba, soltó los nombres de empleados de sus jefes que tampoco habían visto más: Santiago Tello, Marco Antonio Rojas y Carmelo Díaz Arano.
—Siempre andaban dando vueltas por la oficina, cuando Julián los llamaba. Si mal no recuerdo, Tello pasó por la oficina la mañana aquel 27 de enero.
Gatti no aportó mucho más. El juez le dijo que seguía a disposición de la causa y que, si recordaba algo más, sobre todo referido a los rusos, tenía que llevarle esa información inmediatamente. La mujer salió rápidamente del juzgado cuando Di Marzi le indicó que podía irse.
Juez y secretario conferenciaron un rato sobre lo que acababan de escuchar. Todo parecía sospechoso, pero no había razones ciertas para procesar a ninguna de las dos.
—Dale vista a la policía con los nombres de esos tres. Me juego la cabeza que todos tienen antecedentes. Ah, y agregalos al diagrama.
Once, ya tenían once nombres posibles, pensó Di Marzi. De pronto le resonaron las palabras de Pepe Olazábal.
―Cerrala con los nombres que tengas, Nacho.
Se puteó a sí mismo por pensarlo, pero igual se fue del juzgado esa tarde con una sensación rara. 





Capítulo 32


Florencia Ceriani llamó al juzgado de Di Marzi a primera hora. La secretaria la hizo esperar cerca de un minuto y pasó la llamada. El saludo del juez la sorprendió lidiando con un pedazo de uña de su dedo meñique.
—Te molesto porque anoche recordé un dato que me parece importante. — Dejó pasar unos segundos para captar el interés del juez—. El apellido del ruso.
No hubo respuesta del otro lado, lo que sorprendió a Ceriani.
—Nunca dijeron su apellido aquel día en la oficina, cuando nos lo presentaron, pero un par de días después, Julián, charlando con Marcelo, se refirió al tipo no como Dimitri sino como Andropov. Creo que se llamaba Dimitri Andropov. 
Alcanzó a oír que Di Marzi llamaba a su secretario en voz baja. 
—Es un dato muy importante, te agradezco.  ¿Algo más que puedas haber recordado ahora?
El sarcasmo no pasó desapercibido, pero la mujer no recogió el guante.
—No, eso es todo. Quise llamarte cuanto antes, no fuera a ser que después me lo olvidara. Ando medio así, últimamente, mientras me acomodo a mi nueva realidad.
—¿Nueva realidad?
—Ah, perdón, no te comenté. Estoy en Buenos Aires viendo oportunidades.
Se despidieron amablemente. Di Marzi miró a Jáuregui con un gesto de incredulidad; el secretario sonreía y meneaba la cabeza, había escuchado toda la conversación en el altavoz. 
—Muchacha olvidadiza — dijo Manuel. 
—Olvidadiza las bolas.
Acordaron que el secretario empezara a pedir datos en la Dirección de Migraciones sobre Dimitri Andropov. Entrada y salida del país, pasaporte, para empezar.
Di Marzi elogió el locro del Vasco Galarraga: exquisito como siempre. David Weiss y su hermano Jaime acompañaron con un aplauso. Era el 25 de mayo, el día estaba frío, soplaba viento del sur y había buen ambiente adentro del departamento de Jimmy. La única ausente era Cecilia Galarraga, la mujer de David.
—Contanos lo que puedas de la causa, Nacho —dijo David.
—Es todo un enorme rompecabezas en el que me faltan piezas claves. La policía se protege, los testigos esconden información y la presión desde el poder fue infame hasta no hace mucho. Alguien tenía el culo muy sucio y al parecer ya no. Muy raro.
Cecilia había mandado el postre, una mousse de chocolate soberbia. A pedido del Vasco, sonaba Keith Jarret en el equipo de música, algo suave, ideal para un día más de invierno que de otoño a escasos metros de la playa. El humo de su cigarro llenaba el ambiente, pero nadie se quejaba.
Di Marzi le preguntó a Galarraga qué recordaba sobre los negocios turbios de la familia Inchausti. El Vasco contó todo hasta el detalle, inclusive cómo se enteró de que usaban el avión y su empresa para contrabandear mercadería desde Paraguay.
—Como sabés, yo mismo denuncié a Alfredo Inchausti.
Ignacio asintió, mientras le ponía azúcar a su café. Recordaba perfectamente la historia de la caída en desgracia del patriarca de los Inchausti hasta su condena y suicidio. A partir de ahí se agravaron los conflictos entre las dos familias.
—Sé que vos investigaste por tu cuenta, David —dijo Di Marzi— cuando estabas obsesionado con el tema de la muerte de tu viejo. ¿Encontraste algo?
David se sirvió un vaso de whisky en medio del silencio. Su hermano lo miraba de reojo.
—Nada que pude probar. Desde hacía un par de años se corría la bola que estaban empezando a meterse en el tema de la falopa. ¿Te acordás?
—Sí, era lo que se decía, pero se dicen tantas cosas. De todos modos, hace ya más de dos meses que torcimos la línea de investigación hacia la posible conexión de la familia con el negocio de la droga, aunque desconozco los detalles: montos, cantidades, los circuitos, esas cosas.
Jaime dijo que la mayoría de la gente pensaba que Julián y Marcelo estaban muertos. Él también, afirmó. Di Marzi les preguntó a los otros dos; suegro y yerno opinaban lo mismo. Jaime se levantó y fue a la cocina a preparar más café. Le pidió al Vasco que abriera un poco el ventanal del balcón, por el olor a cigarro.
—Ahora me toca preguntar a mí —dijo el juez—. Me llamó la atención que se fueran de vacaciones a días de terminar la feria judicial. Justo aquel domingo.
El Vasco empezó a hablar cuando Jimmy salía de la cocina, después de escuchar la pregunta de Di Marzi.
—No estuvimos todo el tiempo en Chile. Hubo una negociación muy sensible y complicada en Neuquén. Unos clientes que tenían un flor de despelote jurídico con la gobernación, tipos con importantes conexiones políticas en Buenos Aires que preferían permanecer en el anonimato hasta que todo se aclarase.
Galarraga contó que viajó a la capital neuquina e hizo de intermediario para ayudar a resolver el tema, aprovechando sus contactos de alto nivel en aquella provincia.
—Me resultó raro que dejaran el estudio casi todo febrero, y vos el campo, Vasco —respondió Di Marzi—. Si lo de Neuquén era asunto tuyo, ¿por qué no volvieron ustedes?
La última pregunta fue para los hermanos Weiss. David dudó unos segundos, sin saber qué decir.
—Porque somos los abogados del Vasco, Nacho. Si el tema en Neuquén se transformaba en un quilombo jurídico, nos necesitaba. El estudio quedó en manos de nuestros dos abogados junior.
Di Marzi se sorprendió por el tono de la respuesta del hermano menor, pero no dijo nada. Terminaron el postre, el whisky y los cuentos de Jaime pasadas las seis de la tarde.
A principios de junio, el comodoro Rodríguez respondió al pedido del juzgado de Di Marzi, sobre el empleado de limpieza, Ordóñez. Jáuregui recibió un escrito del abogado de Rodríguez: Ordóñez había renunciado en marzo, aparentemente por razones de índole familiar. No sabían de su paradero, decía la presentación, pero sugería que se comunicaran con la empresa que tenía a su cargo la limpieza del aeródromo.
Cleaning Services tenía su central en Mar del Plata y subsidiarias en otras ciudades de la costa, entre ellas Necochea, averiguó el secretario. Cuando llamó, lo atendió el representante local. Jáuregui le explicó brevemente.
—El juez Di Marzi necesita todos los datos que tengan de su exempleado Ordóñez. Es importante que se presente a testificar. Nos haría un gran favor si nos provee la información directamente y que no tengamos que allanar sus oficinas o librar oficio. El tiempo es importante.
El hombre se mostró solícito.
Una semana después le llegó la información: Luis María Ordóñez, argentino, casado, tenía domicilio en la calle 32 al 700 de Necochea. Una comisión policial fue a buscarlo dos días después, pero Ordóñez ya no vivía allí; canceló su alquiler en marzo. Aparentemente, según un vecino, se mudó al interior con un nuevo empleo, sin decir dónde. Di Marzi libró una orden de captura para indagarlo, por considerarlo un testigo importante.
Rodríguez leyó sobre el allanamiento en el periódico. Se levantó, todavía en pijama y fue al comedor. Todavía recordaba el apriete a Ordóñez.
—Usted está hasta las bolas. No sé quién mierda es y por qué dejó que intrusaran mis archivos de vuelos, pero dos de esos tipos, un par de días más tarde, se tirotearon y están muertos. Uno, un oficial de policía, Ordóñez, ¿entiende? ¡Hasta las bolas!
Ordóñez no supo qué contestar, sólo balbuceó una explicación que Rodríguez no se molestó en escuchar.
—Si no quiere terminar preso, renuncie. ¿Tiene familia acá en Necochea?
El empleado contestó que no, era soltero. Se había mudado a la ciudad desde Buenos Aires por el trabajo.
—Entonces lo mejor es que se mande a mudar ya. La policía y la justicia le van a pedir más explicaciones que yo. Le van a pedir que cuente por qué ayudó a unos malandras a revisar archivos a los que no debería tener acceso. Hágame caso, desaparezca.
—Despertate, bello durmiente, que Gadget tiene novedades para vos.
Inconfundibles, la voz y el tono de joda de Eddie Gullmann. Ignacio Di Marzi miró el reloj sobre su mesa de luz. Las ocho de la mañana. ¿Por qué carajo el Alemán lo despertaba temprano un sábado? ¿No tenía golf? Entonces sintió los truenos y la lluvia golpeando sobre la persiana cerrada de la ventana de su habitación. Encendió la luz y se sentó en la cama; suponía que iba a ser una conversación larga e intensa.
—Mejor que tengas algo bueno, nabo, o mañana te proceso por joder el fin de semana.
—Preparate, Nachito. ¿A que no sabés quién llegó anoche a la ciudad?
El juez no contestó, sabía que Eddie lo iba a hacer por él.
—La abeja reina: Ana Clara Graziani. Chupate esa mandarina.
Di Marzi terminó de despertarse. Necesitaba un café, urgente, se dijo. La viuda de Alfredo Inchausti, madre de Julián y Marcelo. Hacía años que había dejado a su familia y se había instalado en Italia.
—Viene a ver qué pasa con la causa y seguramente a pedir presunción de fallecimiento. Es lo que yo haría —dijo el fiscal—Van seis meses, Nacho. Es hora, me parece.
Eddie tenía razón; él mismo estaba seguro de que los hermanos terminaron en el galpón. A esa altura, dudaba de que aparecieran vivos. Gullmann bromeó sobre la mujer. Una tana hermosa, según sus palabras.
—¿Cuándo fue la última vez que anduvo por acá, te acordás? —preguntó Di Marzi.
—Poco después del suicidio de Alfredo, supongo. ¿O habrá sido antes?
Se quedaron un rato hablando sobre la historia de la familia, los conflictos entre marido, mujer y los hijos.
La entrada de Ana Clara Graziani al juzgado del juez Di Marzi fue casi un evento social. Los rumores, chismes, y maledicencias sobre ella no descansaron durante las cuarenta y ocho horas transcurridas entre su llegada el viernes anterior a la noche y ese lunes frío de finales de julio. Hasta se juntaron algunos vecinos en la puerta. La viuda de Alfredo Inchausti bajó de un auto negro con un tapado y un gorro de visón, sonriente al ver a la gente que la esperaba. Les dedicó un “hola a todos” y un saludo con la mano. Un par de personas correspondieron los saludos, entusiasmados. Entró al juzgado con la misma actitud, sonriéndole a las empleadas.
—Parece la Gra —le oyó comentar a Susana, la administrativa más antigua del juzgado, en voz baja a una de sus compañeras.
El juez la hizo pasar a su despacho. La mujer no esperó siquiera a que le ofrecieran algo. Ni bien saludó y se sentó pidió un café bien negro, sin azúcar, y un vaso de agua mineral con gas. Tuvieron que salir a comprar una al quiosco de la esquina. Eddie tenía razón, reconoció Di Marzi; una mujer más que interesante, además de elegante. Llevaba el pelo negro suelto, que resaltaba sus ojos verdes en una cara más bien angulosa.
Los labios le daban una sensualidad especial.
Calculó que debía estar más cerca de los setenta que de los sesenta.
—Mucho gusto en conocerla, señora. Usted solicitó esta audiencia. ¿En qué puedo ayudarla?
Le dijo a Di Marzi que su único interés era poder iniciar la sucesión como legítima heredera de sus hijos. Vino a vender todos los bienes muebles e inmuebles, pagar las deudas que hubiera y mandarse a mudar de vuelta a Italia, donde pensaba pasar el resto de su vida.
—Mis hijos eran dos delincuentes, doctor, igual que el padre. Si usted cree que su muerte me tomó de sorpresa, se equivoca.
Impresionante, pensó Jáuregui, mientras escribía la declaración. Así, sin remordimientos, sin dolor, sin misericordia, se despachó sobre sus hijos como si fueran dos desconocidos.
—Señora Inchausti …—empezó a preguntar el juez
—No, le pido por favor que me llame Graziani. No quiero saber nada más con ese apellido —lo interrumpió la mujer.
—Disculpe. Graziani. Entonces, ¿cree que es posible que sus hijos hayan traficado con estupefacientes?
—Con esos dos cualquier cosa es posible, doctor. Siempre eligieron las malas compañías. Le juro que hice todo para educarlos bien, pero eran dos brutos.
—¿Alguna vez hablaron de que tuvieran negocios con rusos? —preguntó Di Marzi. La mujer pensó unos segundos.
No tenía ni idea de los negocios ni de sus vidas privadas o como empresarios, ni le interesaba, pero una vez, en una pelea por teléfono con Marcelo, su hijo le dijo algo.
―Marcelo era un inmaduro, malcriado. Las pocas veces que hablamos siempre me recriminaba cosas: que yo era culpable por el suicidio de Alfredo, que nunca me importaron él y su hermano…en fin, ya sabe.
Di Marzi se quedó esperando, Graziani había dejado de hablar, miraba hacia afuera por la ventana. Tuvo que pedirle que siguiese.
―Ah, sí, disculpe. Bueno, siempre terminaba gritándome, a veces me amenazaba. Yo me reía y le decía si se iba a venir hasta Italia a buscarme lo recibiría con los brazos abiertos. Pero la última vez que hablamos me dijo que no hacía falta, que me mandaría a la mafia rusa. Me reí tanto que le dio más bronca y cortó.
El juez y el secretario cruzaron miradas. Di Marzi preguntó si estaba segura de que le dijo mafia rusa. La mujer reiteró que sí.
―¿Cuándo fue eso, se acuerda?
―Mmmm … déjeme ver … tiene que haber sido unos tres o cuatro meses antes de … bueno, de desaparecer. El año pasado, para septiembre u octubre.
La audiencia terminó menos de veinte minutos después. Graziani no tuvo mucho más para aportar, pero el juez y el secretario coincidieron después en que había valido la pena.
La mujer le abrió la puerta, lo recibió con una sonrisa y le indicó que pasase.
—Me alegro enormemente, Nacho, que hayas decidido retomar terapia.
Adela Braun vivía y atendía en su casa de la calle 89, enfrente del Parque Lillo. El juez entró y se quitó la campera, la casa estaba caliente, las estufas encendidas. No había cambiado: el consultorio seguía siendo la primera habitación a la derecha. Le gustaba aquel lugar, tenía una calidez especial. Adela había viajado por el mundo y supo poblar la casa y el estudio de todo tipo de recuerdos, todos de buen gusto.
Se acostó en el sofá, el de siempre. La mujer le dijo que empezara donde quisiera. Di Marzi pensó unos segundos y le contó que su hijo mayor se había mudado a Mar del Plata.
—Ah, las pérdidas. Tenés todo un tema ahí —arrancó comentando ella.
Le preguntó por Macarena. Di Marzi le contó sobre los últimos meses de relación y la ruptura. Hacía poco se habían cruzado en el centro; tenía una pareja nueva.
—¿Qué sentiste? —le preguntó Adela.
Nada en particular. Charlaron unos minutos, los tres. Su novio le pareció un buen tipo. Se despidieron muy amigablemente.
—O sea que podés lidiar con los duelos, Nacho. Es un progreso.
—No es lo mismo…
—Por supuesto que no. Lo de Majo fue una tragedia, no una ruptura amorosa. Lo que digo es que tenés las herramientas dentro tuyo. Estás listo, me parece.
Ignacio miró el cuadro que tenía delante cuando estaba en el sofá. Un conjunto de góndolas estacionadas en un paisaje de agua y cielo combinados en grises y azules claros, con la silueta de la Plaza San Marcos de fondo, en semi penumbras.
—Siempre te atrapó ese cuadro. ¿En qué pensás cuando lo ves? —le preguntó la mujer.
—No sé, pero me siento en paz cuando lo miro.
—No me parece mal que estés buscando paz, con tanto encima: los muertos, las partidas, las rupturas.
Hablaron de paz, de que había retomado la costumbre de ir a visitar a su mujer al cementerio. Ahora podía hablar con ella, bien. Quizás sí, quizás estuviera listo para despedirse.
Hasta que ella miró su reloj y le dijo que se había terminado el tiempo. Lo acompañó hasta la puerta y se despidieron con un beso en la mejilla. Cuando abrió la puerta, Di Marzi la miró a los ojos.
—En realidad no vine a hablar de pérdidas ni rupturas, ni adioses, Adela. Cuando pensé en volver a terapia lo hice para hablar de la culpa.
—Nacho, lo hablamos muchas veces. Vos no tenés ninguna culpa de lo que le pasó a Majo…
—No es eso —la interrumpió Ignacio—. Mi culpa es no haber hecho justicia. Le disparé al hijo de puta que la violó, pero no lo maté.
Adela Braun se quitó los anteojos y Di Marzi no pudo evitar pensar en los clichés sobre psicólogos en el cine y la televisión, gente que siempre se quita los anteojos para pensar. La mujer volvió a mirar su reloj.
—Mi paciente de las siete y media canceló. Podemos hacer otra sesión, si querés.
El reloj de pared sonó unas campanadas, dando la hora exacta. El juez le indicó que sí con la cabeza. Adela cerró la puerta y volvió a su sillón e Ignacio al sofá.
Una semana después Jáuregui irrumpió en el despacho; en la mano tenía la lista de Migraciones. 
—Doctor, necesito que vea esto — dijo el secretario, agitado. 
Jáuregui le señaló un nombre subrayado en marcador rojo y el corazón le dio un salto: Dimitri Andropov, oriundo de Moscú, ingresó al país tres veces: en mayo del 94 y salió en junio; en septiembre de ese mismo año y salió ese mismo mes; y finalmente el 21 de enero del 95. Según constaba en los registros de la Dirección Nacional de Migraciones, la última entrada de Andropov al país se hizo por el puerto de Quequén, a bordo de un buque carguero llamado Princesa Olga, junto con varios hombres más, cuyos nombres también se detallaban. Él y otros tres, Nikolai Serkin, Andrei Koslov y Yuri Lypska, no registraban salida; el resto abandonó Quequén en el buque el domingo 29 de enero.  
—Olga...la agenda de Julián —comentó el juez sin quitar la vista del papel. 
—Ajá — respondió Jáuregui. — El 21 de enero. Esa era su cita, Dimitri Andropov.
No era la única sorpresa. Del estudio de los registros telefónicos pedidos a Telefónica de Argentina surgió que entre mayo y diciembre del 94 hubo doce llamadas a y de Rusia. El prefijo de ciudad indicaba que se trataba Murmansk, uno de los puertos más importantes del país.
Di Marzi instuyó a su secretario para que pidiera fotocopia de los pasaportes, si es que Migraciones guardaba alguna y un exhorto para averiguar a qué o quién correspondían los teléfonos de Murmansk.
―Florencia Ceriani y Mercedes Gatti no podían ignorar tantas llamadas con Rusia hechas de y a los teléfonos de las oficinas de la empresa, doctor.  Además, según Florencia en septiembre lo vió a él y a otro más. Chequeemos si algún otro ruso ingresó el mismo día que Andropov ―dijo Jáuregui.
El juez coincidió. Después, vería si las indagaba de nuevo.
Preciso, casi como un reloj pensó el juez, cuando llegó la comunicación de la Cámara: si no podía avanzar más en el caso de Quequén, debía considerar el sobreseimiento provisorio. La nota venía acompañada de un pedido de informe exhaustivo sobre el estado de la causa hasta el momento.
―Como me dijo Pepe, un par de meses atrás, en el puerto ―le comentó a Gullmann.
―Lo peor de todo es que no podemos mandarlos a cagar ―respondió el fiscal―. Esta vez va en serio la mostrada de poronga.
Di Marzi respondió exhaustivamente a la instrucción: al final afirmó que todavía confiaba en la pista rusa. Algo más tenía que salir de ahí. Pero no se engañaba: si no mostraba un avance pronto iba a tener que dar curso al pedido de la Cámara.
Jáuregui trató de animarlo, una tarde en que su jefe tuvo un ataque de ira y revoleó el expediente y varios objetos que estaban encima de su escritorio, frustrado después de estar dándole vuelta a las hipótesis durante horas.
―Si la policía logra encontrar al asesino de Álvarez, creo que vamos a dar con la clave de todo este misterio, doctor. Probablemente sea mejor camino que el de la pista rusa.
Di Marzi no respondió. Se quedó mirando por la ventana de su oficina mientras sacudía la cabeza.





Capítulo 33


Mar del Plata, enero de 1996
Valeria, tomaba sol echada en una reposera. Era un día espectacular de sol de comienzos de enero. Giró apenas la cabeza para mirar a su hermano
―¿Te dijo papá lo de la vacante? ―preguntó .
Ignacio dejó el libro y giró para mirar a su hermana; ¿de qué vacante estaba hablando?
―La Sala 1 de la Cámara de Apelación y Garantías en lo Penal tiene dos vacantes, de presidente y secretario.
Di Marzi sonrió. No era la primera vez que su hermana tiraba la caña para pescarlo y traerlo de vuelta. Ella jamás pudo entender su decisión de mudarse a Necochea teniendo un futuro asegurado allí en Mar del Plata. Esta vez la idea no le disgustó. El día anterior hablaron sobre don Horacio; no andaba del todo bien de salud. Por primera vez, después de esa charla, empezó a fantasear con la idea de volver. Y ahora se presentaba una oportunidad, aunque fuera un tiro por elevación. Su hijo mayor estaba allí, aunque juraba que una vez recibido volvería a Necochea.  Ya no tenía a su padrino judicial, Ari Weiss, para darle una mano y supuso que, sin alguna palanca política o judicial, le iba a resultar muy difícil acceder al cargo, pero ¿por qué no intentar? Como venía la mano, su carrera en Necochea parecía estar yéndose a pique.
Volvió a la lectura de su novela.  Iba por la mitad y no podía largar. Todavía no eran las once y el sol pegaba fuerte y obligaba a ponerse a la sombra a refrescarse en el mar asiduamente. La carpa de los Di Marzi, la misma desde hacía casi tres décadas, estaba completa entre sus hijos, los de Valeria y pibes de los toldos vecinos que recalaban ahí. De reojo vio a Javo leyendo también, su hijo menor también devoraba un libro. Intentó pispearle el título, pero el chico le ahorró el papelón de hacerse el distraído y dio vuelta el libro para mostrarle la tapa. Ignacio le hizo un gesto de aprobación con el pulgar arriba.
Nahuel Severino llegó puntual, como siempre. Metió la Gilera dentro del taller y la estacionó junto a una pared, al fondo. Era su orgullo; siempre había querido tener una y por fin, peso sobre peso y con la ayuda de su patrón pudo sacar una con un anticipo. Le gustaba la sensación, el vértigo, el efecto que producía los viernes y sábados a la noche cuando iba a las bailantas y las minas le echaban el ojo, vestido con su campera de cuero negro ajustada. Ya hacía casi un año desde que llegó a Ingeniero White.
Le pareció raro no ver a su jefe, de hecho, a nadie. Algo andaba mal. Salió a la vereda a ver qué pasaba justo cuando Roque, uno de los mecánicos, un gordo simpático e hincha de Boca como él, llegaba corriendo. Olía a sudor y aceite, el overol manchado por todos lados, pero a Roque no le importaba nada de eso. Lo tomó de los hombros y lo miró a la cara, agitado.
―Nene, no sé en qué joda andás, pero ayer, después de que te fuiste vino la yuta ―dijo y las palabras se le agolpaban en la boca, hablaba apurado―. Paré la oreja, mucho no pude escuchar, pero hablaban de vos. Rajá, pibe, yo sé lo que te digo.
Nahuel Severino escuchaba como si no le hablasen a él, como si estuviera viendo una película. No era posible, ¿después de tanto tiempo? Roque lo cacheteó, para que se avivara de que estaba en peligro.
La pensión quedaba a cinco cuadras. Salió arando con la moto y llegó en un par de minutos. Entró corriendo a su cuarto, metió cuatro o cinco pilchas en el bolso, las zapatillas y un par de enseres y salió. Se calzó la pistola en la cintura después de chequear que estaba lista, el cargador lleno y el seguro quitado. Subió de nuevo a la Gilera y la arrancó, y entonces los vió. Una camioneta de la Bonaerense bloqueaba la bocacalle de su cuadra, dos monos parapetados atrás con escopetas y un tercer cana parado delante que le dio la voz de alto. Arrancó, giró y encaró para la otra esquina, pero se topó con lo mismo: esta vez eran cuatro los cobani.
No lo iban a parar, no ahora. Otra media vuelta y arrancó con todo para pasar por el costado de la primera camioneta, pistola en mano. Tuvo un flash: su vieja lo llamaba para entrar a la casa porque llovía. Sintió una calidez conocida; todo va a estar bien, se dijo. Alcanzó a disparar dos veces, pero la munición de una Itaka lo golpeó de lleno en el pecho y lo hizo volar de su moto, que siguió de largo y fue a estrellarse contra la puerta del vehículo policial. Estaba muerto cuando tocó el pavimento, los brazos abiertos en cruz y los ojos sin vida mirando al cielo.
Los policías no dejaron que nadie se acercara, enseguida vallaron la cuadra. Las luces de los patrulleros iluminaban el ambiente, aunque era de mañana. Un grupo de cuatro oficiales se acercó al cadáver; dos todavía llevaban sus armas en la mano. Uno de ellos, el más voluminoso, se arrodilló junto al cuerpo y lo inspeccionó unos segundos. Dijo algo en voz baja que los otros no alcanzaron a escuchar. Luego se incorporó, saludó a sus colegas y cruzó el vallado policial. Se dirigió directo al jefe del operativo y se dieron la mano.
―Gracias por esto y por permitirme estar aquí, subcomisario. Le debo una, soy hombre de agradecer los favores.
―De nada. Hoy hicimos justicia. Y no me debe nada, comisario.
Se despidieron con un abrazo. Lucio López se dirigió al patrullero de la comisaría 3a de Ingeniero White que lo llevaría a la terminal de ómnibus de Bahía Blanca para tomar un micro de regreso a Necochea.
―Patricia es una mina divina, Nacho. No seas plomo, arreglá una salida. ¿Hace cuánto que no salís con una mujer?
Di Marzi se lo vio venir apenas empezaron a hablar del tema relaciones. Se dio cuenta de que metió la pata cuando le contó que ya no pensaba en Macarena. Y que su terapeuta la habia ayudado mucho con el tema de María José. Lo que su hermana la casamentera necesitaba. Apenas le confesó lo de Maca, le saltó a la yugular con su querida amiga y no quiso largar. Ignacio se perdió apenas Valeria comenzó a listar todas las virtudes de la susodicha, empezando por “una cara de muñeca” y siguiendo con lo hábil que era en el manejo de su empresa. Así llamaba a la casa de ropa para bebé de la tal Patricia. 
Esta vez les había tocado un día nublado, pero la playa era el lugar obligado de la familia, sobre todo para Valeria y sus hijos. Javier y Lito dormían y no se los esperaba hasta la hora del almuerzo. Ignacio miró a su hermana mientras le vendía lo buena y luchadora que era la candidata que le había seleccionado.
―Yo te hablo y te hablo, te cuento, y vos ahí, haciendo que me escuchás, pero no me das ni bola. Conozco esa cara de nene sonriente que ponés cuando te hacés el pelotudo. ¡Escuchame cuando te hablo, carajo!
El reto, medio en serio medio en joda, le arrancó una carcajada. Los pibes de Valeria se dieron vuelta al escucharla y también se rieron en voz alta, como hacían cada vez que oían a su madre putear.
Lo salvó el panchero que justo pasó delante de la carpa. Mientras Vale les repetía a sus hijos la consabida filípica sobre por qué no los iba a dejar llenarse de comida chatarra y Cocas antes del almuerzo, Ignacio se paró, compró dos panchos y le dio uno a cada pibe guiñando un ojo. Su hermana lo miró boquiabierta. Iba a empezar de nuevo con las puteadas cuando él se dio vuelta y encaró para el mar.
―¡Me voy al agua! ―gritó, sabiendo lo que venía.
―¡Volvé acá, cobarde, que todavía no terminé con vos!
Seguía riéndose mientras se zambullía debajo de la primera ola.
No quería llamarlo a Nacho, dijo Gullmann, porque tenía que descansar y si se enteraba iba a largar todo allá y volver de una a Necochea.
―La información que me acaban de pasar es explosiva. Tu jefe va a querer matar a alguien y yo sé quién tiene todos los números de esa rifa.
Manuel Jáuregui, de vacaciones también en Mar del Plata, escuchaba al fiscal en el teléfono del living de la casa de los padres de su novia. Se movió inquieto con el último comentario.
―Lucio López tenía la información de quién era el otro sicario que mató a Álvarez y se la guardó. Sotto voce, pidió a la fuerza que lo buscaran. Dieron con él en Ingeniero White y lo hicieron cagar hace unos días.
Jáuregui saltó de la silla sin poder creer lo que acababa de oír. La información no era grave, era gravísima, pensó.
―El propio comisario de la 2a estuvo en el operativo, “invitado” por sus colegas de allá. ¿Sabés lo que esto significa, ¿no?
Sí, Jáuregui sabía. Se acababa de esfumar una de las últimas oportunidades de conseguir información vital para la causa.
Debatieron un largo rato si informarle a Di Marzi. Necesitaba esas vacaciones, pero si no le decían, no se los iba a perdonar. Iban quince días de enero, le quedaba otro tanto. Decidieron que le contarían la historia cinco días más tarde. La excusa: quisieron chequear la veracidad de la información, primero, para no meter la pata y acusar a alguien falsamente.
―Me la pasó un yuta de la 2a, el mismo que le dio a Nacho la info sobre el Gallego Pérez y los policías que estuvieron con él, según me confesó. De todos modos, sigamos adelante con nuestro plan. Cinco días más, cinco días menos, no cambia la cosa. El daño ya está hecho.
―No quisiera estar en los zapatos de López, cuando lo agarre el juez ―respondió el secretario.
Ojalá lo haga mierda, pensó Gullmann, después de cortar la llamada.
Una cosa le taladraba el cerebro a Ignacio desde hacía días, a pesar de las dos semanas de relax en la playa: los cuatro rusos que supuestamente no regresaron a su país el domingo 29 de enero del año anterior, dos días después de la matanza. No había demasiadas opciones: o se fugaron por otro medio, o seguían en Argentina, o quedaron muertos en el galpón. No quería admitirlo todavía, pero la última opción era la que más cerraba. Lo malo es que esa opción le tiraba abajo su hipótesis de la mexicaneada rusa y eso lo deprimía un poco; era volver a fojas ceros. En uno de esos momentos de bajón se dijo que Eddie Gullmann tenía razón, quizás nunca iban a poder resolver aquel maldito caso. Unos días después recibió el llamado de su secretario y todo se desmoronó.
Al principio, entró en un ataque de furia; tanto, que su viejo entró al living para ver si había pasado algo grave. Le tuvo que decir que no preocupara, era un quilombo de laburo, pero no le dio detalles. Más calmado aceptó el argumento del fiscal que le transmitió Jáuregui: el daño estaba hecho; un día más o menos no iba a cambiar nada. Pero López y quien fuera que hubiese actuado con él, lo iba a pagar caro. Cuando volviera de la feria, Rufino lo iba a crucificar, seguro.
Después de masticar bronca dos días seguidos, decidió darle el gusto a Valeria, para que no lo jodiera más, y salir con la tal Patricia.
―No me hagas quedar mal porque te mato ―lo amenazó su hermana cuando lo vio salir, elegante, con pantalón azul marino, camisa de fondo blanco cuadrillé y un sweater celeste al hombro, todo perfumado.
Patricia era de las que hablaba hasta por los codos.  Di Marzi hizo enormes esfuerzos para no bostezar cuando llegaron a la parte de los signos del zodíaco y la psicología barata, dejando que la otra lo ilustrara sobre las características y diferencias entre Tauro y Escorpio. Sonrió cuando comenzó a llevarlo al terreno personal, tanteándolo como candidato. Ella era divorciada y, como él, tenía dos hijos varones, uno todavía en la escuela secundaria. Fue amable cuando la mujer sacó de la cartera el pequeño álbum de fotos familiares y le mostró las diez fotos de los dos peludos. Hasta que al final, cuando Patricia le preguntó si le gustaría casarse de nuevo, optó por ser franco y le dijo que buscaba algo muy casual, sexo y no mucho más.
—Sos un boludo, Nacho — le zampó Valeria sin piedad después de oír la historia de boca de su amiga al día siguiente—. Podrías haber sido más sutil, ¿no? Te dije que no me hicieras quedar como el orto. 
—Susanitas, no, flaca; encima te va con el chisme.
Después de aquello, para alivio del juez, Valeria no insistió.
En el viaje de regreso a Necochea, el 29 de enero, habló con Javier sobre la posibilidad de instalarse en Mar del Plata. A su hijo le pareció una buenísima idea.
―Necesitás un cambio, viejo. Con Lito siempre decimos que esa mierda que te cayó encima te está matando. Además, yo también me voy en dos meses.
Di Marzi se dio cuenta de que había estado negando el hecho. Javier se había llevado una sola materia, Química. A mitad de febrero tenía fecha para rendir y recibirse. Y después, partir para Buenos Aires. No era como lo de su hijo mayor. Todo iba a ser más complicado: la mudanza, conseguir dónde vivir allá, cómo mantenerse, pensó el juez. A Javo parecía no importarle.
―Me preocupa todo el tema, Javo. ¿Cómo vas a hacer? ¿Dónde vas a vivir? ¿Tenés algo pensado?
―Tranquilo, estoy en eso.
―Podrías hablar conmigo, ¿no? Algo de cambios y mudanzas sé.
Javier le hizo un gesto y miró por la ventana. No quiso seguir hablando.
Un agente de su comisaría llamó a Lucio López para contarle que una comisión policial de la 1a acababa de llevarse detenido a Benicio Sandoval.  Era el agente que había llevado la prostituta a declarar. Lo trasladaron directo al juzgado de la doctora Rufino en un operativo discreto. El Chino Barragán no le atendía el teléfono, mala señal. Maldijo por lo bajo. Tenía que hacer un par de llamadas a colegas en La Plata; confiaba en que podrían hacerlo zafar de un quilombo importante.
La jueza llegó ese mismo día, viernes 7 de febrero por la tarde, acompañada del fiscal de la causa por el asesinato de Álvarez. Expedita como era le dijo a López que quedaba detenido por obstrucción de la justicia en un hecho que condujo al asesinato de un testigo clave en la causa; y que el juez Di Marzi también lo iba a indagar en los próximos días.
—El delincuente se resistió y disparó contra los efect… —empezó a explicar el comisario, pero no llegó a terminar.
—Le aconsejo que no diga nada, Comisario. No la embarre más. Lo que hizo fue lisa y llanamente un acto de venganza y un delito serio: ocultar información vital para la causa.
Para no agitar el ambiente policial más de lo que ya estaba, ordenó a los policías que la acompañaban que no esposaran a López.
—Sos un inconsciente, Lucio. No sólo cometiste dos delitos, sino que ensuciaste a toda la fuerza de Necochea y Quequén, que ya bastante comprometida está —le dijo Barragán cuando lo llevaron a la 1a para alojarlo en el calabozo hasta su comparecencia ante la justicia—. Rufino y Di Marzi están que vuelan de bronca, te vas a comer un garrón importante. Acabás de tirar toda tu carrera a la mierda.
López lo miró sin un gesto mientras el Chino hablaba, preguntándose quién habría sido el buchón. Sin duda el oficial joven, un tierno que seguro se cagó en las patas apenas la jueza lo apretó, se contestó a sí mismo.
—Nadie me mata a un hombre y se sale con la suya —fue todo lo que respondió.
Di Marzi lo indagó una semana después. López se negó a declarar, por consejo de su abogado.
―Usted es un inepto, López ―lo atacó el juez―. Severino fue sólo una pieza, el que mató a “su hombre”. El crimen lo ordenaron desde Buenos Aires y él sabía quién y por qué. Gracias a usted, quizás nunca lo sepamos nosotros. No entiendo de dónde sale la historia de su foja de servicios ejemplar.
López intentó reaccionar, fuera de sí, pero su abogado lo contuvo.
―Ejemplar, en cambio, va a ser la pena que voy a pedir para usted. Espero que lo encierren unos años.
El comisario se retiró insultando a Di Marzi y al mismo Jáuregui, a los gritos. El juez lo siguió hasta el patrullero que lo había traído y le prometió procesarlo, también a los gritos, por desacato, delante de sus colegas. Jáuregui lo tuvo que parar y llevar de vuelta dentro del edificio, todavía gritándole al policía. Fue la comidilla de la semana: el juez y el comisario casi se trenzaron a las piñas en la puerta del juzgado.
Un día, a principios de marzo, Jáuregui llegó al despacho con una carpeta. El juez supuso tenía que ver con los temas pendientes.
—Siéntese, doctor. Lo de los rusos viene más complicado.
El secretario empezó a desplegar papeles, planillas y fotocopias sobre la mesa de trabajo. El juez dejó la lectura de otra causa en la que intervenía y se puso a mirar lo que trajo su secretario.
De las llamadas con Murmansk no había novedades, todavía, dijo. Escogió una planilla en particular. Uno de los hombres que llegó en enero del 95 y se fue el domingo 29, regresó a finales de febrero, un mes después de la matanza. El juez levantó la vista y miró a su secretario. El dato era importante. Alexander Jarin, se llamaba. Él y otros tres rusos pasaron dos noches en Necochea, en el hotel Perugia.  Los otros tres se registraron como Oleg Vassilenko. Boris Litvinenko y Yevgeni Muzov. 
Di Marzi parecía hipnotizado mirando las planillas y las anotaciones de Jáuregui.
—Pero ahí no terminan las sorpresas, doctor —siguió Jáuregui mientras sacaba de debajo de la pila unas fotocopias—El tal Muzov estuvo antes, en septiembre del 94. Y uno de los cuatro que desaparecieron en enero, Andrei Koslov, también.
Jáuregui mostró dos hojas, copias de los pasaportes. Esos pueden haber sido los que acompañaron a Andropov en su primera visita a Necochea. Todos los nombres podrían ser falsos, incluso el de Dimitri Andropov, dijo Di Marzi.
—Pero lo importante es que tenemos un dato clave: un grupo de rusos volvió en febrero. Nosotros estábamos concentrados en averiguar sobre enero y los meses previos. Nunca se nos pasó por la cabeza investigar después del crimen.
Discutieron unos minutos sobre eso último; por qué razón otro grupo de rusos vino en febrero y estuvieron dos días en Necochea. Marineros no eran, llegaron y se fueron por vía área. La salida estaba registrada el 12 de marzo del 95, en un vuelo de Lufthansa a Frankfurt.
—Estuvieron quince días en el país. ¿Haciendo qué?
Jáuregui tomó los papeles que había desplegado, los juntó prolijamente y los puso de nuevo en la carpeta.
—Tengo una hipótesis. ¿Se acuerda lo que le dijo Loprete? Febrero y marzo del 95 fueron meses movidos. “Crímenes impactantes”, creo que fueron sus palabras.
Di Marzi se puso de pie y comenzó a caminar la habitación, pensando.
—El Gallego Pérez ¿No habrán matado al Gallego Pérez? —dijo de pronto, levantando la vista y mirando a su secretario— ¿Y qué otras muertes impactantes hubo?
—Es lo mismo que pensé yo. Ahí podríamos tener el nexo que buscábamos entre Pérez y la causa de Quequén.
Di Marzi dio otra vuelta a la oficina, paró unos segundos, abrió la puerta y le pidió a una de las secretarias si le podía conseguir agua.
—Son conjeturas por ahora, Manu. Muchas conjeturas. No podemos meterlas en la causa ni siquiera como hipótesis, así como están. Necesitamos más pruebas.





Capítulo 34


Di Marzi miraba una película en la tevé recostado en el sofá sin prestar demasiada atención. Era una tarde de domingo de frío y lluvia. Cambió de canal. En uno de cable estaban pasando un partido de tenis. Miró un rato y siguió buscando algo que lo enganchara, André Agassi siempre le había parecido un fanfarrón. No encontró nada que valiese la pena. Volvió a la película; al menos los dos grupos de mafiosos ya empezaban a matarse entre ellos, se dijo, resignado.
Afuera el cielo parecía caerse abajo entre truenos y relámpagos. Debería tener un perro, pensó, sería buena compañía. Eddie Gullmann lo llamó un rato después.
—¿Cómo va a esa depresión de domingo? —dijo el fiscal, apenas Ignacio levantó el teléfono.
—No tenés golf y te dedicás a romperme las bolas. Llamá a otro, nabo.
Gullmann se rio a carcajadas.
—Acá estoy —dijo Ignacio—. Extrañando a los pibes. El departamento está muy vacío, te confieso.
Gullmann le preguntó si hablaba seguido con ellos.
—A Javo no lo veo desde su fiesta de despedida en Mar del Plata. Trato de que hablemos una vez por semana, pero viste como es esto.
—Es complicada la distancia, Me imagino para vos, que los tuviste solo tantos años.
Se quedaron en silencio. Di Marzi trató de cambiar de tema. Se acordó de Pepe Olazábal, de lo que le dijo aquella tarde cuando se encontraron de casualidad en el puerto, el año anterior.
—¿Te diste cuenta de que hace rato ya no estamos más ni en los diarios ni en la tele, Alemán? Pepe tenía razón. El caso ya no está en las primeras planas. A veces reflotan algo en algún programa, pero nada más.
—Me chupa un soberano huevo lo que piense la prensa. Por suerte dejaron de joder.
Gullmann le preguntó si había novedades del concurso para camarista en Mar del Plata. Nada, por alguna razón que desconocía -él y todos los concursantes-, el tribunal demoraba la decisión final y no terminaba de expedirse.
—Igual, no me hago demasiadas ilusiones. Aunque hay otros postulantes menos calificados es probable que estén mejor apadrinados.
Era junio, a punto de empezar el invierno. Di Marzi cambió la caminata por la playa por algo más a resguardo del viento polar que soplaba esa tarde: el Parque Lillo. Entró por avenida 10 y siguió camino por ahí, para evitar la zona de los juegos y la calesita. No había mucha gente, de todos modos. Hizo un par de kilómetros más y se sentó a descansar en un banco cerca de la salida por la calle 6. Una mujer en bicicleta pasó rápido delante suyo, abrigada con una campera naranja llamativa y gorro de lana. Se detuvo unos metros más allá y volvió.
—Perdón, no te reconocí, Ignacio —dijo Celia Rufino—. Día ideal para no estar chupando frío acá, ¿no? Me voy a casa.
Di Marzi se levantó y se saludaron con un beso. Le contó que él prefería la playa, pero ese día no tuvo el temple suficiente, le confesó.
—Te iba a llamar mañana. Me informaron al juzgado que se cerró la causa por el asesinato del Gallego Pérez. Aparentemente, fue obra de dos pesados de Lomas de Zamora. Ajuste de cuentas.
El juez no respondió. Se quedó pensando, la vista hacia la salida. Su colega lo saludó y prometió llamarlo al día siguiente, para charlar sobre el tema. La vio irse pedaleando apurada.
Cuando llegó a su casa, todavía aterido por el frío, se hizo un café y se sirvió un cognac. Revivió un poco con la sensación de calor mientras bajaba el alcohol. Buscó su agenda para llamar al comisario Loprete.
—Perejiles, Di Marzi, nada de todo eso es cierto. Alguien dio la orden al juez y al fiscal de archivar aquel caso cuanto antes —dijo el policía.
Los dos tipos competían con Pérez por negocios dentro del territorio, pero las pruebas no eran consistentes. Un enjuague, ni más ni menos, chivos expiatorios, así lo definió Loprete.
—Sólo le puedo decir una cosa. Alguien muy arriba estuvo encima de este quilombo todo el tiempo. Ya se calmó. Disculpe la crudeza, pero lo que se dice es que “lo de allá ya no importa”. “Allá” son sus pagos, doctor. 
—¿Me puede dar alguna pista, Loprete? Algo que me permita avanzar…
Del otro lado hubo unos segundos de titubeo en silencio, sólo se escuchaba la respiración del interlocutor a través del teléfono.
—No, viejo, no me pida eso. No se meta, no sea boludo. Créame, no vale la pena.
¿Un“consejo”? Di Marzi no supo qué decir, pero era evidente que Loprete transmitía un mensaje. El mismo que le había llegado unos días antes desde la propia justicia en La Plata, la segunda, pero esta vez acompañado de un llamado. Lo conminaron, perentoriamente, decía textual, a cerrar la causa con lo que había.
—Haga lo que le dicen —siguió el comisario—. Si me pregunta a mí, creo que honestamente ya hizo bastante. Déjela en stand by, tiene nombres y posibles hipótesis. 
—Si fuera tan simple. No es una causa fácil…
—No tiene nada de difícil, doctor. Un ajuste de cuentas, una masacre entre mafiosos por guita, territorio, por lo que fuera. Sucede todo el tiempo. Acá y en todo el mundo, todos los días. Sobre todo, cuando hay falopa involucrada...y rusos. 
¿Como mierda sabía que había rusos? Luego entendió: Migraciones, la averiguación de llamados, la policía estaba al tanto de cada paso. Loprete también sabía más, pero, como otros, callaba. Manu tenía razón: fueron rusos los que se cargaron al Gallego. Venganza, no otra cosa. ¿Pero por qué Pérez? El ni siquiera estuvo en Necochea la noche del 27 de enero.
El tema le siguió dando vueltas en la cabeza después de cortar, durante horas, pero no logró encontrar el eslabón perdido. Le desesperaba pensar que estaban cerca de la solución.
Se tiró en la cama. Estaba cansado, harto. Ni siquiera disfrutó el whisky que se había servido para calmarse y pensar un rato. Hasta la Federal le aconsejaba cerrar. Con el segundo trago supo que iba a ceder, finalmente. Mejor seguir las reglas de juego, se dijo, mientras brindaba imaginariamente consigo mismo.
En agosto, hizo un último intento. Una mañana llamó a la administración del puerto. Les informó que necesitaban ver toda la información sobre el buque Princesa Olga. arribado al puerto el 21 de enero de 1995 y con partida el domingo 29 de ese mismo mes y año.
Llegó con Jáuregui a las diez de la mañana del martes 23, un día lluvioso. Lo hicieron pasar enseguida al despacho del presidente, un tal Marcos Zabaldúa. El lugar no tenía nada de impresionante, contra lo que había supuesto que sería la oficina del administrador. Apenas algunos muebles de estilo ya gastados, y las paredes con boiserie que olían a humedad. La secretaria les trajo dos cafés y Di Marzi fue directo al grano.
Quería datos del buque mencionado, en relación con la causa de Quequén, dijo. Zabaldúa se apresuró a decir que él no trabajaba para la empresa en 1995; el presidente anterior fue el doctor José Antonio Di Pietro.
—¿Pepín? —preguntó Di Marzi y Jáuregui casi se atraganta con el café.
—Veo que conoció a Di Pietro, doctor —dijo Zabaldúa, que no festejó la mención al sobrenombre con que se conocía a su antecesor.
—Quién no lo conoce —respondió Di Marzi, irónicamente.
Di Pietro, cuya fama de coimero era conocida, se había mudado a Buenos Aires. Cuando Di Marzi le pidió el teléfono y la dirección, el presidente le informó que el hombre había muerto de un infarto en noviembre del 95, después de un par de avisos previos. El juez solicitó hablar con la secretaria de presidencia. La mujer llegó apretando el paso, visiblemente nerviosa. Di Marzi le aseguró que no tenía nada de qué preocuparse, que le iba a hacer unas preguntas de rutina.
—¿Recuerda, señora Zulma, si hacia fines de febrero del año pasado si a Di Pietro lo visitaron unos rusos?
—El señor Di Pietro recibía a mucha gente, su señoría. Imagínese que este es un puerto importante… —respondió la mujer, frotándose las manos.
Di Marzi le hizo una seña a Jáuregui, éste buscó en su portafolios, sacó unos papeles y se los puso delante a la secretaria. Eran copias de los pasaportes de Jarin y Muzov.
La mujer miró, primero dudó, luego miró de nuevo y Di Marzi creyó ver algo de lividez en su rostro. Sí, admitió, señalando el documento del último. Lo vinieron a ver, pero tuvo que comunicarse con él por teléfono; su jefe estaba convaleciente de una gripe ese día. Muzov hablaba español, bastante bien. No estuvo mucho, menos de media hora, y se fue, aseguró.
—¿De qué hablaron?
La mujer dudó, miró al juez y luego al secretario una y otra vez.
—No sé señor, no escuché la conversación y él no me contó después. Rara vez lo hacía; al menos conmigo. Y a las dos semanas renunció. Me tomó completamente por sorpresa.
Di Marzi siguió preguntando un rato más pero no había otra información que resultara relevante. Pasadas las once ya estaban de regreso a la oficina.
— Creo que los rusos amenazaron a Di Pietro— comentó Jáuregui—. Huyó de Necochea al toque. Y parece que a la secretaria también. ¿Por qué? No hay forma de saber.
—Así es, Manu. Esto es todo lo que tenemos.
Lo que menos se imaginó cuando fue a atender el portero eléctrico esa tarde de domingo era que abajo lo esperaba Pepe Olazábal. Quería charlar un rato con él, a solas. Otro mensajero, pensó Di Marzi; la pata que faltaba: el poder político local. Ya lo habían apretado desde la justicia y desde la fuerza policial, faltaban “los muchachos”, la señal más clara de que el mensaje era serio y final. 
Era un día soleado y ventoso, aunque no hacía demasiado frío. En el auto de Pepe llegaron hasta la entrada del balneario Atlas, ya cerrado por la temporada. Dejaron el vehículo, una flamante pick up Ford roja último modelo, en el estacionamiento del lugar y Olazábal le hizo señas a Di Marzi de que caminara con él hasta la orilla del mar. No dijeron nada durante los ciento y pico de metros hasta llegar. 
—Supongo que sabés de qué se trata, ¿no? — arrancó Olazábal sin mirarlo directamente, la vista clavada en el horizonte, allá lejos en el mar, en la tarde que moría rápidamente.
—Si, Pepe. Sos el tercero en una semana, no te preocupes. ¿Te mandaron a vos?
—Haceles caso, Nacho. Ya está, para muchos acá y allá el tema está terminado. Vos y el Alemán hicieron todo lo que pudieron y más. 
«El mismo zalameo de Loprete, mentira piadosa para convencerme».
—Sos joven, tenés toda una carrera por delante todavía.
—¿Carrera? Lo dudo, Pepe, este es un fracaso de aquellos. El crimen más importante de la historia y no pude resolverlo. Lo más probable es que me saquen la investigación. Quizás hasta el puesto.
Olazábal sacudió la cabeza mientras dejaba que el viento le volara la cabellera rubia que ya empezaba a ralear. Volvió la vista hacia el mar nuevamente.  Di Marzi tomó un par de piedras de la arena mojada, cuidadosamente seleccionadas, las más planas, y se puso a hacer “sapito” con ellas en el mar. Olazábal sonrió y lo imitó. Veinte minutos después, regresaron caminando hacia el estacionamiento. 
—Tu carrera no está terminada, Nacho, para nada. Vas a ser un excelente camarista, me juego la cabeza —le dijo, directamente a los ojos.
Di Marzi lo miró extrañado. No supo qué contestar.
—Lo de Mar del Plata, flaco. Lo vas a ganar vos. Hicimos mucha fuerza desde acá. Es un hecho.
—¿Hicimos? —preguntó Di Marzi incrédulo.
—Nosotros, el partido acá en Necochea.
— ¿Por qué?
Olazábal se rio mientras buscaba las llaves de su auto en el bolsillo de su rompevientos celeste. 
—Porque sos un tipo derecho, flaco, y te lo merecés. Es una buena movida, la tuya. Volvés con la familia, ponés distancia de esta locura. Creeme, te envidio. Este lugar termina por quemarte la cabeza.
Di Marzi no daba crédito a lo que escuchaba, tenía ganas de salir corriendo y gritar de felicidad. Olazábal se acercó y lo estrechó en un abrazo afectuoso. Di Marzi musitó un “gracias” con la voz entrecortada. 
Pepe se subió al auto, puso el motor en marcha y antes de cerrar la puerta le dijo las últimas palabras de aquella conversación.
—Cierren la causa, Nacho. Hablá con Gullmann.
Olazábal puso el Ford en marcha, dio marcha atrás para girar y tomó por Avenida 79 con rumbo al centro de la ciudad. Eran pasadas las siete de la tarde, ya casi de noche y por primera vez en más de un año y medio Ignacio Di Marzi sintió que se quitaba un peso de encima.
El festejo en la casa de la familia Di Marzi duró horas No faltó nadie de la familia y de una larga lista de amigos. Hasta Javier viajó desde Buenos Aires para festejar que su padre volvía a la ciudad como camarista. Don Horacio estaba feliz de tenerlo de vuelta, de retomar las caminatas y las charlas profesionales, las discusiones sobre qué vino o qué whisky era el mejor, los debates políticos. Pensó en todo eso mientras lo abrazaba.
Cuando el último de los invitados se fue, pasadas las dos de la mañana y el resto de la familia a dormir, padre e hijo compartieron un último vaso de whisky en el jardín.
Para desafiar el frío y la humedad de una noche de invierno, se arroparon en sus gruesos sacos de lana y boinas también de lana en la cabeza.
—Me jode dejar Necochea sabiendo que fallé. La gente va a decir que me rajo.   
—Yo no creo que fallaras, Nacho —respondió su padre, apretándole el antebrazo izquierdo en señal de afecto y apoyo—. Por el contrario, me pone muy orgulloso cómo manejaste todo el asunto a pesar de todas las limitaciones y los problemas. Lo que diga la gente, menefrega. Si vamos a prestar atención a todas las habladurías de allá y acá…
Su padre le repitió casi calcados todos los argumentos y las razones atenuantes que antes le habían dado Olazábal, Loprete y un par de sus amigos marplatenses. 
—Viejo, atenuantes puede haber muchos, soy consciente, pero la verdad es que fracasé en el caso más importante de mi carrera y no logro digerirlo todavía.
—Exito y fracaso son dos caras de una misma moneda. Churchill una vez dijo: “el éxito no es definitivo, el fracaso no es fatal; lo que cuenta es el coraje para seguir adelante”.
Ignacio se rio. Su padre tenía debilidad por el personaje, lo consideraba el estadista más grande de todos los tiempos. Se sabía muchísimas de sus famosas citas de memoria y siempre tenía alguna mano cuando la ocasión lo ameritaba. 
—Mirate, hijo — continuó el padre—. Tuviste muchos casos, no sólo ese. Resolviste la mayoría y hoy estás de vuelta, ya como camarista, por tus méritos, por tu carrera, y por tu honradez, que es lo que a mí más me importa y me pone orgulloso. ¿De qué fracaso me hablás? Fracasado es el que se cae y no se levanta, el que se vende, el que transa. Vos no sos ninguna de esas cosas.
Di Marzi vio y escuchó cómo su padre se emocionaba con sus propias palabras. Esta vez, fue él quien le apretó el antebrazo y luego lo palmeó suavemente en la nuca. Ninguno dijo nada más. 
— Juan Sosa, Eugenio Almada, Julián y Marcelo Inchausti, Silvio Echagüe, Santiago Tello, Marco Antonio Rojas, Carmelo Díaz Arano, Carlos María Ibánez (alias Tape), Fernando Barzena y Adrián Pintos —enumeró el juez en voz alta.
—¿No va a incluir a los rusos, doctor? —preguntó Jáuregui.
―Algo no cierra si los incluimos. Sobran nombres.
Di Marzi dijo que el hecho de que no registraran salida no era razón suficiente para que estuvieran en el dictamen final. Jáuregui no insistió, pero el juez percibió su frustración. Le llevó varios días de discusiones con Eddie Gullmann, pero al final el fiscal estuvo de acuerdo y Di Marzi dictaminó sobreseimiento provisorio el jueves 5 de diciembre de 1996. Siguiendo las directivas no oficiales de la Cámara vinculó todo el hecho a un ajuste de cuentas entre personajes envueltos en actividades delictivas, entre ellos los Inchausti. Una de las posibles hipótesis era la de una matanza planificada para quedarse con el botín. No cerró definitivamente la causa. Todavía quedaban personas por identificar y su presencia o no, lo que podía ayudar a esclarecer el móvil o los móviles de la matanza y conocer quiénes fueron los autores intelectuales y materiales.
—Tenías todas en contra, Nacho, y encima ni la policía ni el poder político te la hicieron fácil —lo consoló David Weiss
Era el 21 de diciembre y celebraban el cumpleaños de Sofía Weiss, la hija de David y ahijada de Di Marzi. El juez rumiaba su frustración por no haber podido llegar demasiado lejos en el esclarecimiento de la peor matanza en la historia de la Argentina. 
—Cuando hay falopa de por medio, Nachito, nunca sabés con quién lidiás. Por lo que nos contaste había gente demasiado poderosa metida en el quilombo. Si no, no se explica tanta voluntad por el secreto y tanta presión, ¿no? —agregó Jaime. 
David, Jaime, el Vasco Galarraga hicieron los mejores esfuerzos por convencerlo de que dejar la causa como hizo era lo mejor. No tenía nada que reprocharse.
—Gracias, pero hubiera querido resolver ese crimen y meter en cana de por vida a los hijos de puta que lo planificaron, a los que llevaron a cabo y los que se beneficiaron con él. Es una deuda profesional que me queda pendiente —dijo el juez apurando el último trago de vino tinto.
Después de la torta, de los festejos, de los regalos, después de que se fueron todos los amigos y compañeros de Sofía, David, Jaime, el Vasco
y Cecilia brindaron por su nombramiento y por su futuro. 
—Te vamos a extrañar, Nachito — le dijo Jaime—. A ver si ahora que sos camarista te conseguís alguna mina como la gente. 
En medio de las risotadas de todos, Cecilia Galarraga cacheteó a su cuñado en la cabeza.
—“Mina como la gente”, te manda el mayor putañero de Necochea, Quequén y alrededores —saltó el Vasco y Cecilia repitió la ronda de cachetazos, esta vez contra la cabeza de su padre. 
—Trataré de visitarlos lo más que pueda, no puedo prometer mucho — dijo Di Marzi apretándole ambos cachetes a Jaime—. Yo también los voy a extrañar.
Antes de irse, pidió poder darle un beso a su ahijada, que dormía desde hacía un largo rato. Subió a su habitación haciendo el menor ruido posible y se detuvo al llegar junto a su cama. Se había dormido con una sonrisa en los labios. Se inclinó y le dio un beso suave en la frente y Sofía dio un suspiro profundo sin dejar de sonreír y sin despertarse. 
—Voy a venir a visitarte seguido, te prometo —dijo en voz baja.
El Vasco abrió otra botella de champagne, pasada la una de la mañana, para un último brindis. Chocaron las copas y luego se fundieron en un gran abrazo grupal.
Cuando cerraron la puerta, los hermanos Weiss y el Vasco se miraron sin demasiadas ganas de añadir nada. Jaime se derrumbó en el sofá y suspiró profundo, aliviado. Cecilia Galarraga sacudió la cabeza, dio media vuelta y subió las escaleras en silencio.





EPÍLOGO  


Necochea, 30 de enero de 2003.
El mensaje de texto entró pasadas las diez de la noche del viernes, justo cuando Di Marzi se preparaba para ir a la cama. Desde el baño pudo escuchar el ringtone de su Blackberry, pero no se apuró. Todavía con el cepillo de dientes en la boca, llena de dentífrico, puteó en voz baja. Rogó que no fuera algo que lo mantuviera despierto mucho tiempo más y que le arruinara su fantasía de dormir diez horas. Venía de pasar casi todo un mes de vacaciones en Brasil con sus hijos y la novia de Ariel, embarazada de cinco meses.  
“Hola, Nacho. Soy Pilo, sé que andás por acá todo el finde. Quiero que veas algo. Llamame”. 
Su primera reacción fue una carcajada. Hijitus, dijo en voz alta mientras salía del baño.
—¿Quién es Hijitus? —le preguntó Lito en el pasillo que iba a los cuartos.
—Pedro Pérez Calvo, alias Pilo. el juez que me reemplazó cuando me fui a Mar del Plata. Un tipo bajito, de cara redonda. En la universidad lo bautizaron así por su parecido con el personaje de historieta.
En los siete años pasados sólo habían hablado un par de veces. Se preguntó qué querría. Se sentó en el sofá y marcó el número de teléfono que figuraba en el mensaje de texto. Sonó tres veces y alguien respondió del otro lado. Se saludaron afectuosamente. Pérez Calvo le preguntó si se quedaba unos días, quería mostrarle algo.
—Me voy el domingo. ¿Es importante?
—Muy — fue la respuesta lacónica del juez.
—¿Tanto como para perder medio sábado de familia? — preguntó Di Marzi intrigado por la secrecía de aquel asunto.
—La causa de Quequén, Nacho. —  Pérez Calvo hizo una pausa, para dejar que Di Marzi absorbiera la noticia—. La voy a reabrir. Tengo nombres de responsables, muertos y móviles. Quiero que la veas antes de que lo haga y sea noticia. Es lo justo.
Di Marzi se quedó sin reacción, incrédulo. De golpe, lo sacudió un torbellino de imágenes: el galpón en ruinas, los trece restos calcinados, las indagatorias, Álvarez, los conflictos con el poder, todo, como si fuera una película. 
—¿Estás ahí?
—Sí, perdón. Me tomaste de sorpresa —respondió Di Marzi, no repuesto aún.
—Me imagino. Te propongo esto: venite mañana al juzgado, tipo a las nueve, así podés aprovechar el día, después. Yo abro y te muestro lo que tengo. Ni yo mismo lo pude creer cuando lo recibí, te confieso. Es muy fuerte. 
Di Marzi le agradeció, se despidió y cortó la llamada. Se quedó un largo rato sentado en el sofá, recordando.  
El sábado por la mañana se encontraron en la puerta del juzgado a la hora acordada. Pérez Calvo traía su propio termo lleno de agua caliente y su mate. Abrió con su llave y subieron al primer piso. Ignacio sintió una curiosa sensación de extrañar aquel lugar. Su colega encendió la máquina de café, cargó el filtro y se dirigió a uno de los muebles de metal a la izquierda del escritorio. Extrajo un voluminoso legajo con tapas duras y lo depositó delante de Di Marzi. Sólo se leía un título en mayúsculas escrito en cirílico. Pasó al siguiente folio y luego al otro, pero todo era igual: un documento completo en ruso. Levantó la vista y miró a Pérez Calvo, sorprendido. El juez no dijo nada, volvió al mueble y esta vez trajo otro documento, un poco menos grueso, pero encuadernado en color verde claro. En la tapa había un título en español, también en mayúsculas: 
“Confesión del Ciudadano Oleg Vassilenko. Prisión Cisne Blanco. Solikamsk, Perm Krai, Federación De Rusia, 8 al 11 de noviembre, 2001”.
Di Marzi leyó el título y miró de nuevo a su colega y frunció el ceño.
—Leé, Nacho, no preguntes y leé, y tratá de no caerte de culo —le dijo Pérez Calvo. 
Leyó durante casi una hora, apenas pausando para hacer alguna pregunta en determinados párrafos donde la traducción parecía forzada o incluso confusa. Era el relato directo y crudo del protagonista de aquel documento, una confesión estremecedora. Cuando Di Marzi terminó, depositó toda la traducción sobre la mesa y se echó atrás en su silla, sin decir nada, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Su primera reacción fue preguntar si era cierto. Pilo respondió que venía directamente del Ministerio de Asuntos Internos de la Federación de Rusia, refrendado por la Cancillería argentina
—A mi pasó lo mismo que a vos apenas terminé de leerlo —dijo Pérez Calvo rompiendo el silencio tenso del momento— ¿Qué pensás?
Ignacio no supo qué decir; seguía tratando de procesar todo
—Hoy no te suena el nombre, pero vos descubriste que Vassilenko fue uno de los cuatro que vino en febrero del 95.
Di Marzi recordó los documentos de Migraciones que investigó Manuel Jáuregui ocho años antes. No le habían errado con las conjeturas sobre los crímenes cometidos, sobre todo el del Gallego.
Durante un largo rato, analizaron las dudas que surgían de la confesión del mafioso ruso. Los nombres, las fechas, la operación de droga, asesinatos, todo eso quedaba confirmado. No lograban ponerse de acuerdo con ninguna de las hipótesis: una mexicaneada o un negocio fallido.
—De todos modos, Pilo, nada de esto responde la pregunta crucial: quién mató o quiénes mataron a los trece hombres dentro del galpón la noche del 27 de enero de 1995. Y por qué, incluso hasta hoy, no logramos saber la verdad —preguntó Di Marzi.
Pérez Calvo pensó su respuesta.
—No sé, Nacho, y a esta altura creo que nunca sabremos quién o quiénes apretaron el gatillo y armaron aquel quilombo monumental. Una cagada, lo admito; pero cerraremos la causa así; al menos sabemos quién fue el autor intelectual de todo aquello — respondió el juez con convicción.  
Otro misterio, el del Viejo. Seguía desaparecido junto con tres de sus esbirros, según constaba en el documento. Pérez Calvo iba a librar orden de captura contra Julio César Riccio, Héctor Lizzi, Cecilio Paredes y Héctor Estévez. Paralelamente, aportar lo necesario para la causa del asesinato de Pérez y otros crímenes.  
—Ese tipo es una verdadera hiena. Quizás mató sus socios de Necochea, probablemente a sus socios rusos, y a los de Buenos Aires también. Y tal vez se rajó con la plata y la mercancía.
— Sí, pero los rusos se lo cobraron: su gente, su ama de llaves, su médico, la madre anciana. ¿Qué clase de porquería tenés que ser?
—Mafia, de la peor.
Di Marzi dijo que ojalá lo encontrasen algún día y se pudriese en la cárcel.
—Va a estar difícil. Tiene ocho años de ventaja, ya debe estar del otro lado del globo, escondido en algún lugar ignoto, quizás se cambió el rostro...andá a saber. Si es que está vivo. 
Di Marzi lo miró, tenía la misma impresión que Pérez Calvo, la que alguna vez anticipó su amigo Eddie Gullmann: nunca iban a terminar de descular aquella causa.
—Tenés quince nombres en danza, Pilo. De ahí, sacá dos y quizás tengas a los asesinos. De hecho, sólo once, los cuatro rusos que llegaron por barco en enero podés descartarlos, están entre los muertos, según esto.
Pérez Calvo asintió y se quedó pensando. Un verdadero despelote.
—De todos modos, el mérito no es mío, sino de un policía ruso que ahora es, nada más y nada menos, el jefe de toda la fuerza de ese país —dijo.
Siguieron intercambiando impresiones, esta vez sobre sus vidas personales y los chismes locales, hasta que Di Marzi miró su reloj y dijo que tenía que irse para almorzar con su familia. Le volvió a agradecer varias veces por la deferencia de hacerlo partícipe de aquello
—Mañana se lo muestro al Alemán, Nacho— dijo Pérez Calvo—. Puteó en diez idiomas ante la idea de venir un domingo, pero obvio que lo picó el bicho de la curiosidad. Va a pasar previo ir al golf.
Se despidieron de nuevo en la puerta del juzgado con un abrazo. Di Marzi le dió una palmada en el hombro y lo vio irse en busca de su auto. Se quedó pensando para dónde rumbear, si encarar para el puerto o pasar por el departamento y esperar ahí. Finalmente salió a la izquierda por 61 y caminó hacia la plaza. Se sentó en un banco y repasó en su cabeza la historia que acababa de leer. Le costaba creer que fuera cierto.
—Increíble. Un milico y un mafioso ruso. Parece la película de Schwarzeneger, ¿cómo se llamaba? —preguntó Eddie Gullmann.
Se juntaron a almorzar en el departamento de Di Marzi ese domingo. Lito había arreglado con sus futuros suegros comer afuera. Eddie llegó con retraso, un problema con su auto según él. Había resignado la mañana de golf después de pasar por el juzgado de Pérez Calvo.
—Estuvimos más cerca de lo que pensábamos, Alemán —dijo Di Marzi.
Eddie asintió con un gesto. Acababa de meterse un bocado de los ravioles a la Scarparo preparados por su colega. El comedor olía fuerte a la cebolla y la panceta de la salsa. Gullmann terminó su bocado y bebió un sorbo del Malbec que él mismo había traído.
—¿Esos Barreiro y Salvatierra, eran…?
Dejó flotando la pregunta.
—Sí, me juego que eran Sosa y Almada.
No lograban ponerse de acuerdo sobre eso. Si los hermanos Inchausti eran socios de Riccio, ¿por qué mandaron a seguir a sus dos hombres?, preguntó Gullmann. Se desconfiaban mutuamente, respondió Di Marzi. En ese ambiente y con un negocio mafioso en puerta, era lógico. Riccio mandó a dos de sus mejores hombres, así decía en el dosier, para supervisar. Lo que lo desconcertaba en el rol de esos tipos, era algo que figuraba en la confesión. Según el esbirro que el tal Vassilenko asesinó en su departamento, Riccio estaba preocupado por saber si Barreiro y Salvatierra “se habían encargado de esos rusos de mierda”.
—Ahí tenés la mexicaneada, Nacho. Era una de nuestras hipótesis.
Di Marzi se sirvió un segundo plato y abrió otra botella de vino. Algo no lo convencía de esa explicación, admitió.
—Con los cuatro rusos identificados sobran dos nombres. Eddie. Por eso no los agregué ni como NNs cuando sobreseí provisoriamente.
Podría ser cualquiera, aventuró Gullmann. Los tales Barreiro y Salvatierra, o dos hombres de los hermanos Inchausti, o... Se detuvo en seco.
—O Julián y Marcelo, sí. Se me acaba de ocurrir mientras hablábamos. A lo mejor nos cagaron a todos y se alzaron con la guita y la merca. A lo mejor fue todo planeado con el propio Riccio, que desapareció para encontrarse con ellos. Todo es posible, Alemán.
Gullmann lo miró sin poder creer. Sí, todo era posible. Toda esa historia había sido un quilombo insoluble, tal como dijo él mismo. Se levantó y fue a abrir una hoja de balcón, para airear el ambiente. Sacó un habano e iba a cortarlo cuando su colega lo paró.
—No, Eddie. Nuevas reglas: no se fuma en la casa, ni siquiera en el balcón
El otro no atinó a nada, pensó que era un chiste
—Ya no es mi casa, Alemán, acordate. Mandan los jóvenes, ahora.
Eddie se rio. Ignacio seguía siendo el dueño, pero su hijo mayor estaba a cargo. Guardó el cigarro y volvió a la mesa. Optó por servirse otra copa. Bebió un trago y le echó un vistazo largo a la copa, viendo cómo la luz del día le daba un tinte más claro al borravino del tinto. Se sacudió la última especulación de la cabeza. Ya no era problema de ellos, pensó. Dejó que el silencio se llevara la causa Quequén para siempre de su cabeza.
—¿Así que vas a ser abuelo? ¡Qué lo parió! ¿Piensan casarse esos dos?
Parejas modernas, respondió Di Marzi, tratando de no reírse por el cambio de tema. Por el momento no. A Carola, la novia de Lito, le había costado convencer a sus padres, pero finalmente convinieron que lo importante era la criatura que venía en camino. Gullmann coincidió. Su hija Belén había sido madre dos años atrás de un varón que lo tenía loco.
—No tenemos ni sesenta y ya nos tratan de viejos chotos, abuelitos —dijo Di Marzi y los dos se rieron.
Hicieron silencio, ambos disfrutando el momento de esa amistad crecida al calor de la causa. Di Marzi le contó que había estado temprano en el cementerio.
—Pasaré a verla cada vez que vuelva por acá a visitar a Lito. Y a cambiar las flores, aunque mi hijo y su novia prometieron ocuparse.
Un rato después, bajaron para tomar el café en la 83. Era domingo, el día en que todo el mundo, incluso de las chacras y los campos, bajaba a la villa. No eran ni las cinco y el lugar era una romería: todo abierto, vendedores ambulantes, espectáculos en la plaza, familias paseando, autos dando la consabida vuelta al perro. Se sentaron en el café de la esquina de 85 con 4 bis. Ignacio le contó de su vida en Mar del Plata. Cuando su padre murió, dos años atrás, después de un ACV fulminante, él y su hermana decidieron que se mudara a la casa paterna, pero Valeria seguiría usando la escribanía.
—Uy, te tiene a mano para romperte las pelotas todos los días —lo cargó Eddie, entre carcajadas.
—Al menos ya desistió de conseguirme novia. La curé de espanto.
Gullmann le preguntó por Javier. Ya era un filósofo con título. Vivía de dar clases, alquilaba un dos ambientes cerca de Congreso, en Capital, respondió el padre. Estaba aplicando a becas para hacer un doctorado en Europa.
—Lito, como ya sabés, empezó hace un par de años en el estudio de David y Jaime.
Eran pasadas las seis cuando Eddie le pidió que lo acompañara al local de Lagrifa. Los mejores alfajores y pellizcos del país, decía siempre. El local quedaba sobre 83 y la propia 4bis. Saludó a la chica rubia, bonita y amable, que atendía y le preguntó por su compañera. En la oficina central en el centro, contestó. Se llevaron una bolsita de media docena cada uno.
Comenzaron a despedirse allí mismo, sobre la peatonal, entre los sonidos de los músicos callejeros y el aroma a pochoclo y garrapiñada.
—Acordate que ya no soy más fiscal, sino juez ahora, Nachito. Mi vida siempre al revés. Después de la reforma del 98, me tocaban las investigaciones a mí, pero no podía dejar pasar la oportunidad del nombramiento.
Se abrazaron afectuosamente, con saludos para sus respectivos hijos. Eddie comenzó a caminar en busca de su auto, pero apenas hizo un par de pasos se dio media vuelta hacia donde todavía estaba su colega.
—Nacho … dejala ir.
Ignacio lo miró sin entender.
—La causa. Te conozco, vas a darte manija durante semanas. Olvidate.
Di Marzi sonrió. Le contestó que era inevitable, pero le prometió que no se dejaría obsesionar repasándola una y otra vez. Eddie se rió, no le creía.
—¿Sabemos algo de la diosa? —preguntó Gullmann.
Otra vez, Di Marzi lo miró con gesto de sorpresa.
—Tu novia, Ceriani —insistió Eddie e Ignacio largó una carcajada.
—No lo vas a creer. Me lo contó Pilo: la venerable Florencia vive en Italia y es socia de...—sostuvo el aire de misterio unos segundos—...la abeja reina. Sí, la misma Ana Clara Graziani. Parece que invirtió en sus viñedos.
—¿Con qué guita? —preguntó Eddie, sorprendido
—No sé, pero le dije a Pérez Calvo que sería bueno que investigara.
Di Marzi caminó hasta la avenida 2, cruzó, y bajó a la playa por el balneario Atlas. La tarde era clara y fresca, pero no fría. Se quedó un rato contemplando el mar, aspirando el aire puro del lugar que tanto le gustaba. Se acordó de aquella otra tarde en que Pepe Olazábal le anunció, ahí mismo, que iba a ser camarista. Sonrió, recogió unas piedras, las más planas, y repitió el ritual de hacer sapito contra el agua. Así se entretuvo varios minutos. Después, caminó hasta el primer médano alto y se sentó a mirar de nuevo el horizonte. A lo lejos, dos barcos que iban rumbo a puerto. Se preguntó cuántos Princesas Olga estarían llegando a la ciudad.
Se puso de pie y caminó hasta la cima del médano. Giró la cabeza y miró hacia el sur y entonces la vio: Punta Negra. Lejos, ¿diez kilómetros? Su suegro tenía razón. Sonrió al recordar cuánto lo había cargado con eso.
Bajó corriendo hasta la avenida 2, como cuando era adolescente, y caminó hacia la 79 para regresar al departamento. Todavía estaba a tiempo de manejar hasta Mar del Plata. Pensaba descansar todo el lunes. El viento cambió repentinamente justo cuando dobló por la avenida. De pronto, la tarde se puso fría. «¡Pobres turistas!». Viento del sur, otro febrero inestable.
Mientras subía en el ascensor se dio cuenta de que estaba más cansado de lo que había imaginado. Entró y se tiró en la cama del cuarto que había sido de Javier. Repasó en su cabeza las conversaciones con Pilo y Eddie. Un rato después, en el baño, estudió la imagen que le devolvía el espejo. Estaba muy bien para sus cincuentas, se dijo.
Eran apenas pasadas las seis y media. Pensó en todo lo que le esperaba por delante: conocía el camino de memoria, lo había hecho decenas de veces. Tomar a la derecha por avenida 10, bajar hasta el puerto, bordear el río, cruzar el Puente Colgante, atravesar Quequén, llegar a la Circunvalación y encarar la salida a Mar del Plata. En menos dos horas, como mucho, estaría en su casa. Decidió que no. Esta vez, eligió la calma. Podía llegar al día siguiente por la mañana y después tomarse el martes.
De su valija, casi lista para cerrar, sacó un CD de todas las sonatas para piano de Beethoven por Daniel Baremboim. Fue hasta el equipo de sonido, introdujo el compact y eligió una. Sonrió al escuchar las primeras notas del Adagio Sostenuto de la Sonata N° 14, Claro de Luna. Recostado en el sofá, los ojos cerrados y un vaso de whisky recién servido, recordó las palabras de Eddie: “dejala ir”.
Por fin podía despedirse de Necochea.




FIN
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